570.
Мы, однако, забежали немного вперед. В 1992 году директором студии стал Сергей Скулябин, превративший ее частью в поле битвы, частью в криминальное предприятие571. Законно избранный на должность, Скулябин использовал свое служебное положение, захватив студию и присваивая всю прибыль. Он нанимал бандитов для устрашения работников, не желавших участвовать в его делах. Аниматор студии Геннадий Бородин свидетельствовал, что творческая деятельность стала психологически невозможной. Никто не был застрахован от взлома и зачистки рабочего стола. Аниматоры, работавшие на других студиях, отказывались верить рассказам об условиях работы на оккупированном «Союзмультфильме». Представьте, например, что вы руководите одним из отделов студии, приходите на работу и видите непонятных парней, складывающих в огромные коробки студийных кукол, чтобы отправить их в неизвестное место «по распоряжению Скулябина». И когда вы вместе с директором кукольного отдела (ответственным, между прочим, за сохранность этих кукол) пытаетесь спрятать кукол в комнате, недоступной этим парням, вас официально обвиняют в попытке ограбления572.
Скулябин закрыл студию «для пожарной инспекции», чтобы обеспечить своим людям хищение материалов, изъял архивные материалы и оборудование для «реставрации» (они исчезли) и использовал кредитную карту новой компании в личных целях. Следующий директор студии Акоп Киракосян описал правление Скулябина как «время бандитов»573.
В 1997 году профсоюз студии проголосовал за увольнение Скулябина, поставив на его место Эрнеста Рахимова. Скулябинские люди зверски избили Рахимова, сломали ему челюсть. К счастью, он выжил и предотвратил возвращение Скулябина. В конце десятилетия, прежде чем сотрудники МВД, ФСБ и Интерпола его арестовали, он успел вылететь в Америку574. Излишне уточнять, что в 1990‐е годы «Союзмультфильм» выпустил немного фильмов.
30 июня 1999 года по указу Ельцина была учреждена новая структура – федеральное государственное унитарное предприятие (ФГУП) «Киностудия „Союзмультфильм“». К 2006 году студия не имела штатных аниматоров и нанимала фрилансеров. Годом раньше студия выпустила шесть короткометражек, и Киракосян говорил, что она выкарабкивается из ямы, в которую попала из‐за событий 1990‐х575.
И все же эти события «эффективно» сработали на уничтожение студии и ее традиций. Возрождение российской анимации должно было прийти с другой стороны. Она также нуждалась в новой технологии и новых героях.
Князь Владимир объединяет постсоветскую Россию
История князя Владимира тоже вписывается в историю возрождения российского кино. Пока «Союзмультфильм» пребывал в агонии, некоторые аниматоры нашли другие пути к успеху. И вновь дорогу им указало прошлое. Задумывавшийся в 1990‐е, фильм справился с экономическими неурядицами и наконец увидел свет в феврале 2006 года, став на тот момент самым кассовым российским анимационным продуктом (его опередил только «Мадагаскар»).
Этот исторический фильм был снят на основе голливудских анимационных техник, но в отчетливо «российском» стиле, получил благословение сначала Дмитрия Лихачева, а потом патриарха Алексия II, а в первый год президентства Путина был назван им «национальным фильмом»576.
В 1997 году были сделаны первые шаги по созданию фильма о заре древнерусского государства – одного из сложнейших и загадочных периодов истории страны. Какими были те времена, какой был Россия в X веке, что за люди обитали на этих огромных просторах, какими были ритуалы, одежда, какой была атмосфера – на все это надо было найти ответы. А самой интересной была личность князя Владимира. Как удалось ему преодолеть путь от опустошения к созиданию, объединить людей и сыграть ключевую роль в истории? Фильм рассказывает о его выборе, его пути и борьбе во имя великой цели.
Работа над фильмом началась. Уже в том же году были разработаны персонажи и фоны, одновременно с этим шла работа над литературным сценарием «Князя Владимира». Поначалу предполагалось, что сценаристом и графическим дизайнером выступит Андрей Добрунов, но потом была сформирована группа художников по отдельным направлениям. Проект заинтересовал многих людей; на сайте студии, в частности, было отмечено, что историческая фигура князя Владимира еще не получила достойного внимания ни в игровом, ни в анимационном кино.
16 декабря 1998 года проект получил благословение Патриарха Московского и всея Руси Алексия II – такое в истории российской анимации случилось впервые.
В ноябре 1999 года фильм был запущен в производство на специально созданной под этот проект студии «Солнечный дом».
В 2000 году проект получил официальную государственную поддержку.
7 апреля 2000 года в Российском фонде культуры состоялась первая презентация «Князя Владимира».
В том же году проекту был присвоен статус национального фильма577.
Сам по себе процесс производства «Князя Владимира» – любопытная история. Работа продюсировалась студией «Солнечный дом», чей основатель Андрей Добрунов шел к своей давней мечте – постановке анимационного фильма о древнерусской истории. Но когда он открывал студию в 1999 году, надежд на счастливое течение событий почти не было. За последующие пять лет он получил пять миллионов долларов от частного инвестора, а к реализации проекта были готовы 120 мультипликаторов, веривших в возрождение российской анимации. Добрунов весьма успешно вел политическую игру, убеждая влиятельных персон в том, что России требуется история в анимации.
Первым, кто выразил одобрение его замыслом, был уважаемый историк и «совесть нации» Дмитрий Лихачев (также сыгравший большую роль в устранении Скулябина из «Союзмультфильма»). К нему присоединился археолог Валентин Янин, десятилетиями проводивший раскопки в Великом Новгороде. Их поддержка помогла заручиться благословением Алексия II, что, в свою очередь, дало возможность Добрунову открыть свою студию и собрать необходимые для постановки средства. «Убеждать людей требовало колоссальных усилий, – сказал он. – Мне пришлось искать людей и даже ездить в Европу для встречи с нашими художниками. Не все верили, что нам удастся получить финансирование».
Ключевая встреча состоялась 7 апреля 2000 года, когда Добрунов, Юрий Батанин (режиссер; потом к нему присоединился Юрий Кулаков) и несколько художников (в том числе Рябовичев) подписали договор c Московской патриархией. Глава ее издательского дома Тихон, епископ Бронницкий, подчеркнул, что фильм «не должен содержать искажений исторической правды, религиозных или православных догматов». Также присутствовавший на встрече архиепископ Артемий Владимиров сказал, что создатели фильма не поддались искушению «голливудского мультиплексера», который хотел заменить деятелей истории мультипликационными животными. Отец Артемий выразил солидарность с Добруновым, настаивавшим на исторической правде, благодаря чему патриарх дал свое благословение.
Собравшиеся выразили уверенность в том, что фильм станет важным историческим событием. Об этом же говорил Дмитрий Лихачев (он ушел из жизни в сентябре 1999-го). По его словам, замысел фильма, наброски и раскадровки показывают, что сегодня имеются все возможности для того, чтобы доходчиво и полно, не искажая исторической правды, показать средствами анимации события, сопутствовавшие крещению Руси. Значимость этого фильма нельзя переоценить.
В программе «Православная энциклопедия» Юрий Кулаков добавил, что они с коллегами «обстановку X века старались воссоздать максимально правдиво, даже в мелочах»578.
Что же это была за обстановка, как авторы пытались передать ее на экране? Сайт фильма в 2005 году сообщал следующее: это фильм о древних временах, уходящих на тысячу лет в прошлое, – когда столичный город Киев и богатый Новгород, сильный Минск и лесной Муром, северная Ладога и Тмутаракань на Черном море, а также многие другие города входили в единое государство – Киевскую Русь. Русские говорили на одном языке, и правили Русской землей князья из рода Рюриковичей.
Далее, согласно рекламному тексту, авторы хотели бы рассказать о князе Владимире Святославиче и его славных делах и военных подвигах. Кое-кто осуждает князя Владимира за его суровый нрав и упрекает в грехах молодости и женолюбии. Но в народной памяти и в русских сказаниях он остался мудрым и справедливым правителем – Владимиром Красное Солнышко. Князь был щедр на угощенье; народ пел песни о его пиршествах, на которых столы ломились от яств и пития. Слабым и больным еда доставлялась на телегах. Князь на равных общался со своей дружиной; он просил у нее советов об управлении государством, о законах, военных походах и договорах. Владимир установил мир с соседями на западе и укрепил оборону против враждебных печенегов на юге.
А главное деяние его жизни – крещение Руси в 988 году. Русская православная церковь нарекла его святым равноапостольным – «за радение в христианской вере». Никто, однако, не знает, чего стоило обращение в христианство самому князю Владимиру Святославичу, который родился и воспитывался в язычестве, что происходило в его мыслях и в его душе, на фоне непрекращающегося противоборства Руси со Степью. Вот об этом и рассказывает фильм579.
Таким образом, «Князь Владимир», в трактовке Энтони Д. Смита, представляет собой двоякую попытку создать миф о рождении русской нации (о том, как возникла Россия как нация, как она развивалась и вырабатывала национальную общность) и миф о духовном возрождении (о том, как вернуть былые идеалы нации в критические времена)