То, что возрождение кинематографа совпало с началом президентства Путина, это случайность. Никто нам никогда не звонил и не говорил: «А поставьте-ка патриотический фильм!» <…> Мы бизнес-, а не идеологически ориентированы. А сегодня бизнес нацеливается на патриотизм, потому что улавливает настроения в стране. Мы отвечаем на общественный запрос на патриотизм. Довольно продолжительное время люди были лишены того, что вызывало бы у них чувство гордости. Плохие новости, потом еще хуже, и вот мы как будто живем где-нибудь в Занзибаре, и уже ничего хорошего нас не ждет… Нижняя точка была достигнута с падением рубля. Но этот же факт заставил задуматься о необходимости чего-то позитивного689.
Этим «чем-то позитивным» была роль Константина Эрнста в возрождении российского патриотизма.
После распада Советского Союза Первый канал претерпел разительные перемены. Он способствовал появлению в стране самого высокого числа телевизоров и стал служить основным источником информации для самой разной аудитории. Трудно переоценить его символическое значение. Когда в августе 1991 года представители консервативного крыла предприняли попытку перехватить власть над раздробленным Союзом у Михаила Горбачева, первоочередной их целью стал телецентр «Останкино», штаб-квартира Первой программы Центрального телевидения. Телеканал был основан 24 января 1995 года под названием «Общественное российское телевидение» (ОРТ) и начал вещание на частоте «1‐го канала Останкино», принадлежавшей РГТРК «Останкино» с 27 декабря 1991 года.
Подобно другим бывшим советским телестанциям и новым каналам, таким как НТВ, в 1990‐х ОРТ приняло участие в том, что Эллен Мицкевич назвала в буквальном и переносном смысле «полем битвы тех, кто хотел удержать или завоевать политическую власть». В истории постсоветского телевидения, пишет она, «были моменты героизма и некомпетентности, трагедии и комической оперы, войны, но почти никогда мира»690. Константин Эрнст появился на этом поле как победитель. 6 сентября 1999 года он стал генеральным директором ОРТ, которое 2 сентября 2002 года было переименовано в Первый канал. В глазах сторонников Эрнст спас российское телевидение и даже российскую киноиндустрию. Он продюсировал коммерчески успешные программы, сохранял популярные передачи, такие как новостная программа «Время», и обеспечивал появление новых – например, шоу «Последний герой» (российской версии «Выжившего») и популярного американского сериала «Остаться в живых». В нулевые годы эта глянцевая продукция многим казалась пропагандой бездуховности.
Эрнст продюсировал прошлое, превращая Первый канал не только в телевидение с широчайшим охватом в самой большой стране мира, но и в крупную производственную компанию.
Эрнст родился в 1961 году в Москве, в 1983‐м окончил факультет биологии Ленинградского государственного университета. Через три года защитил диссертацию по биохимии. В 1988 году, когда благодаря перестройке появилась возможность легко менять профессии, Эрнст, которому светило стать директором научного института, «соскочил с поезда», потому что, по его словам, не хотел «знать свою судьбу наперед»691. Он начал работать в программе Первого канала «Взгляд». В 1991 году написал сценарий и продюсировал первую собственную программу «Матадор»692. В то время, когда Первый канал и потом ОРТ переживали в ельцинскую пору свои взлеты и падения, Эрнст начал продвигаться вверх по корпоративной лестнице. В 1995‐м он стал генеральным продюсером, а в сентябре 1999‐го – генеральным директором ОРТ.
В ельцинскую пору Эрнст получил известность как волшебник новогоднего вечера. Он продюсировал на ОРТ программу «Старые песни о главном», вышедшую 31 декабря 1995 года, где современные поп-звезды исполняли хиты 1950‐х. Шоу прошло с феноменальным успехом, и в 1996–1997 годах Эрнст вместе с соавтором Леонидом Парфеновым выпустил и другие новогодние программы. В первом выпуске «Старых песен о главном», который Сергей Ушакин назвал «первым крупным взрывом ностальгии», сюжет и декорации дублировали сталинский мюзикл «Кубанские казаки»693. В следующих выпусках время шло вперед: программа 1996 года содержала песни 1960‐х, за ней последовал выпуск с хитами брежневской эпохи. Как писал Ушакин, эти три шоу определили «главную постсоветскую модель рефрейминга и новой апроприации культурного репертуара прошлого», заимствовав из него культурную продукцию, оторвав ее от соответствующего контекста694. В процессе этой работы Эрнст обнаружил, что ностальгия как бизнес может быть прибыльной.
Успех продюсирования новогодних программ привел Эрнста к продюсированию игрового кино. В 1998 году он стал главным продюсером военной драмы о чеченской войне «Блокпост», за которую Александр Рогожкин получил приз как за лучший фильм на «Кинотавре», и драмы Дениса Евстигнеева «Мама» (1999) по сценарию Арифа Алиева и с музыкой Эдуарда Артемьева. Когда в августе 1998 года обвалился рубль (уже после того, как Эрнст согласился продюсировать эти фильмы), он и его партнеры оказались в трудной ситуации. ОРТ более не могло позволить себе мыльные оперы зарубежного производства, составлявшие основной корпус программирования вне сетки новостей. Для заполнения лакун в эфир пошли советские сериалы, такие как «Вечный зов» 1973 года. А Эрнст начал заказывать новые отечественные сериалы.
По мнению Эрнста, экономический кризис 1998 года знаменовал «смерть кино», которое следовало возродить. Возрождение могло осуществиться только через адресацию к массовому зрителю и его развлечение. «Мы работаем в сфере обслуживания населения». «Телевидение – это общественная столовая»695. В «тощие» 1998–1999 годы народу была нужна подпитка, и Эрнст считал своим долгом ее обеспечить. Тональность работы на будущее определилась в двух его первых сериалах, вышедших в 2000 году. Премьера «Империи под ударом» состоялась в первый день года. На протяжении 624 минут прослеживались судьбы агентов охранки, пытавшихся спасти империю от гибели. Мы, сказал Эрнст,
пытались проанализировать переломный момент истории, сказать важные вещи: что охранка – не совсем то, что писали про нее советские учебники: эти люди родину любили, и у них было свое видение ее судьбы696.
Как прокомментировал один зритель, «фильм окончательно сделал возможным очищение сознания людей от коммунистической, пропагандистской оболочки, чтобы они посмотрели на историю с точки зрения трезвого, нормального, цивилизованного человека»697. На производстве второго сериала, мелодрамы «Остановка по требованию», команда Эрнста встретилась с Никитой Михалковым и его студией «Тритэ». Режиссером стал Джаник Файзиев, который уже выступил в этой роли на «Старых песнях о главном» и продолжит сотрудничество с Эрнстом-продюсером на производстве «Турецкого гамбита». Сериал завоевал зрительские симпатии, и Эрнст сразу задумал сиквел, который вышел в эфир в 2001 году.
Эрнст запустился с «Империей», осознав, что научился делать зрительское кино на отечественном материале. Он и его сотрудники научились еще и тому, как делать коммерческое кино, пользуясь голливудскими методами, и Эрнст открыто признается в этом:
Мы все должны быть бесконечно благодарны Голливуду: это за голливудский счет кино вернулось в кинотеатры, откуда его выжили мебельные магазины и автосалоны, это Голливуд заставил ленивых толстозадых российских кинематографистов снимать, монтировать, делать спецэффекты – разговаривать на языке, который тинейджеры понимают и другого понимать не хотят. Мы очень благодарны, но теперь будем делать свое кино сами698.
Его продукция (около сорока игровых фильмов и сериалов, снятых только в нулевые годы) – в числе самых популярных и исторически интересных произведений тех лет. В 2002 и 2003 годах Эрнст продюсировал «Спецназ» – о российских силах особого назначения. Он продюсировал для Первого канала первую экранизацию романа Бориса Акунина «Азазель» (2002) с Сергеем Безруковым в главной роли. Он продюсировал фильм Владимира Хотиненко «72 метра», отсылающий к трагедии «Курска» в августе 2000 года. Только в число телесериалов 2004–2005 годов входят «Дети Арбата», «Диверсант», «Брежнев», «Гибель империи» Хотиненко и «Есенин». Прошлое доказало, что является благодатной почвой для Эрнста и Первого канала, и он продолжил прибыльно работать на этой территории, предоставляя своими историческими экскурсами подпитку голодной аудитории. Его продукция адаптировала советскую классику к запросам постсоветского зрителя, вникала в суть исторического распада империи как трагического события, он продюсировал детективные истории из прошлого и настоящего и углублялся в советскую историю от Сталина до Брежнева как «нашего национального прошлого».
Пожалуй, самым драматичным в его деятельности стало увольнение ведущего популярной новостной телепрограммы ОРТ Сергея Доренко. Эта программа зарабатывала каналу в своем слоте 27 процентов рейтинга, но ведущий вызвал гнев Путина за откровенную критику трагедии подлодки «Курск». Доренко считался «человеком Березовского», олигарха, владевшего 49 процентами акций ОРТ. Многие комментаторы считали, что Березовский и Доренко играли важную роль в выведении Путина из безвестности и способствовали его президентству. В своей программе Доренко резко критиковал Евгения Примакова и Юрия Лужкова, и благодаря этой политике в марте 2000 года Путин смог выиграть президентскую гонку. После репортажей Доренко Примаков и Лужков, считавшиеся после отставки Ельцина в 1999 году реальными соперниками Путина, даже не стали выставлять свои кандидатуры. Путин выиграл в первом раунде.