Для Москвы сегодняшним таким «клубом» стал трактир с «оптимистичным» названием «Бутырка». Впрочем, названием дело не ограничивается. Здесь каждый метр концептуален и постоянно напоминает «всякому входящему» не зарекаться от известных вещей. «Кабинеты» для ВИП-гостей перегорожены сваренной арматурой и называются — «камеры», в меню: солянка — «Воркутинский навар», медальон из свиной вырезки — «Мечта вертухая», ризотто — «По фене»; все стены «украшены» невероятными артефактами, неведомо как отысканными хозяевами трактира. Здесь и плакаты, и инструкции для вохровцев и зеков, и знамя 30-х годов со строек Беломорканала, и, конечно, фотографии… Архивные лагерные снимки перемежаются с плакатами и фото артистов, выступавших на сцене «Бутырки».
Вот здесь стоит присмотреться… Потому что лиц — сотни.
Вилли Токарев и группа «Лесоповал», Ефрем Амирамов и Александр Дюмин, Жека и Владимир Асмолов, Катя Огонек и Константин Беляев… Кажется, в «Бутырке» засветились все… Но это не главное. Мало ли где и когда выступали звезды?
Бутырская «фишка» в том, что и помимо концертов артисты собираются здесь постоянно, просто так, по «зову души», как говорит «дядя Миша» Гулько. В темном и мрачноватом на первый взгляд зале трактира царит удивительная атмосфера. За одним столом сидят легенды жанра и молодые шансонье. Они общаются, выпивают, спорят и обязательно всегда — поют. Исполняют все, не задумываясь о форматах и ротациях. Наверное, это одно из немногих мест сегодня, где можно услышать подлинный городской романс. Оттого и не протолкнуться по выходным. Публика знает, что только здесь можно без проблем подойти к любимому певцу, пообщаться, сфоткаться на память и даже выпить рюмку на брудершафт. В открытости — секрет «Бутырки». Ее сцена доступна каждому — хочешь показать народу свои песни — пожалуйста! А где еще можно лицезреть неожиданный экспромт, когда два Саши — Дюмин и Черкасов — вместе поют знаменитый хит Аркаши Северного «Помню двор занесенный»?
Кстати, об Александре Черкасове. Он — профессиональный музыкант, исполнитель, работающий в уникальной манере «шансон-блюз», но кроме того, именно Саша вместе с прекрасной певицей Светланой Астаховой (между прочим, лауреатом премии «Шансон года» в Кремле) отвечают за творческую составляющую клуба. Во многом благодаря их тандему в «Бутырке» сегодня и царит та дружелюбная, располагающая к общению и веселому застолью среда (представляю, как странно эта фраза воспринимается на слух). В бурлящей суете гостей они успевают и настроить звук на сцене, и составить сценарий концерта, что очень непросто, — «Бутырка» славится артистическими экспромтами). А еще душевно пообщаться с каждым, пообещатъ спеть «любимую песню»… и так до зари — уходят Светлана с Александром всегда последними.
Александр Черкасов: «Последний приговор. Мой золотой сентябрь…»
Сегодня Астахову и Черкасова не застать по старому адресу. Совместно с Александром Дюминым они создали на базе клуба «Алиби», что в Ащеуловом переулке, «Театр шансона». Интересно, что в начале 90-х именно здесь находился ресторан Бориса Давидяна «У Боки». Так что место «намоленное». Почти такое же, как самый шикарный шансонный клуб столицы «Медяник-club», которым владеет, как нетрудно догадаться, Владислав Медяник. Ресторан удобно расположился на проспекте Мира, где в конце 40-х стояла школа, в которой учился в начальных классах маленький Володя Высоцкий, о чем свидетельствует мемориальная доска на фасаде.
Может быть, поэтому, а может, из-за кухни или интерьеров, но люди тянутся. Да, и на сцене у Славы в основном звезды первой величины: от Успенской до Лепса, а частенько порадовать гостей выходит и сам хозяин.
Кроме шансонных, есть в столице пара-тройка бард-клубов: «Альма-матер» и «Гнездо глухаря». Площадки достойные, с историей, и кроме представителей КСП здесь частенько можно услышать Ефрема Амирамова или Андрея Никольского.
Стоит, наверное, упомянуть еще несколько «подпольных», как я их называю, мест.
Не потому что они скрываются, а потому что случайных людей там встретишь редко. Это великолепный зал в музее Высоцкого и ресторан «Русское зарубежье» в Центре им. Солженицына — оба находятся на Таганке.
Случается, проходят мероприятия, связанные с жанровой песней, в недавно отстроенном Еврейском культурном центре в районе метро Новослободская.
В общем, было бы желание, а найти место встречи с любимым артистом в Москве — не проблема. Не говоря уж о том, что сегодня звезды шансона поют в больших концертных залах. Так что следите за рекламой!
Журналы
Может, и был бы выбор шансон-клубов шире, если было бы где рекламировать заведения. Но с бумажными СМИ в жанре явный кризис.
Первым изданием, целиком посвященным городскому романсу, стал петербургский журнал «Шансон», который начал выпускать в 1995 году в Петербурге автор-исполнитель Антон Духовской. Вышло только два номера.
Следующей попыткой стал в 2000 году проект Александра Фрумина и Ко под названием «Русский шансон». Вновь город на Неве оказался в авангарде, но, по злой иронии судьбы, второй номер тоже стал последним в истории журнала.
Последовала театральная пауза в четыре года, которую нарушил ростовчанин Сергей Жилин, выпустивший единственный пилотный номер журнала «Шансон».
Зимой 2005 года в Москве группой товарищей, в числе которых были талантливейший журналист Алекс Сингал (1970–2011), шансонье Владимир Лисицын и Яша Боярский, бард Дима Легут, компьютерный гений Дмитрий Соколов был издан толстый глянцевый журнал «Шансон. Вольная песня». Свет увидело пять номеров.
Параллельно в Петербурге Евгением Гиршевым и Ко было осуществлено издание пяти ежеквартальных альманахов «ШансоньеР» («Шансонье России»).
Упавшее было «знамя» было моментально подхвачено другими «бойцами»: в 2006 году вышел «пилот» журнала «Шансонье». Это издание, сменив трех главных редакторов, продержалось дольше всех, выпустив два десятка номеров.
В 2008 году захворавшего «Шансонье» взялся лечить бизнесмен и артист Боба Грек, но ремиссия продлилась недолго — после издания четырех номеров под новым названием «Шансон-ревю» пациент скончался.
Были попытки создания профильного СМИ на Украине, где в середине 2000-х нерегулярно появились три номера «Шансон+», и в Сибири — «Шансон. Сибирь».
С 2004-го по 2008-й год (регулярно — со второго года) раз в три месяца выходило замечательное издание, придуманное Ириной Алексеевой и Ко «Люди и песни».
Предпочтение создатели отдавали гитарной поэзии, но печатали материалы и о шансоне, и о ретроэстраде, и об истории романса… А главное — каждый номер сопровождался подарочным диском (а то и двумя). Но и это благое дело, сменив двух главных редакторов, почило в бозе.
Сегодня печатного периодического издания о мире русской песни в мире — нет.
Правда, радио «Шансон» с 2010 года выпускает в электронном виде корпоративную газету «Время шансона», которую можно найти на сайте компании.
Закрывая тему «живых», на бумаге опубликованных материалов о жанре, скажу — их было немало. Особо любопытным советую внимательно изучить раздел «Библиография» в конце данного исследования и почаще заглядывать ко мне на сайт www.kravchinsky.ru, где я потихоньку начал выкладывать свое собрание книг об истории русской песни, которое, как ни громко это прозвучит, не имеет аналогов в мире и насчитывает около девятисот томов мемуаров, нот, песенников, нэпманских и дореволюционных журналов, научных работ по фольклористике и андеграунду.
Программы
Нашу долгую прогулку по истории русского шансона пора заканчивать. Осталось лишь вспомнить некоторые теле— и радиопрограммы, которые заслуживают места в истории.
Первый выпуск культовой сегодня передачи «Встреча с песней» Виктора Татарского вышел на Всесоюзном радио 31 января 1967 года. После 1991 года она выходила на «Радио-1», а с 1997 года ее можно слышать на «Радио России».
Во времена Советского Союза запретную музыку можно было поймать на «вражьих голосах». Особо славились любовью к «свободной лире» почему-то британцы.
Рассказывает Александр Городницкий:
Вспоминается история, произошедшая со мной в начале 1977 года на борту научно-исследовательского судна «Академик Курчатов», пересекавшего Атлантический океан. Мне в каюту неожиданно позвонил начальник радиостанции и сказал:
— Ну-ка, иди скорей в радиорубку — тебя Би-Би-Си передает…
Не слишком обрадовавшись этой новости, я все же пошел в радиорубку, а когда вошел, то увидел, что там уже сидят капитан, первый помощник и еще один член экспедиции «в штатском», которого в команде называли «Федя — лохматое ухо». Из динамика несся мой голос, поющий песню. Все присутствующие обратили на меня свои участливые взоры — так смотрят на дорогого покойника.
Сесть никто не предложил. Наконец песня кончилась, и диктор произнес:
— Мы закончили очередную передачу из цикла «Русский магнитофониздат»: поэты-певцы, преследуемые советским правительством…
Взгляд первого помощника, устремленный на меня, приобрел стальную жесткость и непримиримость. «Для вас только что прозвучала, — продолжал диктор, — песня Юрия Визбора „Чистые пруды“ в исполнении автора…»
— Ну что, слышали? — сказал я присутствующим и ушел…
Позднее, в 1988–1989 гг., на «Би-Би-Си» звучали знакомые позывные программы Сэма Джонса «Перекати-поле», рассказывающей об исполнителях третьей волны эмиграции.
В 1990 году на волнах радио «Россия» открылся «Кафешантан» автора-исполнителя Алексея Ширяева. Сколь долго были распахнуты его двери, мне неизвестно: с начала 90-х следы этого удивительно талантливого барда теряются и даже сотрудники станции не смогли мне помочь отыскать его.