Как и Гоголь, Достоевский хотел создать образ положительно прекрасного человека и одновременно показать отношение к нему в обществе. Вообще, все романы Достоевского, начиная с «Бедных людей» и кончая «Подростком», можно представить как разработку темы униженных и оскорбленных, причем сначала прорабатывается их непосредственная реакция на унижение и оскорбление, а потом опосредованная, т. е. их адекватный ответ. Раскольников находит его в индивидуальном терроре, Настасья Филипповна — в сумасбродстве, князь Мышкин — в самопожертвовании, герои «Бесов» — в подготовке революции, «подросток» Аркаша Долгоруков — в обогащении. В последнем своем романе «Братья Карамазовы» Достоевский дает панораму русской жизни и различные типы людей: чувствительного Дмитрия, рационального Ивана и целостного Алеши, с их вторыми «Я», т. е. соответственно с Федором Карамазовым, Смердяковым и старцем Зосимой.
«До Достоевского освоивший „обыденную жизнь“ роман — при всех его достижениях — не мог быть сопоставлен с шекспировским творчеством по глубине и размаху художественного смысла. Величие Достоевского выразилось, в частности, именно в том, что он поднял искусство романа до высшего уровня, создал такие образцы жанра, которые встали в один ряд с шекспировскими трагедиями. Это был настоящий переворот в истории литературного творчества»[102], — полагает В.В. Кожинов.
Герои Достоевского живут в постоянной соотнесенности с целым миром. Та всечеловечность, на которую указывал Достоевский в «Пушкинской речи» по отношению к героям А.С. Пушкина, относится и к его собственным произведениям. Персонажи Достоевского ставят «последние», «конечные» вопросы бытия, решают их и решаются жить по данному ответу.
Сострадание к «униженным и оскорбленным» — характерная черта интеллигенции, поэтому Достоевский, как и его революционные оппоненты, предстает типичным интеллигентом. П.Н. Милюков подмечает, что Достоевский «говорит с читателем из другого далека, не из заграничного, как Тургенев, не из деревенского, как Толстой, а из сибирско-каторжного», наложившего на его творчество неизгладимую печать. Об этом у Достоевского: «Любите народ, не возвышая его до себя, а сами, принизившись перед ним».
XIX столетие — эпоха художественного реализма, который в XX в. задним числом назвали критическим реализмом. Великая русская литература философична в своем стремлении к целостности, которая в наиболее яркой форме проявилась у Ф.М. Достоевского и Л.Н. Толстого. Там, где разные жанры удавалось соединить (как в романсе музыку, слово и театр), там получались значительные произведения, которые в России любят за целостность, соответствующую русскому духу. К плеяде выдающихся русских писателей-реалистов относится И.С. Тургенев.
Тургенев художественно отобразил основные явления в жизни тогдашней России: разрушение дворянских усадеб и дворянского быта («Дворянское гнездо»); нарождение революционных настроений («Рудин»); новый тип разночинца-нигилиста («Отцы и дети»). Он же создал образ идеальной русской женщины, подобных которым стали называть «тургеневскими девушками». Хотя во второй половине жизни Тургенев подолгу жил на Западе, все его романы посвящены России. «Отцы и дети» произвели фурор изображением разночинца-нигилиста (само слово в широкий оборот вошло благодаря Тургеневу) и постановкой проблемы противостояния отцов — представителей дворянской культуры 1840-х гг. и детей — разночинцев-шестидесятников.
Тургенева можно отнести к певцам русской природы. Таких великолепных описаний природы нет ни у одного русского писателя, да, наверное, ни у одного писателя вообще. Рядом с Тургеневым по праву может быть поставлен И.А. Гончаров.
Как и у Тургенева, у Гончарова был огромный дар подмечать зарождающиеся явления социальной и художественно их раскрывать. В «Обыкновенной истории» он изучает психологию нарождающегося в России класса капиталистов, в «Обломове» рисует тип русского помещика, в «Обрыве» показывает разрушительные революционные веяния. Как и Тургенев, Гончаров пытался объективно отобразить общественные процессы в современной ему России. Гончаров создал тип русского человека — Ильи Ильича Обломова, и, как бы к нему ни относились, он во многом верен. Затем Гончаров обратился к так называемым новым людям (таковые весьма отличались от нынешних «новых русских»). В «Обрыве» он дал свою интерпретацию нового человека, который оказался не столь симпатичным, как тургеневский Базаров, хотя его разрушительная деятельность в романе ограничивается сферой личных отношений. Помимо трех основных романов Гончаров также описал свою учебу в Московском университете, путешествие на фрегате «Паллада» и т. п.
Был в России писатель, который не воспринял в полной мере романную форму, а шел непосредственно от русских повестей. Это Н.С. Лесков, самый русский писатель но стилю и содержанию из писателей, изображавший характерные русские типы.
Он выработал свой стиль сказа, идущий непосредственно от фольклора. В «Левше» Лесков показал изумительные возможности русского человека как работника. В повести «Очарованный странник» изобразил существенную особенность поведения русского человека — его тягу к странничеству, ориентацию на жизнь чувствами и способность увлекаться, не контролируемую рассудком. В повести «Леди Макбет Мценского уезда» Лесков показал русскую историю любви, которая, как и западные, заканчивается смертью. Но если там любовь величественна и трагична, то «русская любовь до гроба» отдает ужасом бездны. В рассказе «Железная воля» Лесков поставил лицом к лицу представителей разных национальных типов, русского и немца, и свел их в как будто шуточном споре — кто больше съест блинов, окончившемся трагически. Побеждает конечно же русский, а немец умирает, но в этом юмористическом рассказе есть немалая доля серьезности и проницательности. Лесков отдал дань обличению нигилистов, которых пытались объективно изобразить Тургенев и Гончаров, но не преуспел в этом, прослыв реакционером.
Сатирическую линию Н.В. Гоголя продолжил М.Е. Салтыков-Щедрин, ставший одним из самых крупных сатириков в мировой культуре.
Это один из самых крупных сатириков в мировой культуре. С одной стороны, Салтыков-Щедрин является продолжателем направления демократической сатиры XVII в., с другой стороны, это один из видных представителей русской интеллигенции XIX в. Пройдя школу государственной службы и дослужившись до должности вице-губернатора, он ушел в отставку в чине действительного статского советника. Вместе с Н.А. Некрасовым был соредактором, а с 1878 г. редактором «Отечественных записок» — одного из самых читаемых журналов России. Бессмертную славу он заслужил своими литературными трудами. Салтыков-Щедрин так глубоко отобразил русскую действительность, что его произведения современны и сегодня, как, видимо, будут современны, пока будет существовать русский человек.
В «Истории одного города» Салтыков-Щедрин создал сатиру на русскую историю постпетровского времени, продолжив намеченную А.К. Толстым линию. В этом произведении показаны типы правителей и их взаимоотношения с подданными, которых они хотят видеть простыми исполнителями замыслов начальства. Салтыков-Щедрин стал обличителем новых капиталистических порядков, нарождавшихся в пореформенной России 1860-х гг. Он часто брал фамилии своих персонажей у других писателей, но наделял их новыми свойствами, так что данный тип становился более многогранным. Так появляются господа Молчалины, Глумов и др. В конце жизни Салтыков-Щедрин обратился к жанру сказки и создал произведения подстать кратким формам демократической сатиры XVII в. («Премудрый пескарь», «Карась-идеалист» и др.). Последнее крупное произведение Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы» уже нельзя считать сатирическим. В нем создан зловещий образ помещика, который стал нарицательным. Иудушка Головлев не уступает своему библейскому тезке по концентрации отрицательных свойств.
Вокруг журналов «Современник» и «Отечественные записки» сформировалась группа писателей-разночинцев. Одним из ярких ее представителей был Глеб Иванович Успенский (1843–1902), вошедший в литературу с очерком «Нравы Растеряевой улицы» (1866). Успенский описал «одну подлинную важную черту в основах жизни русского народа — именно власть Земли». Как и вся русская интеллигенция, писатели-разночинцы испытывали чувство вины перед народом, который они изображали со всей страстью своего таланта. Это были первые «деревенщики» с исстрадавшимся сердцем. Народническое направление в литературе отражало характерные тенденции общественной жизни в России, проявившиеся в массовом движении демократической молодежи в деревню в 1870-е гг. — «хождении в народ».
На смену убитым во цвете лет А.С. Пушкину и М.Ю. Лермонтову и рано ушедшему из жизни Н.В. Гоголю пришли Ф.М. Достоевский и Л.Н. Толстой. Первые творцы золотого века — Пушкин и Лермонтов — еще не в полной мере осознавали свое предназначение. Последние — Достоевский и Толстой — точно знали, какова цель их творчества. Золотой век начался поэзией Пушкина, а закончился прозой Льва Толстого.
Романы Толстого — это подготовка на основе художественного обобщения к высшему культурному синтезу. Роман как жанр есть сам по себе художественный синтез. Говоря об «Анне Карениной», Толстой писал, что роман есть «сцепление мыслей», но «каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается». Синтезирующая мысль Толстого поднялась на глобальный уровень, соответствующий современной эпохе глобализации.
В «Войне и мире» показано две составляющих социума — противоестественная, т. е. война, и естественная — мир в самом широком смысле слова: и как отсутствие войны, и как социальное единство людей. Здесь два героя: «человек войны» Андрей Болконский, страдающий «наполеоновским комплексом», и «человек мира» — Пьер Безухов, мечтающий об объединении всех людей. Есть и идеальный герой — Платон Каратаев, который любит всех просто так, не размышляя над тем, зачем и почему. Любовь — его природное свойство.