История с привидениями — страница 7 из 13

Все, что прекрасно, имеет тело – и телом является, се сущее существует во плоти: и сны исходят лишь из тел…

Д. Г. Лоуренс. Бесплотный бог

Из дневника Дона Вандерлея

1

Есть лишь один путь к ответу на вопрос. Мне необходимо потратить какое-то время, неделю или две, чтобы записать в подробностях факты – какими я их помню – о себе, Дэвиде и Альме Мобли. Описав их в романе, я неизбежно преувеличил их и, поступив так, сфальсифицировал свои собственные воспоминания. Если бы меня это удовлетворило, я бы, конечно, не стал писать роман о Докторе Рэбитфуте – он ведь та же Альма, только с черным лицом, с рогами, хвостом и музыкальным сопровождением. Точно так же, как и Рэчел Варни в «Ночном стороже» – не более чем Альма в маскарадном костюме. Альма намного удивительнее Рэчел. Что я хочу попытаться сейчас сделать – не создавать вымышленные ситуации и вымышленные особенности и странности, но проанализировать особенности и странности, которые были на самом деле. В «Ночном стороже» все разрешилось, все встало на свои места; в жизни же – ничего не разрешилось и ничего не встало на свои места.

Мы познакомились с Альмой не так, как Сол Малкин познакомился с Рэчел Варни – в парижском кафе, – обстановка была намного банальней. Это произошло в Беркли, где у меня, работавшего там по годичному контракту преподавателем, появились первые наметки моей книги. Должность моя была удачной для начинающего писателя, и я отнесся к ней весьма серьезно. Я вел раздел писательского мастерства и два раздела американской литературы. Второй предмет занимал основную часть моего времени, и мне приходилось читать столько не очень хорошо знакомых мне произведений, классифицировать такой колоссальный объем тем, что времени на писательство оставалось совсем немного. И если я едва был знаком с Хоэлсом или Купером, то с критическими статьями, обязательными в структуре курса, – и подавно. Я оказался с головой погружен в рутину своих лекций: брал с собой домой материал по писательскому мастерству, чтобы пробежать его за ленчем или ужином в баре или кафе, а вечера проводил в библиотеке, роясь в библиографиях. Порой мне удавалось поработать дома и над собственной книгой; но чаще в глазах у меня рябило, желудок бурчал от кофе на английском факультете, а мои инстинкты прозаика притуплялись школярским вздором. Время от времени я приглашал перекусить одну девушку с факультета – недавнюю дипломантку по философии университета Висконсин. Ее звали Хелен Кайон; в преподавательской стояли двенадцать столов, и наши с ней – рядом. Она читала мою первую книгу, но та ее не впечатлила.

Хелен была строга к литературе, равнодушна к своей внешности, страшилась преподавания и не питала надежд найти спутника жизни. Интересы ее лежали в области шотландских современников Чосера и лингвистического анализа; в двадцать три года в ней уже ощущалась едва уловимая неприступность старой девы. «Мой отец изменил фамилию с Кайинского, я убежденная полячка», – говорила она, но это выглядело классическим самообманом; она была убежденной чосерианкой, только и всего. Хелен была крупной девушкой в больших очках и с распущенными волосами, которые лежали каждый раз по-новому – волосы «несбывшихся мечтаний о замужестве». Когда-то она решила для себя: единственное, что она может дать мужчинам из университета и всего мира, – ее интеллект. Это единственное, во что она верила, на что в душе надеялась. Я предложил ей пообедать со мной после нашей третьей встречи в преподавательской. Она в этот момент корректировала статью и чуть не подпрыгнула на месте. Я подумал, что стал первым мужчиной в Беркли, пригласившим ее на ленч.

Несколько дней спустя мы встретились с ней в преподавательской вскоре после моих лекций. Она сидела за своим столом, уставившись на пишущую машинку. Наш ленч прошел как-то неуклюже: она, сравнивая статьи, которые пыталась писать, с моей книгой, воскликнула: «Но я же пытаюсь рассказать о реальных вещах!»

– Я ухожу, – сказал я. – Почему бы нам не уйти вместе? Зайдем куда-нибудь, выпьем.

– Не могу. Терпеть не могу бары, да и поработать еще надо, – ответила она. – О, слушай! Может, ты проводишь меня до дома? Это недалеко – чуть в горку подняться. Тебе по дороге?

– Я как раз там и живу.

– Сил нет, уже сыта этим по горло… А что ты читаешь? – У меня в руках была книга. – О, Натаниель Готорн. Твой курс исследования.

– Либерман взял и поставил меня перед фактом: через три недели я провожу основную лекцию по Готорну. Последний раз я читал «Дом о семи фронтонах» в средней школе.

– Либерман становится ленив.

Мне пришлось невольно согласиться: три других его ассистента тоже проводили за него лекции.

– Да ничего страшного, управлюсь, – сказал я. – Поскольку я уже в состоянии увязать это все воедино. Мне бы только успеть прочитать весь материал по теме.

– По крайней мере тебе не надо беспокоиться об испытательном сроке, – сказала она, указывая на машинку.

– Нет, только о еде, – намекнул я на наш ленч.

– Извини. – Она опустила голову, уже начиная переживать, и я дотронулся до ее плеча и сказал, чтобы она не принимала себя так всерьез.

Когда мы спускались вместе по лестнице – Хелен тащила потертый пухлый портфель с книгами и эссе, у меня в руках были только «Семь фронтонов», – высокая девушка, блондинка с веснушчатым лицом, проскользнула между нами. Первое впечатление об Альме Мобли – бледность, утонченная нечеткость длинного бесстрастного лица и прямых соломенных волос. Ее округлые глаза были светло-светло-голубыми. Я почувствовал странную смесь симпатии и отторжения; на сумрачной лестнице она выглядела симпатичной девушкой, которая провела всю жизнь в пещере, – она, казалось, сама была призрачной тенью.

– Мистер Вандерлей? – спросила она.

Когда я кивнул, она пробормотала свое имя, но я не расслышал.

– Я студентка аспирантуры английского факультета, – сказала она. – И хотела попросить разрешения присутствовать на вашей лекции по Готорну. В расписании профессора Либермана в преподавательской я прочитала ваше имя.

– Пожалуйста, приходите, – сказал я. – Но это всего лишь исследовательская группа. Вы, возможно, только потеряете время.

– Спасибо, – проговорила она и торопливо побежала наверх.

– Откуда она меня знает? – шепнул я Хелен, пряча удовольствие от того, что считал своей тогдашней скрытой популярностью. Хелен щелкнула по книге, что была у меня в руке.

Она жила всего лишь в трех кварталах от меня. Ее квартира представляла собой беспорядочную череду комнат на верхнем этаже старого здания, и она делила ее с двумя другими девушками. Комнаты, казалось, располагались совершенно произвольно, как и вещи в них, – словно кто-то решил оставить шкафы, столы, книжные полки и стулья на тех местах, куда их поставили грузчики. Настольная лампа стояла на полу у кресла, стол, заваленный книгами, приткнулся к окну, однако все остальное было расставлено в таком случайном порядке, что приходилось ходить кругами и лавировать между мебелью, чтоб пройти к гостиной.

Соседки тоже казались случайными. Хелен описала мне их, пока мы поднимались вверх по холму к ее дому. Одна из них, Мередит Полк, родом тоже из Висконсина, была новым инструктором на ботаническом факультете. Они с Хелен познакомились во время совместных поисков жилья, выяснили, что заканчивали один университет, и решили поселиться вместе. Третья девушка была аспиранткой театрального факультета, ее звали Хилари Лихарди. Хелен сказала:

– Хилари никогда не выходит из своей комнаты, под кайфом с утра до вечера и гоняет рок-музыку по ночам. Я сплю с затычками в ушах. Мередит мне больше по душе. Она очень настойчивая и немного странная, но я думаю, мы с ней друзья. Она пытается меня оберегать.

– Оберегать? От чего?

– От подлости.

Обе соседки были дома, когда мы пришли. Как только я вошел вслед за Хелен, полная темноволосая девушка в голубых джинсах и свитере выскочила из кухни и уставилась на меня сквозь мощные очки. Мередит Полк. Хелен представила меня как писателя с английского факультета, а Мередит протянула: «Да-а?» – и стремительно убралась обратно на кухню. Громкая музыка неслась из соседней комнаты.

Стоило Хелен выйти за напитком для меня, как очкастая черноволосая девушка опять выскочила из кухни. Она пробралась по лабиринту мебели к дачному креслу у стены, вдоль которой вытянулась батарея горшочков с кактусами и цветами. Сунув в рот сигарету, она уставилась на меня с напряженным подозрением.

– Вы не университетский? Не из основного штата?

– Нет, у меня контракт на год. Я писатель.

– О, – сказала она. Посмотрела на меня еще немного. Затем: – А-а, вы тот самый, что водил ее обедать.

– Тот самый.

– Ага.

Музыка била басом в стену:

– Это Хилари, – сказала она. – Наша соседка.

– Она вас не очень беспокоит?

– Да я почти никогда ее не слышу. Концентрация. И потом, это полезно растениям.

Вошла Хелен, в стакане было многовато виски, единственный кубик льда плавал на поверхности, как дохлая золотая рыбка. Себе она налила чашку чая.

– Прошу прощения, – сказала Мередит и рванулась в направлении своей комнаты.

– Господи, как приятно видеть мужчину в этой жуткой норе, – вздохнула Хелен. На мгновение выражение обеспокоенности и застенчивости исчезло с ее лица, и я заметил истинную интеллигентность под внешностью университетской умницы. Она выглядела ранимой, но не настолько, как мне поначалу показалось.

Спустя неделю Хелен осталась у меня на ночь. Она не была девственницей и твердо верила, что влюбленность ей не грозит. Фактически она пришла к этому решению с той же порывистой аккуратностью, с какой работала над своими шотландскими чосерианцами.

– Ты никогда не влюбишься в меня, – сказала она. – И я не жду этого. Так лучше.

Тогда она провела у меня две ночи. По вечерам мы вместе ходили в библиотеку и исчезали в своих кабинках для индивидуальной работы, как будто нас ничто не связывало. Единственный раз я убедился в том, что это не так, когда однажды вечером, неделю спустя, увидел у дверей моей квартиры Мередит Полк. Она была в том же свитере и джинсах.

– Вы дерьмо, – зашипела она на меня, и я поспешно открыл дверь и впустил ее.

– Бессердечный ублюдок! – продолжила она, войдя. – Вы собираетесь лишить ее шансов на получение должности. Вы разбиваете ей сердце. Вы обращаетесь с ней, как со шлюхой. Она слишком хороша для вас. Вы и мизинца ее не стоите. Хелен посвятила себя преподаванию, и это в ее жизни главное. Я-то это поняла, но не думаю, что вы тоже. И я не думаю, что вы посвятили себя чему-то, кроме секса.

– Давайте по порядку, – сказал я. – Каким образом я могу лишить ее шансов на получение должности?

– Это ее первый семестр здесь. Вы же знаете, за нами наблюдают. И как это выглядит: новенькая преподавательница прыгает в постель к первому встречному?

– Это Беркли. Я не думаю, что кто-то обратил внимание или кому-то до этого есть дело.

– Свинья! Это вы не обращаете внимания и вам ни до чего дела нет – вот и вся правда. Вы любите ее?

– Уходите, – сказал я, теряя терпение. Она была похожа на рассерженную лягушку, которая квакает, защищая свою территорию.

Сама Хелен появилась через три часа, бледная и потерянная. Она не стала обсуждать поразительные обвинения Мередит Полк, но сказала, что прошлым вечером у них состоялся разговор.

– Мередит слишко любит покровительствовать, – сказала Хелен. – Она, наверное, показалась тебе ужасной. Мне так стыдно, Дон, – она заплакала. – Пожалуйста, не сердись на меня. Не надо. Это так глупо: все от того, что последние две ночи я не могла работать. Я чувствую себя такой несчастной, когда тебя нет рядом. – Она потерянно взглянула на меня: – Мне не следовало этого говорить. Но ты же не любишь меня, да? Ты не можешь, ведь так?

– У меня нет ответа… Давай-ка я тебе приготовлю чашечку чаю.

Свернувшись калачиком, она лежала на кровати в моей маленькой квартире.

– Я чувствую себя такой виноватой, – пролепетала она.

Я вернулся с чаем.

– Как бы я хотела отправиться путешествовать с тобой, – сказала Хелен. – В Шотландию. Все последние годы я читаю о Шотландии, но никогда не была там. – Ее глаза казались огромными за толстыми стеклами очков. – Господи, какая же я размазня! Зачем только я приехала сюда. Я была так счастлива в Мэдисоне. Не надо было мне приезжать в Калифорнию.

– Ты здесь больше на своем месте, чем я.

– Нет, – сказала она и отвернулась, пряча лицо. – Ты можешь уехать куда угодно, и тебе там будет хорошо. А из меня ничего путного, кроме рабочей лошадки, не получится.

– Какую последнюю по-настоящему хорошую книгу ты читала? – спросил я.

Она перекатилась обратно, чтобы взглянуть на меня, на ее лице любопытство одерживало верх над страданием и взволнованностью. Слегка скосив глаза, она на мгновение задумалась:

– «Риторика Иронии» Уэйна Бута. Только что прочла.

– Ты явно на своем месте в Беркли, – сказал я.

– Мое место в зоопарке.

Это было извинение за все – как за Мередит Полк, так и за ее эмоции, но я уже понял, что если мы не расстанемся, я только сделаю ей больнее. Она была права: я не мог полюбить ее.

Впоследствии я думал, что моя жизнь в Беркли стала схемой, по которой потом начинала выстраиваться вся моя жизнь дальнейшая. И была она, за исключением работы, по существу бессодержательна и пуста. Возможно, стоило и дальше видеться с Хелен, а не ранить ее, настояв на разрыве? В мире, в котором я жил, целесообразность виделась мне синонимом доброты. Когда мы утром расстались, между нами оставалось понимание того, что мы не увидимся пару дней, но потом все будет продолжаться как прежде.

Однако неделю спустя моя привычная жизнь закончилась; после этого я видел Хелен Кайон лишь дважды.

2

Работа над лекцией о Готорне и студенты занимали все мое время в течение оставшихся до лекции пяти дней. С Хелен мы виделись мимолетно, и я пообещал ей, что мы съездим куда-нибудь на уик-энд, как только разделаюсь со срочной работой. У моего брата был коттедж в Стилл Вэлли, за Мендесино, и он говорил, что я могу в любой момент приехать туда отдохнуть, когда мне надоест Беркли. Это была типичная заботливость Дэвида, однако из упрямства я до сих пор не пользовался его предложением. Я не хотел чувствовать себя обязанным ему. После лекции я отвезу Хелен в Стилл Вэлли и сразу убью двух зайцев.

В утро лекции я перечитал главу из книги Д. Г. Лоуренса о Готорне и обратил внимание на строки:

И первое, что она делает – соблазняет его.

И первое, что он делает – соблазняется.

И второе, что они делают – лелеют свой грех

в тайне, и торжествуют, и пытаются осознать.

Таков миф о Новой Англии.

Вот что я так долго искал. Я поставил на стол чашку кофе и начал переделывать свои заметки. Проницательность Лоуренса расширила и обострила мое восприятие, я теперь увидел все книги совсем в ином свете; я выбрасывал параграфы и вставлял другие, писал поверх перечеркнутых строчек… Я забыл позвонить Хелен!

Во время самой лекции я почти не воспользовался записями. Однажды, в поисках метафоры, я потянулся к подставке для книг и увидел Хелен и Мередит Полк, сидящих вместе на одном из нижних рядов аудитории. Мередит Полк сидела хмурая, подозрительная, как местный коп. Когда ученые слышат то, что говорится в литературных аудиториях, они частенько выглядят так. Хелен же выглядела просто заинтересованной, и я был благодарен ей за то, что она пришла.

Когда все закончилось, профессор Либерман поднялся со стула в проходе и подошел сказать мне, что ему очень понравились мои комментарии, и поинтересовался, не хотел бы я взять его лекцию о Стивене Крэйне и провести ее через два месяца. Ему необходимо быть на конференции в Айове и, поскольку я продемонстрировал такую «образцовую» работу, особенно принимая во внимание, что я не числюсь в основном штате… Короче, он высказал предположение, что существует возможность продлить мой контракт на второй год.

Меня ошеломила не столько эта взятка, сколько его высокомерие. Либерман, еще молодой, но уже известный – не как филолог, а как критик, этакий Эдмонд Уилсон; я был не высокого мнения о его книгах, но предполагал, что он способен на большее. Студенты стекались к выходам – плотная однородная масса футболок и джинсов. Тут я заметил лицо, обращенное ко мне выжидательно, стройное тело, облаченное не в деним, а белое платье. Либерман вдруг показался помехой, препятствием, и я поспешил дать согласие провести лекцию о Крэйне, только бы от него отделаться.

– Очень хорошо, Дональд, – сказал он и удалился.

Все произошло так быстро: только что передо мной стоял молодой профессор, а в следующее мгновение я уже смотрел в лицо девушке в белом платье. Той самой аспирантке, что недавно остановила нас с Хелен на лестнице.

Сейчас она выглядела совершенно иначе: бледность пропала, легкий золотистый загар покрывал лицо и руки. Прямые светлые волосы блестели. Блестели и ее бледные глаза: в них искрился калейдоскоп разноцветных осколков света. В уголках рта – две тоненькие скобочки иронии. Она была восхитительна, она казалась самой очаровательной из всех девушек, каких я встречал, – это не голословное заявление, поскольку Беркли населяло такое количество красавиц, что каждый раз, поднимая глаза над преподавательским столом на аудиторию, видишь два-три новых очаровательных лица. Но в той, что стояла передо мной, не было ни нескладности, ни самоуверенности, ни «проверочной» вульгарности, обычно присущих студенткам-выпускницам: она просто выглядела правильной, полностью в ладах с самой собой. У Хелен Кайон не было и шанса.

– Это было прекрасно, – сказала она, и едва заметные складочки в углах рта изогнулись и стали шутливыми. – Я так рада, что пришла послушать.

Впервые я заметил южный акцент: веселая медлительная певучесть.

– И я, – сказал я. – Благодарю за комплимент.

– Хотите насладиться успехом в одиночестве?

– Это приглашение? – Тут я спохватился, что, польщенный, слишком тороплю события.

– Что, простите? Нет, я так не думаю, – ее губы дрогнули: что за мысли.

Я взглянул на верх амфитеатра аудитории. Хелен и Мередит были уже в проходе и спускались к двери. Хелен, наверно, пошла сразу же, как увидела, как я смотрю на блондинку. Если она знала меня так хорошо, как утверждала, то сразу же поняла, что я чувствовал. Хелен вышла через дверь, не оборачиваясь, но Мередит Полк попыталась уничтожить меня взглядом.

– Вы кого-то ждете? – спросила девушка.

– Да так, ничего существенного, – сказал я. – Разрешите пригласить вас на ленч? Я не успел перекусить и теперь умираю с голоду.

Я понимал, что веду себя как последний эгоист; но я понимал и то, что девушка, стоящая передо мной, уже больше значит для меня, чем Хелен, и, отпуская Хелен вот так, сразу – как настоящий ублюдок, по словам Мередит, – я исключал недели, а то и месяцы душераздирающих сцен. Я не солгал Хелен: она всегда сознавала хрупкость наших отношений.

Мы шагали по территории университета. Альма существовала в безукоризненном согласии со своей женственностью: даже тогда, когда я наконец взглянул на нее при солнечном свете, она казалась бесконечно юной, вечной и лучащейся священной, мифической красотой. Самоотрешенность Хелен начисто лишала ее изящества, и сейчас она казалась мне лишь кратким мгновением – как отблеск льдинки на горизонте. Мое первое впечатление от Альмы Мобли: она, казалось, могла бы шествовать с такой же легкой грацией и по итальянской пьяцце шестнадцатого столетия, и в двадцатые годы нынешнего (это вероятнее), минуя отель «Плаза», и Скотт Фицджеральд провожал бы ее одобрительным взглядом, залюбовавшись потрясающими ногами. Это, конечно, звучит абсурдно… Несомненно, я сразу обратил внимание на ее ноги, я чувствовал все ее тело; однако видения средневековой Италии и Фицджеральда у «Плазы» не были метафорами, маскирующими похоть. Просто каждая ее клеточка излучала изящную непринужденность и свободу – это было совсем не типично для обыкновенной аспирантки английского факультета Беркли.

Эти впечатления копились на протяжении шести месяцев, а я пытаюсь выдать их за первые: меня оправдывает то, что их ростки уже появились, когда мы вышли из университета и направились к ресторану. То, что она приняла мое приглашение с таким желанием, с такой беззаботностью, наводило на мысли о ее проницательности, трезвости ума и даже некой пассивности – тактичной иронической пассивности красавицы из разряда тех, кого собственная красота держала в заточении, как принцессу в башне.

Я повел ее в тот самый ресторан, который, по словам Либермана, слишком дорог для студентов. Впрочем, для меня – тоже. Но церемония шикарного обеда как нельзя больше подходила ей, мне и праздничной атмосфере нашей встречи.

И тут же я понял, что именно ее хотел бы отвезти в дом Дэвида в Стилл Вэлли.

Звали ее Альма Мобли, она была родом из Нового Орлеана. По ее манерам я догадался, что росла Альма в обеспеченной семье; отец ее был художником, в детстве она подолгу жила в Европе. Рассказывая о своих родителях, она употребляла прошедшее время, и я понял, что их уже нет в живых. Это тоже накладывало отпечаток на ее поведение, на некую ауру отрешенности от всего, кроме себя.

Как и Хелен, она училась на Среднем Западе, в чикагском университете – это было так нехарактерно: Альма в Чикаго, в этом неистовом городе, – затем ее приняли в Беркли аспиранткой. Из ее рассказа я понял, что она просто дрейфовала по университетской жизни и, в отличие от Хелен, не чувствовала в себе никакого глубокого предназначения. Она стала аспиранткой, потому что обладала способностями к механике литературной работы и была в ней безупречна; она считала, что больше ни на что не способна. И приехала она сюда, в Калифорнию, потому что ей не нравился чикагский климат.

Я чувствовал с необычайной ясностью, насколько не подходят ей декорации ее жизни и эта пассивная самодостаточность. Я не сомневался, что она могла бы с блеском завершить работу над своей диссертацией (по Вирджинии Вульф), а затем успешно преподавать в любом из маленьких колледжей, разбросанных вверх и вниз по побережью. И тут, внезапно и с потрясающей силой, когда она подносила ко рту ложку мятно-зеленого авокадо, меня поразило видение. Я вдруг увидел ее шлюхой, проституткой Сторивилла 1910 года, ее волосы экзотически завиты и взлохмачены, ее ноги танцовщицы обнажены – все ее нагое тело предстало передо мной во всех подробностях. Еще одно видение из области профессиональной отстраненности, подумал я, однако это не уменьшило его силы. Оно чрезвычайно взволновало меня – сексуально. Альма говорила о книгах – говорила не так, как Хелен, а как простой читатель, – а я смотрел на нее через столик и мечтал стать единственным для нее, хотел схватить ее, встряхнуть и заставить по-настоящему взглянуть на меня.

– У вас есть парень? – спросил я ее.

Она покачала головой.

– Так вы не влюблены?

– Нет. – И она улыбнулась очевидности вопроса. – Был мужчина в Чикаго, но все в прошлом…

– Один из тамошних профессоров?

– Один из доцентов. – Еще одна улыбка.

– Вы были влюблены в него? Он был женат?

На мгновение взгляд ее стал серьезным:

– Нет. Это было не то, что вы имеете в виду. Он не был женат, а я не была влюблена в него.

Даже тогда я начал понимать, что лжет она с легкостью. Это не оттолкнуло меня; наоборот, доказывало, какими легкими были прикосновения судьбы в ее жизни, и было частью всего того, что я уже мечтал изменить в ней.

– Значит, он был влюблен в вас, – сказал я. – Вы из-за этого уехали из Чикаго?

– Нет, к этому времени все закончилось. Алан так ни на что и не решился. И сам себя поставил в глупое положение. Вот и все.

– Алан?

– Алан Маккични. Он был очень сентиментален.

– Сентиментальный дурак.

– А вы что, хорошо знаете его? – спросила она, с присущей только ей особенностью привносить мягкую, почти неуловимую иронию, которая делала любой вопрос не важным.

– Нет, просто интересно.

– Что ж… – Ее глаза встретились с моими. – Особенно рассказывать нечего. Он… серьезно увлекся. Я ходила к нему на консультации. Нас было всего четверо в группе. Три парня и я. Консультации проводились дважды в неделю. Я заметила, что он обратил на меня внимание, но он был очень застенчив. И очень неопытен с женщинами. – И вновь легкое несоответствие выражения ее глаз и интонации. – Несколько раз он увозил меня пообедать куда-нибудь. Он не хотел, чтоб нас видели вместе, и мы встречались в местах, не похожих на Гайд-парк.

– Например?

– Например, в барах отелей. В кафе, что по кольцевой дороге. Мне кажется, это был его первый опыт общения со студенткой, и он очень нервничал. Я не думаю, что жизнь его была веселой. В итоге я стала очень много значить для него. А я поняла, что такой он мне не нужен. Я догадываюсь, о чем вы хотите спросить, поэтому скажу сразу. Да, я спала с ним. Недолго. Нам не было хорошо. Алан был… не очень хорош… физически. Я даже начала думать, что он скорее переспал бы с мужчиной, хотя, разумеется, это только догадки. Вряд ли он был на это способен.

– Как долго это продолжалось?

– Год. – Она закончила есть и уронила салфетку рядом с тарелкой. – Не понимаю, зачем мы говорим об этом.

– Что вы больше всего любите?

– Дайте подумать… – Альма сделала вид, что всерьез отнеслась к вопросу. – Если честно… Лето. Фильмы. Английские романы. Вставать в шесть утра и смотреть в окно, как рождается утро: все такое чистое, всюду так пусто… Чай с лимоном. Что еще? Париж. И Ниццу. Я так люблю Ниццу! Когда я была маленькой, мы ездили туда на все лето четыре или пять раз. А еще люблю вкусно поесть – вот как сейчас.

– Похоже, студенческая жизнь не для вас, – сказал я. Она словно рассказала мне все и ничего.

– Не похоже, правда? – она рассмеялась. – Мне кажется, все, что мне нужно, – это Большая Любовь.

Такой она была – принцесса, заточенная в башню чувством собственного достоинства.

– Пойдемте завтра вечером в кино, – предложил я, и она согласилась.

На следующий день я уговорил Рекса Лесли, чья преподавательская была этажом ниже, поменяться со мной столами.

В кинотеатре шла «Великая иллюзия» Ренуара, которую Альма никогда не смотрела. Потом мы пошли в кафе, всегда забитое студентами, и обрывки их разговоров долетали до нашего столика. Как только мы уселись, я вдруг ощутил мимолетный стыд и чувство вины и секундой позже понял: я боялся, что нас увидит Хелен Кайон. Однако это местечко было не в ее духе, она наверняка сейчас сидит в библиотеке, как обычно.

– Какой красивый фильм, – сказала Альма. – Я все еще живу в нем.

– Вы очень глубоко воспринимаете фильмы.

– Конечно, – удивилась она.

– А литературу?

– Конечно. – Она вновь взглянула на меня. – Вообще-то… не знаю. Люблю читать – вот и все.

Бородатый парень за соседним столиком говорил соседу:

– Веннер наивен, как и его журнал. Я начну опять покупать его, только когда увижу на обложке фото Джерри Брауна.

Его приятель ответил:

– Веннер это и есть Джерри Браун.

– Это Беркли, – сказал я.

– Кто такой Веннер?

– Странно, что вы не знаете Ианна Веннера.

– Кто он?

– Выпускник Беркли. Он был создателем «Rolling Stone».

– Это такой журнал?

– В вас столько сюрпризов! – сказал я. – Неужели никогда не слышали?

– Большинство журналов мне совершенно неинтересны. Я их никогда не читаю. Что это за журнал? Его название как-то связано с названием рок-группы?

Я кивнул. О них-то, по крайней мере, она слыхала.

– Какую музыку вы любите?

– Я не очень интересуюсь музыкой.

– Ну хорошо, попробуем несколько имен. Вы знаете, кто такой Том Сивер?

– Нет.

– Вы слышали о Вилли Мэйсе?

– Он, кажется, спортсмен? Спортом я тоже не интересуюсь.

– Чувствуется.

Она хихикнула.

– Вы меня все больше интригуете. Как насчет Барбры Стрейзанд?

Она очаровательно надула губки:

– Разумеется!

– Джон Форд?

– Нет.

– Артур Фонцарелли?

– Грейс Бамбри?

– Нет.

– Дези Арназ?

– Нет.

– Джонни Карсон?

– Нет.

– Андре Превин?

– Нет.

– Джон Дин?

– Нет… Остановитесь! Или я начну отвечать «да».

– Чем вообще вы занимаетесь? – спросил я. – Вы уверены, что живете в этой стране?

– Давайте-ка я попытаю вас. Говорят ли вам что-нибудь имена: Энтони Пауэлл, Джин Рис, Айви Комптон-Барнетт, Элизабет Джейн Ховард, Пол Скотт, Маргарет Дрэббл и…

– Это английские романисты, и я слышал обо всех, – прервал ее я. – Но я вас понял. Вы не интересуетесь тем, что вам не интересно.

– Вот именно.

– И вы никогда не читаете газет.

– Не читаю. И никогда не смотрю телевизор, – она улыбнулась. – Вы думаете, меня надо поставить к стенке и расстрелять?

– Мне просто интересно, с чем и с кем вы дружите.

– С вами. Вы же друг мне, правда? – За этим вопросом, как и за всем разговором, была та же видимость безучастной иронии. На мгновение мне подумалось, что она была существом из другого мира: ее почти полное невежество в области популярной культуры больше, чем любое заявление, демонстрировало, как мало ее заботило, что люди о ней думали. И еще я подумал о том, что ее чистота и неосведомленность намного шире, чем я мог себе представить. Возможно, шестая часть студентов аспирантур в Калифорнии и не слыхала о таком атлете, как Сивер; однако вряд ли нашелся бы во всей Америке человек, ничего не знавший о Фонце.

– Но у вас наверняка есть друзья. Мы же только на днях познакомились.

– О, конечно есть.

– На английском факультете? – Это было возможно: насколько я знал, среди моих временных коллег имелось несколько знатоков Вирджинии Вулф, и они тоже не читали газет. Однако в их кругу подобная отрешенность от всего остального показалась бы жеманством; для Альмы же она была в порядке вещей.

– Нет. Я не многих там знаю. Но я знакома с людьми, интересующимися оккультизмом.

– Оккультизмом? – Я не представлял себе, что она имела в виду. – Сеансы? Мадам Блаватски?

– Нет. Они занимаются более серьезными вещами. Они члены Ордена.

Я был ошеломлен; я словно рухнул в бездну. Я рисовал в своем воображении сатанизм, ведьминский шабаш; калифорнийский психоз в его худшей форме.

По моему лицу она это поняла:

– Я сама не принимаю в этом участия. Я просто знакома с ними.

– Как этот Орден называется?

– Х. Х. Х.

– Но… – Я подался вперед, не веря своим ушам и думая, что ослышался. – Не может быть… Х. Х. Х.? Xala…

– Xala Xalior Xlati.

Шокированный, я отказывался поверить; глядя на ее красивое лицо, я чувствовал удивление и страх. Х. Х. Х. были не заурядной шайкой калифорнийских сумасбродов, наряжающихся в балахоны, – они пугали. Они были известны своей жестокостью, граничащей с дикостью; они были как-то замешаны в деле семьи Мэнсонов, и я слышал о них только в связи с этим. После завершения дела Мэнсона они, кажется, подались куда-то – вроде бы в Мексику. Неужели они все еще в Калифорнии? Уж лучше бы она мне сказала, что знакома с главарями мафии: от мафии можно ожидать мотивов, рациональных или же нет, мафия была признаком капитализма. Х. Х. Х. – это уже из области ночных кошмаров.

– И эти люди ваши друзья? – спросил я.

– Вы сами спросили.

Я покачал головой, все еще не оправившись от потрясения.

– Не беспокойтесь об этом. Или о них. Вы их никогда не увидите.

Теперь я совсем по-другому представлял себе ее жизнь, она показалась мне зловещей; Альма легко улыбалась, а мне вдруг стало страшно. Словно я ступил с освещенной солнцем тропинки в темные джунгли; и я подумал о Хелен Кайон, сидящей сейчас в библиотеке со своими шотландскими чосерианцами.

– Я очень редко вижусь с ними, – сказала она.

– Но ходите на их собрания? Бываете в их домах?

Она кивнула:

– Я же говорю – это мои друзья. Но не волнуйтесь так об этом.

Возможно, это было ложью – еще одной ложью, поскольку мне показалось, что она не совсем искренна со мной. Однако все ее поведение, даже ее участие по отношению ко мне, свидетельствовало о том, что она говорит правду. Она поднесла ко рту чашку с кофе, сочувствующе улыбаясь мне, и я увидел ее стоящей у костра с чем-то окровавленным в руках…

– Нет, вы в самом деле волнуетесь. Я не состою в их организации. Я лишь знакома с людьми из нее. Вы спросили меня. И я решила, что вам следует это знать.

– Вы были на их собраниях? Что там происходит?

– Не могу сказать. Это всего лишь другая часть моей жизни. Маленькая. И вас она не затронет.

– Пойдемте отсюда, – сказал я.

Думал ли я уже тогда, что она даст мне материал для романа? Скорее нет. Я подумал, что ее контакт с этой группой более незначителен, чем она это представила; я смог убедиться в этом лишь однажды, и намного позже. Она приукрашивала, преувеличивала, – убеждал себя я. Х. Х. Х. и Вирджиния Вулф? И «Великая иллюзия»? Совсем не вяжется…

Нежно, почти дразняще, она пригласила меня к себе в гости. Это было рядом с кафе. Когда мы оставили позади шумную улицу и свернули в менее освещенный квартал, она совершенно непоследовательно начала рассказывать мне о своей жизни в Чикаго. Поэтому мне не пришлось расспрашивать ее о прошлом. Мне даже послышалось облегчение в ее голосе: от того ли, что она «созналась» в своей связи с Х. Х. Х.? Или потому что я не приставал с расспросами? Скорее всего, последнее. Стоял типичный вечер уходящего лета, и теплый и прохладный одновременно. Несмотря на неприятное признание, ее непринужденная грация и такая же природная мудрость, вложенная в ее речь, ее почти неземная красота вдохновляли меня, и впервые за много месяцев я чувствовал себя счастливым. Я словно пробудился от зимней спячки.

Мы дошли до ее дома.

– Первый этаж, – сказала она и поднялась по ступеням к двери. Я чуть задержался, чтобы полюбоваться ею. Воробей вспорхнул на перила и наклонил головку; я чувствовал запах горящих листьев; Альма обернулось, и лицо ее было неясным и бледным в тени крыльца. Однако – удивительно! – я отчетливо видел ее глаза, как если бы они светились, словно кошачьи:

– Может, пойдете со мной? Или вы такой же благоразумный, как и ваш роман?

Я отметил тот факт, что она читала и мою книгу, и критику на нее, и поднялся вслед за ней.

Я не представлял себе, какой могла быть ее квартира, но мне следовало бы догадаться, что она не имела ничего общего с неопрятным жильем Хелен. Альма жила одна – как я и предполагал. Все в большой комнате, куда она меня привела, объединял единый стиль, единая точка зрения: это была одна из самых шикарных комнат, какие я когда-либо видел. Толстая бухарская дорожка бежала через всю комнату; дорогие столики пристроились по обеим сторонам расписного камина. Широкий письменный стол у окна. Шикарные полосатые кресла; большие диванные подушки; лампа от Тиффани на столе. Я оказался прав, предположив, что ее родители были обеспеченными людьми. Я спросил:

– Вы не совсем типичная студентка аспирантуры, не так ли?

– Я решила, что окружить себя этими вещами было бы благоразумнее, чем держать их на складе. Еще кофе?

Я кивнул. Теперь я видел ее в несколько ином свете. Если Альма и казалась непохожей на других, непонятной, это оттого, что она была особенной; она получила такое необычное воспитание, о существовании которого девяносто процентов американцев не подозревают и допускают только теоретически, воспитание, я бы сказал, ультрароскошной богемы. И если пассивность Альмы и была естественной, так это оттого, что ей никогда не приходилось принимать самостоятельных решений. В свои мысли я привнес кормилиц и нянюшек, школьные годы в Швейцарии, каникулы на яхтах. Это, думал я, и объясняло ту ауру безвременья, вечности, окружающую ее; вот почему я вообразил ее летящей мимо отеля «Плаза» в двадцатые годы, годы Фицджеральда: подобное богатство – из другой эпохи.

Когда она вернулась с кофе, я спросил:

– Как вы смотрите на то, чтобы отправиться в путешествие на недельку-другую? Мы могли бы остановиться в доме в Стилл Вэлли.

Альма подняла брови и вскинула голову. Меня поразило то, что ее пассивность была двуполой, как, наверно, бывают двуполыми проститутки.

– Вы удивительная девушка, – сказал я.

– Ага, как из «Ридерс Дайджест».

– Едва ли.

Она сидела передо мной на пухлой диванной подушке, поджав под себя ноги, такая невероятно притягательная, соблазнительная и в то же время такая неземная, божественная, что я отбросил мысль о двуполости. Мне даже показалось невероятным, как такое могло прийти мне в голову. Я страстно хотел ее; я знал, что она будет моей, и сознание этого торопило меня.

Деньги на стол, приятель…

К утру я уже был от нее без ума. Мы отправились в постель совершенно буднично. После того как мы проговорили час или два, она спросила:

– Вы не хотите уходить, правда?

– Не хочу.

– Ну что ж, тогда оставайтесь ночевать.

То, что за этим последовало, не было страстным слиянием тел, скорее наоборот – Альма была так же пассивна в постели, как и в жизни. Правда, она без усилий испытывала оргазмы, сначала во время прелюдии, потом – в процессе самого акта; она как ребенок держалась за мою шею, сжав меня бедрами и сцепив ноги у меня на спине; но даже тогда, я чувствовал, она была не со мной.

– О, как я люблю тебя! – собрав мои волосы в кулак, прошептала она, когда мы начали в третий раз, но давление ее рук было таким же легким, как и ее голос. Раскрывая очередную ее тайну, я видел за ней следующую. Казалось, чувство Альмы имело один источник с ее застольными манерами. Я знавал десяток девушек, которые были «лучше в постели», чем она, но ни с одной из них меня не охватывала такая тонкая, деликатная нежность, такая легкая, естественная и непринужденная игра теней и цвета чувства Альмы. Я был словно на пороге неведомого мне откровения – словно перед еще не открытой дверью.

Впервые я понял, почему женщины влюблялись в донжуанов, почему они унижали себя, преследуя их и добиваясь их любви.

Я понимал, что она дала мне богатую пищу для размышлений, рассказав о своем прошлом. Я убедился, что она настолько неординарна, насколько только может быть женщина. Это все было очень созвучно с Х. Х. Х, с внезапным бегством из Чикаго; неординарность казалась неотъемлемой чертой образа жизни Альмы.

Чего я желал – конечно же, вытеснить, заменить собой всех живущих в ее сердце; приоткрыть ту заветную дверь и разгадать все ее тайны; хотел, чтобы ее благосклонность и нежность были обращены лишь ко мне одному. В одной из суфийских сказок слон влюбился в светлячка и вообразил, что тот светит лишь для него одного; и когда светлячок отлетал от слона на некоторое расстояние, гиганту казалось, что букашка своим светом вычерчивает контуры слона.

3

Мало сказать, что эта любовь поставила меня на колени. Мои порывы продолжать книгу угасли. Я не в силах был выдумывать чувства, поскольку отдавал свои собственные; загадка Альмы была такой завораживающей, что загадки моих выдуманных персонажей казались надуманными и поддельными. Я займусь ими, но сначала разгадаю эту тайну.

Беспрестанно думая об Альме Мобли, я ловил каждую возможность, чтобы видеть ее; все последующие десять дней я был рядом с ней каждую минутку, не занятую преподаванием. На моем столе росла пачка непрочитанных работ студентов, догоняя по высоте стопку очерков по «Алой букве». В этот период наша сексуальная бравада была просто невероятной. Мы занимались любовью в опустевших на перемены аудиториях, в незапертой преподавательской; однажды я даже последовал за ней в дамский туалет и овладел ею, пока она балансировала на унитазе. Как-то на лекции, после моего очень уж пылкого выступления, один студент литературного факультета спросил меня:

– А как бы вы охарактеризовали человека – в общих чертах?

– Сексуальный и несовершенный, – ответил я.

Я сказал, что проводил с ней «почти» все время, не занятое лекциями. Исключением были два вечера, когда Альма уезжала, как она сказала, навестить тетю в Сан-Франциско. Она сообщила мне имя тети – Флоренс де Пейсер, – но, когда уехала, меня замучили сомнения. Однако когда она вернулась, я не почувствовал никаких признаков другого любовника. И никаких признаков Х. Х. Х., что меня тревожило еще больше. И она окружила миссис де Пейсер таким количеством обстоятельных деталей (йоркширский терьер по кличке Снупи, полный гардероб платьев от Халстона, служанка по имени Росита), что все мои подозрения улетучились. Невозможно, проведя вечер с кровожадными зомби из Х. Х. Х., вернуться с кучей рассказов о собаке по кличке Снупи. Если и были другие любовники или та неразборчивость в связях, которую я почувствовал в ней в нашу первую ночь, – сейчас от них не осталось и следа.

Лишь одно озадачило меня – не гипотетический соперник, а, казалось бы, незначительное ее высказывание наутро после возвращения. Возможно, она проговорила это невольно, под воздействием охватившего ее чувства – не знаю.

– Тебя одобрили, – сказала Альма.

Мне на мгновение показалось, что она имеет в виду окружающую нас обстановку: эту китайскую вазу на столике у кровати, рисунок Пикассо в раме, ворсистый ковер… (Все это будило во мне чувство неуверенности и ненадежности.)

– Так ведь ты одобряешь, – сказал я.

– Не я. Нет, я, само собой, в первую очередь, но не я одна, – и она прижала палец к моим губам.

Через день-другой я уже забыл об этой незначительной загадке.

И, конечно же, я забыл о своей работе, о ее основной части. Даже по прошествии самых бурных наших недель я посвящал преподаванию намного меньше времени, чем прежде. Никогда в жизни я не был так влюблен: мне казалось, будто всю свою прежнюю жизнь я обходил радость стороной, смотрел на нее косо, не понимал ее; только Альма повернула меня лицом к ней и заставила взглянуть прямо в глаза. Все, что вызывало в любимой сомнения, сгорало в пламени моего чувства. А если я чего-то о ней не знал – черт с ним: мне хватало с лихвой и того, что было известно.

Я уверен, что именно она первой заговорила о нашей свадьбе. Это прозвучало примерно так: «Когда мы будем женаты, будем много путешествовать» или «В каком домике ты хотел бы жить, когда мы поженимся?» Наш разговор скользнул к этой теме как-то сам собой, без всякого напряжения, и я не ощутил никакого принуждения, а лишь почувствовал себя еще счастливей.

– О, теперь ты окончательно одобрен, – сказала она.

– Ты меня как-нибудь познакомишь со своей тетушкой?

– Лучше приберегу тебя, – ее ответ не был связан с моим вопросом. – Если на следующий год поженимся, давай проведем лето на островах в Греции. На Поросе остались друзья отца, мы можем остановиться у них.

– Их одобрение я тоже должен получить?

– Одобрят или нет – мне все равно, – сказала она, беря мою руку, и мое сердце забилось сильнее.

Через несколько дней Альма сказала, что после Пороса она хотела бы съездить на месяц в Испанию.

– А как же Вирджиния Вулф? Твой диплом?

– Я не слишком прилежная студентка.

Близился день моей лекции о Стивене Крэйне, и я, наконец осознав, что совершенно не готов, сообщил Альме, что как минимум пару вечеров мне придется провести в библиотеке:

– Хоть и выйдет жуткая халтура и мне наплевать, продлит Либерман мой контракт еще на год или нет, поскольку мы с тобой решили уехать из Беркли, однако мне все-таки надо собрать в кучку хоть пару идей.

– Хорошо, – согласилась она, поскольку все равно планировала съездить к миссис де Пейсер на ближайшие два-три дня.

Нежно и крепко обнявшись на прощание, мы расстались. Альма уехала. Я отправился в библиотеку.

На первом этаже библиотеки я увидел Хелен Кайон – впервые после последней нашей встречи в лектории, когда с ней была Мередит Полк. Она не заметила меня; она ждала лифта с Рексом Лесли, преподавателем, с которым мы обменялись столами. Они увлеченно разговаривали; Хелен положила ладонь Рексу Лесли на спину. Я улыбнулся, мысленно пожелал ей удачи и свернул на лестницу.

Весь этот и следующий вечер я тщетно бился над лекцией. Мне было нечего сказать о Стивене Крэйне; он не был мне интересен; когда бы я ни взглянул на страницы – я видел Альму Мобли, ее искрящиеся глаза и улыбку.

Отправившись следующим вечером за пиццей и пивом, я увидел Альму в тени у бара «Ласт Риф». Заведение это считалось сомнительным, поскольку его завсегдатаями были байкеры и геи, предлагавшие себя. Я остолбенел: в первое мгновение я почувствовал не предательство, а страх. Она была в компании с мужчиной: явно посетитель бара – он держал кружку пива, – он определенно не был ни байкером, ни геем, высматривающим партнера. Высокий, в черных очках, с бритой головой и очень бледным лицом. И хотя одет он был неописуемо – в рыжевато-коричневые брюки и жилет для игры в гольф (надетый на голое тело? Еще мне показалось, что я разглядел какие-то цепи у него на шее), – он походил на зверя, на голодного волка в человеческом обличье. Маленький мальчик, изнуренный и босой, сидел на тротуаре у его ног. Вся троица, прячущаяся в тени стен, выглядела шокирующе странной. Альма держалась с мужчиной совершенно непринужденно; что-то изредка спрашивала, и он отвечал; они показались мне ближе, чем Хелен с Рексом, хотя не обменялись ни одним дружеским жестом. Мальчишка, сидевший у ног мужчины, иногда начинал дрожать, словно боялся, что его ударят. Эти трое смотрелись жутко, прямо гости из ночи – как семейка Чарльза Аддамса: характерная грация Альмы, ее манера держаться рядом с этим, похожим на оборотня, мужчиной и жалким мальчишкой, казалась нереальной и какой-то порочной. Я попятился, отчего-то решив, что если мужчина заметит меня – вмиг рассвирепеет.

Именно так, наверно, и выглядит оборотень, подумал я, потом вспомнил: Х. Х. Х.

Мужчина рывком поднял с тротуара трясущегося мальчишку, кивнул Альме и сел в машину со стороны водителя, так и не выпустив из рук кружку с пивом. Мальчик забрался на заднее сиденье. Через мгновение машина с ревом умчалась.

Этим же вечером, позднее, я, думая, что совершаю ошибку, но не в силах ждать до утра, набрал номер Альмы:

– Видел тебя часа два назад. Я не хотел беспокоить тебя, но… Я думал, ты в Сан-Франциско.

– Мне там было так скучно, и я приехала раньше. Тебе звонить не стала, чтобы не мешать работать. О, Дон, бедненький, ты, наверно, напридумывал себе что-нибудь ужасное!

– Что это за тип, с которым ты разговаривала? Бритый, в черных очках, рядом с ним мальчик – у байкерского бара?

– О, этот! Это с ним ты меня видел? Его зовут Грег. Мы знакомы еще по Новому Орлеану. Он приехал сюда учиться и бросил. А мальчик – его младший брат: их родители умерли, и Грег заботится о нем. Правда, я бы сказала, не очень хорошо. Мальчик умственно отсталый.

– Он из Нового Орлеана?

– Ну конечно.

– Как его фамилия?

– А что, ты в чем-то сомневаешься? Его фамилия Бентон. Бентоны жили на одной улице с нами.

Все это звучало убедительно, если не думать о том, как выглядел парень по имени Грег Бентон.

– Он из Х. Х. Х.?

Она рассмеялась:

– Бедный мой, ты перетрудился! И зачем я тебе рассказала…

– Ты в самом деле знаешь людей из Х. Х. Х.? – потребовал я ответа.

Она заколебалась:

– Очень немногих.

Я вздохнул с облегчением: я думал, что она приукрашивает себя. Может, и вправду «оборотень» всего лишь ее старый орлеанский знакомый. На самом деле то, как я увидел его в тени бара, напомнило мне, как я впервые увидел саму Альму: бесцветную, как привидение, на сумрачной лестнице университета.

– А чем этот… Бентон занимается?

– По-моему, чем-то вроде подпольной торговли препаратами.

Теперь все стало на свои места. Это соответствовало и его внешнему виду, и тому, что он болтался у «Ласт Риф». Альма же показалась мне слегка взволнованной – такой я никогда ее не видел.

– Раз уж ты освободился, пожалуйста, приходи и поцелуй свою подружку, – сказала она. Меньше чем через минуту я был за порогом.

Два странных события произошли в ту ночь. Мы с Альмой лежали в кровати под пристальным вниманием предметов, уже упомянутых мною. Всю ночь я скорее дремал, чем спал. Я потянулся коснуться оголенной руки Альмы; не хотелось ее будить. Но, едва мои пальцы коснулись кожи, я почувствовал удар: это было не похоже на удар электрическим током, а скорее на удар сконцентрированного чувства, удар отвращения – я словно притронулся к слизняку. Я отдернул руку, а она повернулась и пробормотала:

– Все хорошо, милый?

Я пробормотал что-то в ответ. Альма погладила меня по руке и опять заснула. Немного позже она приснилась мне. Я видел лишь одно ее лицо; но это было не то лицо, которое я знал, и его отчужденность заставила меня застонать от страха и тревоги; и на этот раз я окончательно проснулся, не до конца осознавая, где я и с кем лежу рядом.

4

Наверно, с того дня и начались перемены, хотя наши отношения оставались, на первый взгляд, прежними, по крайней мере до продолжительной поездки на уик-энд в Стилл Вэлли. Мы часто и счастливо занимались любовью, Альма продолжала восторженно говорить о том, как мы заживем после свадьбы. Я же продолжал любить ее, несмотря на мои сомнения в полной правдивости некоторых ее высказываний. Ну а сам я, будучи писателем, не был ли тоже в какой-то мере лжецом? Ведь в основе моей профессии лежал вымысел: я придумывал события и окружал их деталями, достаточными для того, чтобы вымысел выглядел правдоподобно; если же кто-то другой занимался приукрашиванием фактов, это меня не так уж расстраивало. Мы решили пожениться в Беркли в конце весеннего семестра, и свадьба казалась официальной гарантией нашего счастья. Но я думаю, что перемена уже произошла, и отвращение, вспыхнувшее, когда я ночью коснулся ее кожи, было знаком того, что началось все уже давно, просто я этого не замечал.

Еще одним свидетельством перемен было, конечно, то загадочное «одобрение», которое я заслужил. В конце концов утром, перед самой лекцией по Крэйну, я спросил Альму об этом напрямик; в то утро я нервничал и был напряжен, поскольку знал, насколько недобросовестно подготовился, и я сказал:

– Послушай, это одобрение, о котором ты все время твердишь, – оно твое, или миссис де Пейсер, или чье-то еще? Я теряюсь в догадках. Надеюсь, не твоего знакомого торговца лекарствами. Или его ненормального братца?

Она подняла на меня глаза, слегка удивившись. Затем улыбнулась:

– Мне следовало давно тебе рассказать. Мы с тобой уже достаточно близки.

– Надеюсь.

Она продолжала улыбаться:

– Это может показаться немного странным.

– Не важно. Я просто устал от неведения.

– Человек, одобривший тебя, – мой давнишний любовник. Погоди, Дон, не смотри так. Я с ним больше не встречаюсь. Я не могу с ним больше встречаться. Он умер.

– Умер? – я сел. В моем вопросе было удивление, и наверняка выглядел я удивленным, однако не ожидал услышать что-то настолько безумное.

Альма кивнула; выражение ее лица было и серьезное, и игривое одновременно – эффект «увертки»:

– Все так. Его имя Таскер Мартин. Я с ним в контакте.

– Ты с ним в контакте.

– Постоянно.

– Постоянно.

– Да. Я разговариваю с ним. Ты нравишься Таскеру, Дон. Ты очень ему нравишься.

– И он, значит, одобрил меня.

– Правильно. Я ничего от него не скрываю. И он все время твердит мне, что мы хорошо подходим друг другу. И, кроме того, ты вправду нравишься ему, Дон. Если б он был жив, он был бы нашим хорошим другом.

Я глядел на нее, не в силах вымолвить ни слова.

– Я предупреждала тебя, что это покажется немного странным.

– Да уж.

Она всплеснула руками:

– Ну и что?

– Хм… Как давно… Таскер умер?

– Давно. Пять или шесть лет назад.

– Еще один друг из Нового Орлеана…

– Да.

– И вы были очень близки.

– Мы были любовниками. Он бы старше – намного. Скончался от инфаркта. Две ночи спустя он заговорил со мной.

– Ему просто понадобилось две ночи, чтобы сменить номер телефона. – Она не ответила на это. – Он и сейчас говорит с тобой?

– Он слушает. И он рад, что ты теперь знаешь о нем.

– Я не уверен, что я тоже рад.

– Тебе просто надо привыкнуть к этой мысли. Он любит тебя, Дон. Все будет хорошо – так же, как и прежде, ничего не изменится.

– Таскер снимает трубку, когда мы ложимся в постель?

– Не знаю. Наверное. Ему такие вещи всегда нравились.

– А Таскер подкидывает тебе какие-нибудь идеи о нашей будущей совместной жизни?

– Иногда. Именно Таскер напомнил мне о друзьях моего отца на Поросе. Он думает, тебе понравится остров.

– А что Таскер думает по поводу моей реакции на твой рассказ о нем?

– Он говорит, что ты какое-то время будешь расстраиваться, думать, что я слегка не в своем уме, но потом просто свыкнешься с мыслью о нем. В конечном счете он здесь и никуда исчезать не собирается, и ты здесь, со мной, и мы поженимся. Дон, прошу тебя, постарайся воспринимать Таскера просто как часть меня, вот и все.

– Да, наверно, так и есть, – сказал я. – Я просто не могу поверить, что ты на самом деле в постоянном контакте с человеком, умершим пять лет назад.

Честно говоря, меня просто заворожило все это. Привычка из девятнадцатого века общаться с духами усопших очень подходила Альме – она гармонировала даже с ее пассивностью. И в то же время вызывала страх. Разговорчивый дух Таскера Мартина – это несомненно иллюзия: у кого-то другого, кроме Альмы, подобное могло бы быть воспринято как симптом умственного заболевания. Пугающей также была и идея «одобрения» от прежних любовников. Я взглянул через стол на Альму, смотревшую на меня мягко и выжидательно, и думал: нет, она явно двуполая. Она могла бы быть хорошеньким худеньким юношей девятнадцати лет. Она все еще смотрела на меня с мягкой выжидательностью. Я и хотел ее, и одновременно чувствовал в себе отчуждение. Ее длинные красивые пальцы лежали на полированном дереве стола, ладони и запястья были также изящны и красивы. И тоже привлекали и отвращали.

– У нас будет красивая свадьба, – сказала Альма.

– Ты, я и Таскер.

– Вот видишь, он был прав: поначалу именно так ты и должен реагировать.

По пути в лекторий я вспомнил человека, которого видел с ней, луизианского Грега Бентона, его мертвенно-бледное, свирепое лицо, и содрогнулся.

Свидетельством ненормальности Альмы, ее непохожести ни на кого из моих знакомых было то, что она предлагала мир, в котором могли существовать духи-консультанты и мужчины с внешностью оборотней. Я не знаю, как другими словами это выразить. Я не имею в виду, что она заставила меня поверить в атрибуты сверхъестественного, но она утверждала, что подобные вещи незримо обитают рядом с нами. Ступаешь на кажущуюся твердой почву, а она проваливается под ногой; смотришь вниз и вместо травы, земли и твердой почвы видишь глубокую расщелину, в темные закоулки которой расползаются сумрачные твари, спеша укрыться от света. Что ж, вот расщелина, этакая глубокая трещина, говоришь ты; насколько она глубока? Куда ведет? А может, она всюду под нами, и твердая почва, земля – это всего лишь мост, перекинутый через нее? Нет; конечно, это не так, скорее всего, не так. Я люблю, я очень люблю Альму, убеждал я себя. Следующим летом мы поженимся. Я думал о ее невероятной красоты ногах, ее милом любимом лице и о своем чувстве – и мне казалось, будто я глубоко вовлечен в полупонятную мне игру.

Моя вторая лекция обернулась катастрофой. Я выдавал второсортные идеи, безуспешно пытался связать их и путался в своих записях; я сам себе противоречил. Занятый мыслями о другом, я сказал, что «Алый знак доблести» суть история с привидениями, в которой привидения никогда не появляются. Недобросовестная подготовка лекции и мое равнодушие к ее теме были видны невооруженным глазом. Когда я покидал подиум, раздалось несколько иронических хлопков. Я был счастлив, что Либерман в это время находился в Айове.

После лекции я отправился в бар, где заказал двойной «Джонни Уокер Блэк». Перед уходом я зашел в телефонную кабинку и нашел раздел Сан-Франциско. Сначала я поискал на букву «П» и, ничего не найдя, взмок. Зато на «Д» я увидел де Пейсер, Ф. И адрес там, где надо. Может, земля под ногами все же не так зыбка; ну конечно, не так.

На следующий день я позвонил в офис Дэвиду и сообщил, что хотел бы поехать в Стилл Вэлли.

– Фантастика, – сказал он. – И очень кстати. У меня есть там кое-кто: присматривают за домом, чтоб ничего не украли, но я бы очень хотел, чтоб ты сам пожил там, Дон.

– Я был жутко занят, – сказал я.

– Как тебе местные женщины?

– Странные и удивительные, – ответил я. – Кстати, по-моему, я обручен.

– Звучит не слишком уверенно.

– Я обручен. Следующим летом женюсь.

– Черт побери, как же ее зовут? Ты кому-нибудь рассказывал? Ну и ну! Ты всегда был немного скрытен, но…

Я назвал ему ее имя:

– Дэвид, я ничего еще не говорил родителям. Если будешь звонить им, передай, что я скоро напишу. Быть помолвленным очень хлопотно.

Брат рассказал, как добраться до дома, как зовут соседей, у которых ключи, и добавил:

– Эй, братишка, я так рад за тебя!

Прощаясь, мы обменялись дежурными обещаниями писать друг другу.

Дэвид приобрел недвижимость в Стилл Вэлли, когда работал в адвокатской фирме в Калифорнии. С присущей ему дальновидностью он внимательно выбрал место, принимая во внимание, что будущий дом будет служить местом отдыха, что окружать его будет большой участок – восемь акров – и что рядом океан, и затем потратил все имеющиеся у него средства на полную перестройку, отделку и обстановку дома. Когда он улетал в Нью-Йорк, он оставил дом за собой, зная, что цены на недвижимость в Стилл Вэлли будут стремительно расти. С тех пор дом его подорожал как минимум вчетверо, что еще раз доказывало, что Дон не дурак. После того как мы с Альмой забрали ключи у художника и его жены, живших в нескольких милях дальше по шоссе, мы выехали на грязную дорогу, ведущую к океану. Мы услышали дыхание и запах моря прежде, чем увидели дом. И когда Альма увидела его, она заявила:

– Дон, именно здесь мы должны провести медовый месяц!

Прежде, рассказывая о доме, Дэвид всегда говорил «коттедж». И я ожидал увидеть двух-трехкомнатный домик с туалетом на улице – скромный сарайчик, чтоб попить пива, сыграть в покер, переночевать… На самом деле дом выглядел тем, чем и был – роскошной игрушкой богатого адвоката.

– Твой брат позволяет ему вот так простаивать? – спросила Альма.

– Я думаю, он приезжает сюда на две-три недели в году.

– Ну-ну.

Я впервые видел ее такой пораженной.

– А что думает Таскер?

– Он думает, что это потрясающе. Он говорит, что это так напоминает Новый Орлеан.

Мне следовало бы догадаться.

И все же описание не очень точное: «коттедж» Дэвида представлял собой высокий двухэтажный деревянный дом в испанском стиле, ослепительно белый, с коваными черными балконами за окнами второго этажа. По бокам от массивной входной двери высились колонны. Чуть дальше за домом синел бескрайний океан. Я вытащил из багажника наши чемоданы, поднялся по ступеням и открыл дверь. Альма шла следом.

Пройдя через изразцовую прихожую, мы попали в просторную, разноуровневую комнату. Весь пол ее устилал толстый белый ковер. Массивные диваны и столики со стеклянными столешницами стояли там и тут. Некрашеные полированные балки блестели, перекрещиваясь на потолке.

Я уже знал заранее, что мы еще увидим здесь: и сауна, и джакузи, и дорогая стереосистема, и кухонная автоматика, и книжные полки в спальне с познавательно-образовательным порно – все это мы обнаружили, бродя по дому. А еще видеомагнитофон «Бетамакс», всякие декоративные безделушки, кровать размером с бассейн, биде в каждой уборной… Почти мгновенно я почувствовал себя в ловушке чужой фантазии. Я понятия не имел ни о том, что Дэвид столько заработал в Калифорнии, ни о его замашках богача.

– Тебе не нравится, да? – спросила Альма.

– Я просто очень удивлен.

– Как зовут твоего брата?

Я сказал.

– А где он работает?

Когда я назвал фирму, она кивнула – не так, как это сделала бы Рэчел Варни, с отстраненной иронией, а словно сверяясь со списком.

И, разумеется, она была права: мне не нравилось сибаритство Дэвида.

Что ж, нам предстояло провести здесь три ночи. И Альма чувствовала себя здесь, как у себя дома. Но пока она готовила на полной всяких безделушек кухне, восторгаясь дорогой коллекцией игрушек Дэвида, я скисал все больше и больше. Я думал о том, что она уже зловеще вжилась в этот дом, неуловимо и ловко превратившись из студентки, изучавшей творчество Вирджинии Вулф, в жену провинциала: я вдруг увидел, как она обслуживает покупателей за прилавком дешевого супермаркета.

Я снова сжимаю все мои размышления об Альме в один параграф, но на этот раз это наблюдения трех дней, а не месяцев; и изменения в ней были не столь заметны. Во мне жило неприятное чувство, что, как и в богатой обстановке своего дома Альма была воплощением девушки из богемы, так и здесь, у Дэвида, она сбросила с себя последние покровы индивидуальности: в роскошном окружении джакузи и домашних саун она пребывала в своем мире. Рассуждения о том, как мы заживем после свадьбы, стали более пространными: я выяснил, откуда мы начнем наши путешествия (Вермонт), сколько у нас будет детей (трое) и так далее и тому подобное.

И что еще хуже, она начала беспрестанно говорить о Таскере Мартине.

– Таскер был крупным мужчиной, Дон, с красивыми седыми волосами, волевым лицом и пронзительно-голубыми глазами. Таскеру очень нравилось… Я тебе не рассказывала, что Таскер… Как-то мы с Таскером…

Это более чем все остальное убивало мою страстную влюбленность.

Но даже тогда мне было трудно признаться самому себе, что мои чувства переменились. Пока она разглагольствовала о характерах наших будущих детей, я вдруг поймал себя на том, что мысленно скрещиваю пальцы, – почти в ужасе. Осознав, что делаю, я спрашивал себя: «Но ты же любишь ее, не так ли? Ты ведь можешь смириться с бредовой фантазией о Таскере Мартине, да? Ради нее?»

Погода делала обстановку еще более мрачной. Несмотря на то что приехали мы в теплый солнечный день, наш первый вечер в Стилл Вэлли утонул в плотном темном тумане, продержавшемся все три дня. Когда я смотрел из задних окон в сторону океана, мне казалось, что серый и звуконепроницаемый полог окружил нас, отделив от остального мира. Порой из тумана проступала часть дороги, ведущей в низ долины, а порой видимость заканчивалась на расстоянии вытянутой руки. Фонарик в этой сырой пелене был просто бесполезен.

Так мы и проводили дни в доме Дэвида, а серый туман плыл мимо окон, и шум прибоя, лизавшего пляж далеко внизу, пугал фантазией: вот-вот из-под дверей начнет пробиваться морская вода. Альма уютно устраивалась на одном из диванов, держа в руке чашку кофе или блюдце с апельсином, разделенным на аккуратные дольки:

– Таскер частенько говорил, что я стану одной из красивейших женщин Америки, когда мне исполнится тридцать. Что ж, мне уже двадцать пять, и я думаю, я его разочарую. Таскер часто…

Единственное, что я чувствовал, – это ужас.

На вторую ночь она поднялась с постели совершенно обнаженная, разбудив меня. Я сел, протирая глаза в полумраке. Альма прошла через холодную спальню к окну. Мы не задергивали штор, и она стояла спиной ко мне, глядя на… там не на что было глядеть. Окна спальни выходили на океан, но, хотя слышался шум волн, окно смотрело в никуда – стоял плотный серый туман. Я ждал, что она заговорит. В сумрачной комнате ее спина казалась очень длинной и бледной.

– Что там, Альма? – спросил я.

Она не пошевелилась и не ответила.

– Что-то не так? – Ее спина казалась безжизненной, словно белый холодный мрамор. – Что случилось?

Она слегка повернулась ко мне и проговорила:

– Я видела привидение.

(То же самое сказала Рэчел Варни Соулу Малкину; но не послышалось ли мне «Я – привидение»? Я не был уверен: Альма говорила очень тихо. Я был сыт по горло Таскером Мартином и, не удержавшись, застонал. Но если она сказала «Я привидение», среагировал бы я по-другому?)

– О, Альма, – воскликнул я. Холод в комнате, темное окно и длинное белое тело девушки – все это делало присутствие Таскера как никогда прежде более реальным. Мне стало немного страшно. – Скажи ему, пусть убирается. Иди ко мне.

Бесполезно. Она подобрала с кровати свой халат, закуталась в него и села, развернув кресло к окну.

– Альма?.. – Она не откликалась и не оборачивалась. Я лег и в конце концов уснул.

После долгого уик-энда в Стилл Вэлли финал стал неотвратим. Я все чаще думал о том, что Альма не в себе. Она так и не объяснила свое поведение в ту ночь, и после того, что случилось с Дэвидом, я гадал – не представляли ли собой ее действия то, что я когда-то назвал игрой: не забавлялась ли она, сознательно манипулируя моим рассудком и чувствами. Пассивная богатая девушка, террористка от оккультизма, пишущая диплом о Вирджинии Вулф, наполовину лунатичка – это все никак не увязывалось вместе.

Она так и продолжала планировать наше будущее, но после Стилл Вэлли я начал придумывать поводы избегать ее. Я думал, что люблю ее, но любовь затмевал ужас. Таскер, Грег Бентон, зомби из Х. Х. Х. – как мог я жениться на всем этом?

А потом я начал испытывать к ней физическое отвращение наряду с моральным. Спустя два месяца после того уик-энда мы уже почти не занимались любовью, хотя иногда и ночевали в ее спальне. Когда я целовал ее, когда я ее обнимал или прикасался к ней, каждый раз мой внутренний голос подсказывал: осталось недолго.

Уроки писательского мастерства, за редкими озарениями, стали казаться чужими и скучными; роман свой я тоже забросил. Однажды Либерман попросил меня зайти к нему в кабинет и, когда я пришел, сказал:

– Один из ваших коллег подробно описал мне ход вашей лекции по Стивену Крейну. Вы и в самом деле сказали, что «„Алый знак доблести“ – история с привидениями без привидений?» – Когда я кивнул, он спросил: – Будьте добры, потрудитесь объяснить, что это значит?

– Я не знаю, что это значит. Наверно, я бредил. Риторика вышла из-под контроля.

Он взглянул на меня с отвращением:

– Мне показалось, что вы хорошо начинали.

Я понял: вопрос о продлении контракта на следующий год уже не стоит.

5

Альма исчезла. Она заставила меня – как обычно зависимые люди вынуждают других делать то, что они хотят, – дождаться ее и пообедать в ресторанчике около университетского городка. Я пришел, занял столик, прождал полчаса и понял, что она не придет. Я томился в напряженном ожидании новых историй о нашей будущей поездке в Вермонт, есть мне не хотелось, однако, когда я понял, что сегодня не увижу ее, я с облегчением съел салат и отправился домой.

Вечером она не позвонила. Мне приснился сон: Альма сидела на носу маленькой лодки, влекомой течением по каналу, и загадочно улыбалась мне, словно подарив мне день и ночь свободы, открывала последний этап шарады.

Под утро я начал волноваться. Несколько раз в течение дня я звонил ей – никто не снимал трубку или некому было ее снять. (Частенько, когда мы оставались у Альмы, она умышленно не брала трубку, пока звонки не прекращались.) К вечеру я уже вообразил, что освободился от нее окончательно, и уже радовался безответным звонкам. К двум ночи я написал ей письмо о нашем разрыве.

Перед первой лекцией я пошел к ее дому. Сердце учащенно билось: я боялся случайно встретиться с ней и заготовил на этот случай несколько фраз, объясняющих содержание письма. Я поднялся по ступенькам и тут заметил, что ее окна занавешены. Толкнул дверь – закрыта. И чуть было не нажал на кнопку звонка. Вместо этого я бросил конверт между оконными рамами так, чтобы, как только она поднимется по ступеням к двери, увидела его и надпись на нем: «Альме». И затем я – другого слова нет – сбежал.

Следующий день стал репетицией последнего. Я волновался: вдруг она покончила с собой, потом успокаивался, уходил на лекции, звонил ей днем и не получал ответа. Обедал в баре, потом пошел на ее улицу и увидел, что прямоугольник конверта с моим предательством все еще белеет за ее окном. Вернувшись домой, я в сомнении поднимал, но тут же опускал трубку телефона, уговаривая себя: вдруг она все же позвонит…

На другой день лекция по американской литературе была у меня в два часа. Чтобы попасть в крыло здания, в котором она проходила, надо было пересечь широкую мощеную площадь, всегда полную народу. Студенты расставляли там столы, на которых вы могли расписаться под петицией за легализацию марихуаны или объявить свое одобрение гомосексуализма и защиты китов; всюду толклась молодежь. В самом центре я заметил Хелен Кайон – впервые после того вечера в библиотеке. Рекс Лесли шел рядом, держа ее за руку. Они казались очень счастливыми – животное удовольствие обрамляло их, как оболочка пузыря. Я нырнул в толпу, чувствуя себя изгоем. До меня вдруг дошло, что я уже двое суток не брился, не видел себя в зеркале и не переодевался.

Когда я повернулся спиной к Хелен и Рексу, я увидел высокого бледного парня с бритой головой и в черных очках, стоявшего у фонтана и пристально смотревшего на меня. Мальчик с отсутствующим лицом, босоногий и в рваных штанах, притулился у его ног. Грег Бентон показался мне еще более жутким, чем тогда у «Ласт Рифа». Стоя на самом солнце у фонтана, он и его брат казались какими-то странными призраками – пара тарантулов. Даже студенты Беркли, повидавшие много странных людей на своем веку, сторонились их. Заметив, что я увидел его, Бентон не произнес ни слова, не пошевелился, но сам вид его, наклон его бритой головы, осанка – все это слилось в единый жест и выражало злость, гнев, словно я разъярил его, что-то отняв. Он был словно темная клякса на залитой солнцем площади: как раковая опухоль.

Потом я понял, что Бентон по какой-то причине беспомощен. Он сверлил меня взглядом, потому что это было единственное, что он мог сделать. Я с облегчением благословил защиту тысяч студентов и тут же подумал: «Альма в беде. В опасности. Или мертва».

Я отвернулся от Бентона и его брата и поспешил к воротам у входа на площадь. Перейдя улицу, я оглянулся на Бентона, я чувствовал, как он наблюдал за моим бегством: с ледяным удовлетворением. Но они с братом исчезли. Разбрызгивая воду фонтана, галдели студенты. Я даже увидел мельком Хелен и Рекса; но черная клякса растаяла.

К тому времени, когда я дошел до улицы Альмы, мой страх уже казался мне абсурдом. Я понял, что это было моей реакцией на чувство собственной вины. Но разве Альма не дала мне понять, что все кончено, тем, что не пришла в ресторан? А мое беспокойство о ее безопасности, очевидно, было ее последней манипуляцией. У меня перехватило дыхание. В следующий момент я увидел, что шторы на ее окне раздвинуты, а конверта нет.

Я рванулся к дому и взбежал по ступеням. Вытянувшись вбок, я заглянул в окно. Все исчезло. Комната была абсолютно пуста. На половицах, когда-то укрытых дорожками Альмы, я увидел свой конверт. Он не был вскрыт.

6

Я возвращался домой как в тумане и провел в таком состоянии несколько недель. Я не понимал, что произошло. Я чувствовал огромное облегчение и колоссальную потерю одновременно. По-видимому, Альма уехала в тот день, когда мы договорились пообедать в ресторане, но что же было у нее на уме? Прощальная шутка? Или она уже поняла, что между нами все кончено, поняла еще в Стилл Вэлли? Была ли она в отчаянии? В это верилось с трудом.

И если я так страстно желал отделаться от нее, отчего же мне сейчас так больно, отчего все окружающее казалось мне теперь таким незначительным? Альмы нет, я остался один в мире причин и следствий, арифметическом мире – без пугающей угрозы, которую она несла в себе, но и без тайны тоже. Единственная тайна, которая мне осталась, – куда она уехала. И еще большая загадка – кто она такая.

Я стал крепко выпивать и пропускал лекции: спал целыми днями. Я словно был охвачен каким-то заболеванием, отнимавшим все мои силы и не оставившим мне ничего, кроме мыслей об Альме и желания спать, спать… Когда спустя неделю я почувствовал себя лучше, я вспомнил Бентона на площади и подумал, что злость его была вызвана тем, что я уходил и уносил с собой мою жизнь.

Когда я снова начал появляться на лекциях, я встретил в коридоре Либермана, и поначалу он едва кивнул мне и хотел пройти мимо, однако передумал, сверкнул на меня глазами и попросил:

– Зайдите на минутку ко мне в кабинет, мистер Вандерлей, будьте добры.

Он тоже был зол, но с его злостью я мог бороться; я хочу сказать, что злость его была всего лишь человеческой, но разве бывает злость другого характера? Оборотня?

– Я знаю, что разочаровал вас, – сказал я. – Дело в том, что у меня серьезные проблемы в личной жизни. Я болен. Я закончу курс по возможности достойно.

– Разочаровал? Это слишком мягко сказано! – Профессор выпрямился в кожаном кресле, глаза его сверкали. – По-моему, нас никогда еще так не подводил ни один временный работник. Я доверил вам проведение очень важной лекции, а вы наплевательски отнеслись к ней и устроили из нее цирк… – Он взял себя в руки. – И вы умудрились пропустить столько занятий, сколько никто не пропустил за всю историю университета, за исключением одного поэта-алкоголика, пытавшегося поджечь отдел кадров. Короче, вы были необязательны, небрежны, ленивы – вы были отвратительны. Я просто хотел, чтобы вы знали, что я о вас думаю. Кроме того, вы поставили под угрозу срыва всю программу воспитания новых писателей. А эта программа, как вам известно, инспектируется. Мы отчитываемся о ней перед руководством. И мне придется защищать вас перед ним, хоть мне противна сама мысль об этом.

– Что ж, я не виню вас за ваши чувства, – сказал я. – Просто я попал в странное положение… Я, так сказать, разваливаюсь на части.

– Интересно, когда же вы, так называемые люди творчества, поймете, насколько недалеко вы ушли от преступников? – выговорившись, он почувствовал себя спокойнее. Он сцепил пальцы рук и взглянул поверх них на меня. – Надеюсь, вы не ждете от меня блестящей рекомендации?

– Разумеется, – ответил я. Затем кое-что пришло мне в голову: – Разрешите задать вам вопрос?

Он кивнул.

– Вы слышали когда-нибудь о профессоре факультета английской литературы чикагского университета Алане Маккични? – Его глаза расширились; он расцепил пальцы. – Я, честно говоря, не знаю точно, в чем смысл моего вопроса. Просто скажите, что вам о нем известно?

– О чем вы, черт возьми?

– Интересуюсь им, вот и все.

– Ну что ж… – Профессор поднялся. Подошел к окну, открывающему прекрасный вид на площадь. – Видите ли, я терпеть не могу сплетни. – Однако я знал, что он их обожает, как и все работники университета. – Алана я едва знал. Известная личность. Пять лет назад мы встречались на симпозиуме по Роберту Фросту. Он сдержан, приятен в общении. Наверное, хороший семьянин.

– У него была жена, дети?

Либерман взглянул на меня с подозрением:

– Ну конечно. В этом вся трагедия. Помимо его вклада в науку, разумеется.

– Да, конечно, я забыл.

– Послушайте, а что вам известно? Я не собираюсь перемывать кости коллеги ради… ради…

– Там была замешана девушка… – сказал я.

Он кивнул:

– Да, это так. Мне рассказывал один из его знакомых по факультету. Его соблазнили. Эта девушка прямо-таки преследовала, упорно домогалась его. La Belle Dame Sans Merci[12], одним словом, он поддался и потерял голову. Она была его аспиранткой. Такие вещи, конечно, не редкость, они были и будут. Девушка присматривает себе профессора, умудряется его соблазнить, порой вынуждает его бросить жену, чаще ей это не удается… Большинство из нас не лишено здравого смысла. – Он кашлянул. Я подумал: лицемер. – Ну… а он, выходит, им не обладал. Девушка просто опустошила его. В итоге он убил себя. А девица неожиданно упорхнула – как говорят наши английские друзья. Только какое отношение это все имеет к вам?

Почти все рассказанное Альмой о Маккични было неправдой. Я гадал, что же еще было в ее рассказах ложью. Придя домой, я позвонил де Пейсер, Ф. А. Ответила женщина.

– Миссис де Пейсер?

Это была она.

– Прошу извинить меня за звонок, который может оказаться ошибочным, миссис де Пейсер, это Ричард Вильямс из «Ферст Нэшнл», Калифорния. Мы получили запрос на ссуду от мисс Мобли, упомянувшей ваше имя для связи с ней. Я провожу обычную в таких случаях проверку. Она упомянула вас как свою тетю.

– Как свою… что? Как ее имя?

– Альма Мобли. Дело в том, что она забыла сообщить ваш адрес и телефон, а в этом районе несколько миссис де Пейсер, и мне необходимо уточнить информацию.

– Ну, тогда это не я! Я никогда не слышала ни о какой Альме Мобли. Уверяю вас.

– У вас нет племянницы по имени Альма Мобли, аспирантки Беркли?

– Конечно, нет. Советую вам обратиться к мисс Мобли и спросить у нее адрес ее тети, а не терять время понапрасну.

– Я прямо сейчас так и сделаю, миссис де Пейсер.

Весь второй семестр лил дождь. Я бился над книгой, но дело не двигалось. Я не знал, что делать с образом Альмы: была ли она, как выразился Либерман, La Belle Dame Sans Merci или девушкой на грани безумия? Я не знал, как описать ее, и первый набросок получился настолько неверным, что больше напоминал упражнение ненадежного рассказчика. Я чувствовал, что книге не хватает какого-то элемента, который мне еще лишь предстоит увидеть, прежде чем что-то получится.

Дэвид позвонил мне в апреле. Он был возбужден, счастлив и казался совсем юным:

– У меня потрясающие новости, – сообщил он. – Сногсшибательные. Я даже не знаю, с чего начать.

– Роберт Редфорд купил твою биографию для экранизации?

– Что? О, прекращай. Нет, правда, мне трудно говорить тебе об этом.

– Тогда начни с начала.

– О’кей. Ладно, так и сделаю, умник. Два месяца назад, третьего февраля, – он вещал как адвокат на процессе, – я встречался с клиентом на площади Колумба. Погода была жуткая, и мне пришлось взять такси, чтобы вернуться на Уолл-стрит. Невеселое начало, да? Однако, забравшись в машину, я обнаружил, что сижу рядом с красивейшей из женщин. То есть она была так хороша, что у меня пересохло во рту. Не знаю, откуда взялась смелость, но к тому времени, когда мы подъехали к парку, я уже пригласил ее поужинать со мной. Ты знаешь, я обычно такими вещами не занимаюсь!

– Знаю, – Дэвид был слишком законопослушен, чтобы назначать свидания незнакомкам. Он никогда не посещал бары для одиноких.

– Вот так и начались наши отношения. Ту неделю я встречался с ней каждый вечер. И встречаюсь сейчас. И мы собираемся пожениться. Это половина новостей.

– Поздравляю, – сказал я. – Надеюсь, тебе повезет больше, чем мне.

– Теперь самое трудное. Имя этой потрясающей девушки Альма Мобли.

– Не может быть, – сказал я.

– Погоди, погоди секунду. Дон, я знаю, ты шокирован. Она рассказала мне обо всем, что произошло между вами, и я думаю, тебе просто необходимо знать, как она сожалеет, что все так получилось. Мы много говорили об этом. Она сознает, что сделала тебе больно, но уверена, что она не та девушка, какая нужна тебе. И ты не совсем подходишь ей. А еще ей было не по себе в Калифорнии. Она говорит, была там сама не своя. Она боится, что у тебя о ней сложилось не совсем верное впечатление.

– Вот именно, – сказал я. – Все, что касается ее – неправильно. Она своего рода ведьма. Она погубит тебя…

– Остановись. Я решил жениться на ней, Дон. Ты заблуждаешься на ее счет. Господи, сколько мы с ней говорили об этом! Нам с тобой точно надо встретиться и о многом поговорить. Вообще-то я надеюсь, что ты мог бы сесть на самолет и прилететь в Нью-Йорк в эту пятницу, и мы все обсудим. Я буду рад отплатить тебе добром.

– Странно. Спроси ее о Маккични. Что, интересно, она расскажет тебе. И тогда я скажу тебе правду.

– Нет, погоди, дружище, мне все это уже известно. Я знаю, что она тебе все наврала про Маккични. Представляешь, как она переживала? Дон, пожалуйста, приезжай! Нам троим очень надо поговорить.

– Ни за что, – сказал я. – Альма настоящая Цирцея.

– Слушай, я сейчас говорю из офиса, но потом перезвоню тебе на неделе, хорошо? Надо поставить точки над «i». Я не хочу, чтоб мой брат плохо думал о моей жене.

Плохо думал? Да когда я о ней думал, меня охватывал ужас.

Вечером Дон позвонил опять. Я спросил его, не успел ли он познакомиться с Таскером? Или не узнал ли о связи Альмы с Xala Xalior Xlati?

– Послушай, откуда ты набрался этих странных мыслей? Альма мне все объяснила. Она была немножко не в себе на побережье. Да и кто воспримет всерьез все это? Никто здесь, в Нью-Йорке, даже не слыхал о Х. Х. Х. В Калифорнии любят болтать о пустяках.

– Разреши спросить тебя, Дэвид, – сказал я. – Когда-нибудь, может лишь однажды, ты, приглядываясь или прикасаясь к ней, не чувствовал… ну, что-то необычное? Как будто, независимо, насколько ты увлечен ею, что-то в ней отталкивало тебя?

– Ты шутишь, что ли?

Дэвид не давал мне полностью избавиться от мыслей об Альме, как мне хотелось бы. Он названивал мне из Нью-Йорка по два-три раза в неделю, все больше расстраиваясь, что я не вижу смысла в нашей встрече.

– Дон, нам необходимо обсудить это. Я ужасно беспокоюсь за тебя.

– Не стоит.

– Мне просто непонятна твоя позиция. И уверен, что ты страшно обижен. Господи, да если б все обернулось по-другому и Альма ушла из моей жизни и вышла за тебя замуж, я бы умер с горя! Но до тех пор, пока в тебе живет обида, мы так и не сможем уладить наши отношения.

– Я ни на кого не обижаюсь, Дэвид.

– Оставь, братишка, приезжай, поговорим… Мы оба, я и Альма, так считаем.

Одной из моих проблем было то, что я не знал, до какой степени верны предположения Дэвида. Я в самом деле обижался на них обоих; но только ли обида заставляла меня с отвращением думать об их свадьбе?

Примерно через месяц, после беспрестанно повторяющихся телефонных переговоров, Дэвид позвонил мне и сказал:

– Ты можешь отдохнуть от докучливого брата. У меня небольшое дельце в Амстердаме, так что завтра я вылетаю туда на пять дней. Альма не была в Амстердаме с детства и летит со мной. Я пришлю тебе открытку оттуда. Но прошу тебя, обдумай пока нашу ситуацию, хорошо?

– Постараюсь, – ответил я. – Однако и я тебя попрошу: отнесись серьезно ко всему, что я об этом думаю, и будь осторожен.

– Для меня всегда было важным то, что ты думаешь.

– Хорошо, – сказал я. – Будь осторожен.

Что я имел в виду?

Порой мне казалось, что мы оба, я и Дэвид, недооценили ее. Предположим, думал я, что Альма заранее спланировала свою встречу с Дэвидом. Предположим, что она сознательно вычислила его. Когда я думал об этом, Грег Бентон и рассказы о Таскере Мартине казались более зловещими – словно они, как и сама Альма, охотились за Дэвидом.

Через четыре дня мне позвонили из Нью-Йорка и сообщили, что Дэвид мертв. Звонил один из его партнеров, Брюс Путнэм; ему в офис пришло сообщение от голландской полиции.

– Вы полетите туда, мистер Вандерлей? – поинтересовался Путнэм. – Нам бы хотелось, чтобы вы нам сообщили обо всем. Просто держите нас в курсе, хорошо? Мы так любили и уважали вашего брата. Никто не понимает, что там стряслось. Сказали только, что он выпал из окна.

– Это вам сказала его невеста?

– О, у него была невеста? Представьте себе, он не упоминал об этом. Она была с ним?

– Разумеется, они были вместе, – сказал я. – Она должна была все видеть. И, наверное, в курсе, что случилось. Я вылетаю ближайшим рейсом.

На следующий день я уже был в аэропорту «Схипхол» и на такси добрался до полицейского участка, из которого пришло сообщение о смерти Дэвида. Узнал я совсем немного: Дэвид выпал из балконного окна, перевалившись через решетку. Хозяин отеля слышал только крик – никаких голосов, никакой ссоры. Альма, похоже, скрылась: когда полиция вошла в номер, в шкафах ее одежды не было.

Я съездил в отель, осмотрел высокий железный балкон, вернулся в номер, открыл шкаф. Там висели три костюма Дэвида от «Брукс Бразерс», под ними стояли две пары его туфель. Учитывая то, как он был одет в момент своей гибели, он взял с собой в поездку четыре костюма и три пары обуви на пять дней. Бедный Дэвид.

7

Я все подготовил к кремации и через два дня стоял в холодном зале крематория и смотрел, как гроб с телом Дэвида скользит по рельсам к зеленой бахромчатой занавеси.

Спустя еще два дня я вернулся в Беркли. Моя маленькая квартирка показалась мне совершенно чужой. Словно я стал невосполнимо далеким от того человека, который рылся в справочниках в поисках материала о Джеймсе Фениморе Купере. Я начал наброски «Ночного сторожа», имея лишь смутные идеи, а также стал готовиться к лекциям. Как-то вечером я позвонил в квартиру Хелен Кайон, думая, что мне удастся пригласить ее выпить со мной и рассказать об Альме и Дэвиде, но Мередит Полк сообщила, что Хелен вышла замуж за Рекса Лесли на прошлой неделе. Часто днем я ложился вздремнуть, а вечером отправлялся спать сразу после девяти; я слишком много пил, но не пьянел. Если я выживу в этом году, думал я, уеду в Мексику, лягу на солнышко и буду работать над книгой.

И избавлюсь от галлюцинаций. Однажды около полуночи я проснулся, услышав чьи-то шаги на кухне. Когда я встал с постели и пошел проверить, что там, я увидел Дэвида, стоявшего у плиты с кофейником в руках:

– Ты слишком много спишь, малыш, – произнес он. – Хочешь чашечку кофе?

В другой раз, читая лекцию о романе Генри Джеймса, я увидел на одном из стульев не рыжеволосую девушку, обычно сидевшую на этом месте, а – опять – Дэвида, лицо его было покрыто кровью, костюм изорван: он с энтузиазмом кивал мне, гордясь моей блестящей трактовкой «Женского портрета».

А перед отъездом в Мексику я сделал для себя еще одно открытие. Однажды я отправился в библиотеку и, вместо того чтобы подойти к стеллажам с критической периодикой, повернул к справочному отделу и отыскал там копию «Кто есть кто» за 1960 год. Это был почти случайный выбор года выпуска; однако если Альме исполнилось двадцать пять, когда мы познакомились с ней, значит, в 1960-м ей было лет девять-десять.

Роберт Мобли был в справочнике. Информацию я помню не совсем точно – я перечитал ее несколько раз и на всякий случай снял копию.

МОБЛИ, РОБЕРТ ОСГУД, художник и акварелист, род. в Новом Орлеане, февр. 23, 1909; сын Феликса Мортона и Джессики (Осгуд); 1927 оконч. Йель; жен. Элис Уитни, авг. 27, 1936; дети – Шелби Эдам, Уитни Осгуд; выставлялся в галерее Флаглера, Нью-Йорк, галерее Уинсон, Нью-Йорк, галерее «Флам», Париж, «Шлегель», Цюрих, «Эсперанс», Рим. Лауреат премии «Золотая палитра 1946», премии Художников южного региона 1952, 1955, 1958. Коллекции его картин хранятся в музее Адда Мэй Лебоу, Новый Орлеан, в Луизианском музее изящных искусств, в Чикагском институте искусств, в музее изящных искусств Санта-Фе, в арт-центре Рочестера и многих других. Служил старшим лейтенантом ВМС США,1941–1945. Член общества «Золотая палитра», Лиги художников южного региона, Американского общества акварелистов, Американской лиги художников, Американской академии масляной живописи. Клубы: «Линкс Гольф», «Дипдэйл Гольф», «Медоубрук», «Век» (Нью-Йорк), «Лифорд Кэй» (Нассау), «Гэррик» (Лондон). Автор книги «Я шел таким путем». Дома: 38975 Канал-бульвар, Новый Орлеан, Луизиана; 18 Черч-роу, Лондон NW3 UK; усадьба «Dans La Vigne», Рут де Белль Инар, Сен-Тропе, Франция.

У этого состоятельного светского человека и художника было два сына, но не было дочери. Все, что Альма рассказывала мне – и, наверняка, Дэвиду, – вымысел от начала до конца. Фальшивое имя и отсутствие прошлого: она сама могла быть привидением. Потом я подумал о Рэчел Варни, темноглазой брюнетке, как будто богатой, но с темным прошлым, и понял, какого элемента мне не хватало в книге: это был Дэвид.

8

Почти три недели я потратил на эти записи – выходит, лишь ради того, чтобы вспомнить, поскольку ни на йоту не приблизился к пониманию всего случившегося.

Правда, к одному – возможно дурацкому – заключению я все же пришел. Сейчас я уже не готов напрочь отвергать идею о возможной связи «Ночного сторожа» с тем, что произошло с Дэвидом и со мной. Я обнаружил себя в том же положении, что и Клуб Фантазеров, не в состоянии постичь смысл происходящего. Если мне когда-нибудь на их заседании предложат рассказать историю, я расскажу им то, что описал здесь. Моим вступительным взносом в Клуб Фантазеров будет не «Ночной сторож», а повесть об Альме. Значит, я не тратил время понапрасну; я сам себе подарил основу для романа о Докторе Рэбитфуте, я готов сменить свой образ мыслей в очень важном аспекте, может, единственно важном, и готов сделать это прямо сейчас. Я начал свои записи сразу после похорон доктора Джеффри, и мне показалось деструктивным воображать самого себя в атмосфере одной из моих книг. А если разобраться, – там, в Беркли, не был ли я в подобной ситуации? Мое воображение могло бы быть более точным, чем я думал.

Между тем в Милбурне творилось странное. Несколько домашних животных, коров и лошадей, убил какой-то зверь: я слышал, как в аптеке кто-то рассказывал о существах, вылезших из летающей тарелки и перебивших несчастную скотину. Более серьезное происшествие: умер или был убит мужчина. Его тело нашли под насыпью заброшенной железнодорожной ветки. Это был страховой агент Фредди Робинсон. Особенно тяжело воспринял его смерть Льюис Бенедикт, хотя, похоже, это был несчастный случай. Вообще-то я заметил, что с Льюисом творится неладное: он стал рассеянным и раздражительным, словно винил в смерти Робинсона себя.

Меня тоже не оставляет какое-то странное чувство, которое попробую описать здесь, рискуя показаться идиотом. Чувство совершенно необоснованное: скорее предчувствие, чем чувство. Словно, если я более внимательно вгляжусь в Милбурн и сделаю то, о чем меня просит Клуб Фантазеров, я выясню, что швырнуло Дэвида через ограду балкона в Амстердаме.

Но самое странное ощущение, из тех, что заставляет выделяться адреналин, – это то, что я стою на пороге своего внутреннего мира: я готов пуститься в путешествие по своему роману, но на этот раз лишившись такой удобной защиты вымысла. Никакого Соула Малкина – лишь я один.

III. Город