Но цивилизованный ум, буржуазный или просто просвещенный – каким бы его ни называли, – не может избавиться от ощущения существования сверхъестественного.
Томас Манн. Доктор Фаустус
I. Ева Галли и Маниту
Был октябрь в тот мучительный год!
Видел я этот склеп… этот свод…
Ношу снес я под каменный свод!
Что за демон как раз через год
Вновь под тот же привел меня свод?
Эдгар Алан По. Улялюм[15]
Льюис Бенедикт
1
На два дня погода переменилась: снег прекратился, вернулось солнце. И вместе с солнцем на эти два дня словно вернулось бабье лето. Впервые за последние полтора месяца температура поднялась выше нуля; городская площадь превратилась в кашу, даже голуби облетали ее стороной. Снег таял, и река – еще более серая и стремительная, чем в тот день, когда Джон Джеффри упал в нее с моста, – грозила выйти из берегов. Впервые за пять лет Уолту Хардести и помощникам пришлось разгружать с грузовика и укладывать вдоль берегов мешки с песком во избежание наводнения. Работа была тяжелой, но Хардести все долгие дни не снимал свой костюм времен покорения Дикого Запада, а его помощник, Леон Черчилль, разделся до пояса и надеялся, что самое плохое позади, по крайней мере до весеннего разлива.
Большинство милбурнцев воспрянули духом. Без перерывов на уборку снега Омар Норрис с радостью возобновил свои возлияния, а когда жена опять выгнала его из дому, без всяких колебаний вернулся в старый вагончик и молился там горлышку полупустой бутылки, уповая на то, что снегопады канули в прошлое. Город отдыхал в эти дни временного потепления. Уолтер Барнс надевал на работу в банк вызывающе розовую рубашку в голубую полоску и целых восемь часов с восхитительным наслаждением не чувствовал себя банкиром. Сирс и Рики отпускали изношенные шуточки по поводу возможного иска Эльмера Скейлса к городскому синоптику на предмет несостоятельности прогнозов. Два дня в обеденные часы «Вилледж Памп» был переполнен любителями загородных поездок. Доходы Кларка Маллигэна удвоились за те двое суток, что он крутил двухсерийник с Винсентом Прайсом в главной роли, и он продлил прокат этой картины на следующую неделю. В стоки бежали грязные ручьи; стоило зазеваться – и проезжающие машины окатывали тебя с ног до головы. Пенни Дрэгер, бывшая подружка Джима Харди, нашла ему замену, приезжего с бритой головой и черными очками, который просил называть его Джи[16], казался восхитительно загадочным, приехал неизвестно откуда и сказал, что он моряк, – круче для Пенни не придумаешь. Залитый солнцем, наполненный звенящей капелью и ручейками, Милбурн казался большим городом. Жители, приберегая обувь, надели резиновые сапоги и выходили погулять, подышать воздухом. Милли наняла мальчика из соседнего квартала поставить вторые рамы, и он сказал ей:
– Да ладно, миссис Шин! Они теперь вам не понадобятся аж до самого Рождества!
Стелла Готорн, лежа в ароматной ванне, решила, что пора отправить Гарольда Симса к его старым девам-библиотекаршам, на которых он наверняка произведет большее впечатление, а она лучше сделает себе новую прическу. Итак, за два дня решения были приняты, длинных поездок не боялись; мужчины не возмущались, выезжая по утрам на шоссе и направляясь на службу; ложная весна звала в дорогу, поднимая дух.
Однако Элеонор Харди все больше теряла голову от беспокойства и натирала полиролью гостиничные перила и мебель по два раза в день; Джон Джеффри, Эдвард Вандерлей и другие покоились в земле; Нетти Дэдам по-прежнему пыталась что-то сообщить людям и беспрестанно мычала два непонятных слога, и ее забрали в институт на обследование; костлявое тело Эльмера Скейлса, постоянно дежурившего у окна с ружьем на коленях, совсем высохло. С каждым вечером все раньше садилось солнце, а по ночам Милбурн словно сжимался, замерзая. Дома срастались друг с другом; улицы, днем такие яркие, темнели и казались узкими, как в средневековом городе; черное небо тяжело проседало вниз. Три старых члена Клуба Фантазеров забывали о своих слабеньких шутках и странствовали в пугающих снах. Два просторных дома зловеще темнели; дом на Монтгомери-стрит был полон ужасов, мерцавших и блуждавших из комнаты в комнату, с этажа на этаж; а все, что жило в доме Эдварда Вандерлея на Хавен-лейн, было окутано тайной: и Дона Вандерлея, когда он столкнется с ней, тайна забросит в Панама-Сити, штат Флорида, вместе с маленькой девочкой, которая улыбнется ему: «Я – это ты».
Первый из этих дней Льюис посвятил расчистке подъездной дорожки, самозабвенно насилуя себя и работая с таким усердием, что его спортивный костюм и куртка-хаки пропотели насквозь; к полудню его руки и спина так разболелись, словно он никогда в жизни не занимался физическим трудом. После ленча он прилег вздремнуть на полчаса, потом принял душ и заставил себя закончить начатое утром. К половине седьмого последний участок дорожки был очищен от снега. Льюис вернулся в дом, опять принял душ, снял и положил рядом с аппаратом телефонную трубку, выпил четыре бутылки пива и умял два гамбургера. Ему казалось, что у него не хватит сил подняться в спальню. Когда он все-таки добрел до кровати, то, морщась от боли, стащил с себя одежду, бросил ее на пол, рухнул на одеяло и мгновенно заснул.
Он так и не понял, было ли это сном: ночью он слышал пугающий шум, вой ветра, сдувавшего весь убранный накануне снег обратно на дорожку. Происходившее казалось явью; и еще ему показалось, что он слышит и другой звук – что-то напоминающее музыку в завывании ветра. Он подумал: «Мне это снится». Но мышцы ныли, когда он поднялся с постели, и голова кружилась. Он подошел к окну, выходящему с бокового фронтона дома на крышу бывшей конюшни и первую треть его дорожки. Полная на три четверти луна висела над унылыми голыми ветвями. Следующее, что он заметил, было настолько похоже на кадры из любимых Рики странных фильмов, что позже, как ни пытался, он не мог поверить, что действительно что-то видел. Разгулялся ветер, чего он и опасался, и прозрачные лоскутья поземки начинали заметать его дорожку. Все вокруг было контрастно белым и черным. Человек в одежде менестреля стоял на вершине сугроба. Он играл на саксофоне, таком же белом, как и его глаза. Льюис смотрел, и ничто в его затуманенном рассудке даже не пыталось увидеть какой-то смысл в происходящем. Музыкант выдул несколько едва слышных тактов, опустил саксофон и подмигнул. Его кожа была одного цвета с черным небом, он, словно невесомый, стоял на снегу, в который должен был бы провалиться по грудь. Это не один из лесных духов, Льюис, он не зарится на твою собственность, на твои подснежники и твоих дроздов; возвращайся в постель и спи спокойно. Но одуревший от потрясения, он продолжал смотреть, и ночной гость преобразился – Джон Джеффри ухмылялся ему с призрачной сцены, лицо и руки черные, как гуталин, а глаза и зубы контрастно белые. Льюис, спотыкаясь, вернулся в кровать.
После долгого горячего душа боль в мышцах немного улеглась, Льюис спустился вниз и с удивлением посмотрел из окна гостиной. Почти весь снег под деревьями у дома растаял, и стволы влажно блестели на солнце. Черные лужи пятнали мощеный двор от дома до самой конюшни. Сугробы вдоль подъездной дорожки уменьшились вполовину. Оттепель продолжалась. Небо безоблачно синело. Льюис обвел взглядом осевшие сугробы и покачал головой: опять сон. Это племянник Эдварда посеял картинку в его голове – вместе с главным героем своей ненаписанной книги, чернокожим дирижером со странным именем. «Он заставляет нас грезить своими книгами и тянет из наших грез свои сюжеты», – подумал он и улыбнулся.
В прихожей Льюис скинул мокасины и надел ботинки.
Набросив на плечи куртку, он прошел через дом на кухню. Там он наполнил чайник холодной водой, поставил на плиту кипятиться и посмотрел в окно. Как и деревья перед домом, его лес влажно сверкал и искрился; осевший серый снег лежал в низине, дальше, под деревьями, он был белее. Пока кипит чайник, он сходит прогуляется, а затем вернется и позавтракает.
Выйдя из дому, он удивился: как же тепло! Теплый воздух, казалось, служил ему защитой, обволакивал его безопасным коконом. Лес больше не источал манящую угрозу: стволы деревьев играли слегка приглушенными красками коры и лишайников, а снег под ними – светлые акварельные пятна и полосы; он ничем не напоминал гравюру, как недавно.
Льюс вновь пошел по обратной тропинке, широко шагая и глубоко дыша; ему казалось, что он улавливает запах прелых листьев под снегом. Чувствуя себя молодым и сильным, с полной восхитительного воздуха грудью, он сожалел, что так много выпил вчера у Сирса. И было глупо корить себя в смерти Фредди Робинсона; а шепоты и голоса, взывающие к нему, – разве он не слышал их на протяжении стольких лет? Да это просто снег, подтаявший и упавший с ветки, – ничего не значащий шорох, которому его кающаяся душа придала значение.
Ему нужна женщина – просто для компании, для беседы. Теперь, поскольку у них с Кристиной Барнс все кончено, он может пригласить Энни, светловолосую официантку из «Хемфрис», – пусть приезжает к нему домой, они славно поужинают, и он послушает ее рассказы о художниках и книгах. Беседа с ней снимет злые чары, тяготившие его эти месяцы; а можно пригласить заодно и Анни, и пусть они обе поговорят о картинах и книгах – а он послушает. Ему, конечно, будет трудно поддерживать разговор, но зато он узнает что-нибудь новенькое.
А затем он подумал, может, ему удастся умыкнуть Стеллу Готорн на пару часов, и аж дух захватило от предвкушения видеть ее – прекрасное лицо и колючую натуру – сидящей с ним за одним столом.
В отличном расположении духа Льюис повернул обратно и понял, отчего он всегда бежал в другом направлении: на обратном пути две тропинки сходились под углом друг к другу, и дом оказывался совсем рядом, хотя и не был виден. Если же бежать так, как он всегда делал, иллюзия, которая его забавляла, держалась дольше: один на один с древним девственным лесом, раскинувшимся по всему континенту. Сейчас его окружали безмолвные деревья, капель и белый снег.
Два момента разрушили игру в Дэниела Буна, проторяющего путь сквозь враждебную первозданную лесную пустыню, и с первым из них он столкнулся через десять минут с начала прогулки: он увидел крышу желтого масловоза – его нижнюю часть отрезало поле на горизонте, – машина шла в Бингэмптон. Это совершенно не вязалось с образом Буна. Льюис повернулся и направился к кухонной двери.
Сейчас он чувствовал, как проголодался, и похвалил себя за то, что не забыл купить бекон и яйца во время последней поездки в Милбурн. Оставалось поджарить и намолоть кофейные зерна, обжарить помидоры, приготовить тосты. После завтрака он позвонит девушкам и пригласит обеих к себе на ужин, и пусть они скажут ему, какие книги стоит почитать. А Стелла подождет.
Он уже подходил к дому, когда почувствовал запахи еды. Пораженный, он вскинул голову. Ошибки быть не могло: пахло его завтраком – в точности тем завтраком, который он себе вообразил. Кофе, бекон, яйца. «Ого, – подумал он. – Кристина!» Дождавшись, когда Уолтер ушел на работу, а Питер – в школу, она села в свой пикап и приехала закатить сцену. У нее, кстати, оставался ключ от задней двери.
Когда он подошел настолько близко, что дом уже маячил в просветах деревьев, запахи завтрака усилились. Он прибавил шагу, думая о том, как начать разговор с Кристиной. Это будет нелегко, особенно если она сейчас в своем покорном раскаивающемся настроении, что подтверждают запахи завтрака, а значит… и тут, у последних деревьев, до него дошло, что машины Кристины перед гаражом нет.
А, вот где она поставила машину: место парковки отсюда не просматривалось, оно было с другой стороны, перед задней дверью – вообще-то там все парковались. Однако на мощеном дворе не было не только ее машины – он был пуст.
Льюис приостановился и внимательно оглядел серую каменную громаду своего дома. Он стоял на опушке, и лишь несколько деревьев отделяли его от здания, но на фоне большого дома они казались совершенно незначительными – тонкие стебельки. На мгновение ему почудилось, будто дом стал выше и шире.
Легкий ветерок вновь принес запахи кофе и бекона, а Льюис все стоял и с удивлением глядел на дом, словно впервые: находка архитектора, срисовавшего проект с изображения шотландского средневекового замка, причудливая серая твердыня влажно блестела, как и окружающие ее деревья. Долгожданный приют странствующего рыцаря, финал сказки. Льюис, в промокших ботинках и с урчащим от голода желудком, вглядывался в дом, и сердце его болезненно сжималось. Окна, забранные в старинные переплеты, играли солнечными бликами.
Это был замок мертвой, а не плененной принцессы.
Медленно Льюис стал подходить к дому, выбираясь из-под спасительного лесного крова. Он пересек мощенный булыжником двор, где должна была стоять машина. Запахи еды были теперь раздражающе сильны. Льюис осторожно открыл дверь на кухню; вошел.
Кухня была пуста, но здесь кто-то похозяйничал, оставив следы своего присутствия. Две тарелки из его лучшего китайского сервиза стояли на кухонном столе. Рядом с тарелками лежали полированные серебряные приборы. Две незажженные свечи вытянулись в серебряных подсвечниках. Банка охлажденного апельсинового сока истекала капельками рядом с миксером. Льюис повернулся к плите: пустые сковородки стояли на не включенных горелках. Запах еды был повсюду. Чайник свистел, и он снял его.
Два ломтика хлеба лежали рядом с тостером.
– Кристина? – позвал он, полагая не очень логично, что это, должно быть, такая шутка. Ответа не было.
Он снова повернулся к плите и понюхал воздух над сковородками. Бекон. Яичница с маслом. Не веря своим глазам, он притронулся рукой к металлу – холодный.
Гостиная же пребывала в нетронутом состоянии. Он взял книгу с подлокотника кресла и удивленно смотрел на нее, хотя именно он оставил ее на этом месте вчера вечером. Принюхиваясь к запахам еды, которую никто не готовил, он немного постоял в гостиной, куда никто не входил, – словно эта комната была ему убежищем.
– Кристина? – позвал он. – Эй, кто-нибудь!
Наверху щелкнула, закрывшись, дверь.
– Кто здесь?
Льюис подошел к лестнице и посмотрел наверх.
– Кто там?
Солнечный свет лился из окна на площадку лестницы; над ступенями лениво поблескивали пылинки. Тишина. Льюис прочистил горло.
– Кто здесь?
Он все же решил подняться. Дойдя до площадки, он, помедлив, взглянул в маленькое окошко на солнце и влажные деревья и пошел наверх.
Коридор был светел, тих и пуст. Спальня Льюиса располагалась справа, – когда-то две комнаты объединили, убрав стены. Одну из старых дверей тогда же заделали, вторую заменили дверью с ореховой планкой искусной ручной работы. Из-за тяжелой медной ручки эта дверь закрывалась с характерным щелчком, и именно этот звук он слышал.
Льюис стоял перед дверью, не в силах заставить себя открыть ее. Он опять прочистил горло. Мысленным взором он видел свою обширную спальню, ковер, тапочки у кровати, пижаму, брошенную на спинку кресла, окна, из которых смотрел сегодня утром. А страшился он одного: на кровати ему представлялось разложившееся за четырнадцать лет тело его жены. Льюис поднял руку, чтобы постучать; задержал ее в дюйме от двери, опустил. И, коснувшись массивной дверной ручки, все же заставил себя повернуть ее. Замок, открываясь, щелкнул. Он закрыл глаза и толкнул дверь.
Он открыл глаза и встретил солнечный свет, льющийся из окон, что находились прямо напротив двери, пижаму в голубую полоску на спинке кресла и зловоние разложившейся плоти.
«Добро пожаловать, Льюис».
Льюис храбро переступил порог и шагнул в омут утреннего света, заливавшего комнату. Взглянул на пустую кровать. Жуткий запах улетучился так же мгновенно, как и возник. Теперь он чувствовал лишь легкий аромат срезанных цветов на столе у окна. Он подошел к кровати и нерешительно коснулся простыни. Она была теплой.
Через минуту он стоял внизу с телефонной трубкой в руках:
– Отто. Ты не боишься егерей?
– Ах, Лью-исс. Завидев меня, они бегут без оглядки. Хороший денек, и ты решил погулять с собаками? Приезжай, лучше шнапсу выпьем.
– Да нет, давай лучше побродим, хорошо? – сказал Льюис. – Прошу тебя.
2
Когда прозвенел звонок, Питер вышел из класса и направился по коридору к своему шкафчику. Его одноклассники уже устремились в кабинет истории, но он задержался у шкафчиков, сделав вид, что ищет учебник. Тони Дрекслер, его приятель, назойливо околачивался рядом, а потом наконец спросил:
– Есть новости от Харди?
– Нет, – Питер еще глубже наклонился в шкафчик.
– Зуб даю, он, наверно, уже в Гринвич Вилледж.
– Ну.
– Давно не попадал в историю. Уроки делал?
– Нет.
– Не свисти, – Дрекслер рассмеялся. – Ладно, я пошел.
Питер кивнул. Вскоре он остался один. Оставив учебники в шкафчике, но забрав пальто, он с лязгом захлопнул железную дверцу и побежал по коридору в туалет. Закрывшись в кабинке, он дождался звонка на урок.
Минут через десять он выскользнул из туалета. Коридор был пуст, и он помчался к выходу. Никто не заметил, как он покинул школу.
В ста ярдах справа на грязном поле потели первогодки на уроке гимнастики; две девчонки уже наворачивали штрафные круги вокруг школьного стадиона. Никто не обратил на него внимания: школа включилась в размеренный ритм работы, подчиненный звонкам.
В квартале от Скул-роуд Питер свернул в переулок и оттуда направился окольными путями к центру, обходя стороной площадь и торговый квартал, пока не дошел до Андерхилл-роуд, ведущей к 17-му шоссе. Полмили прошагав по Андерхилл-роуд, он уже прилично удалился от города: вокруг начинались голые поля, вдали окаймленные лесом.
Когда показалось шоссе, он перелез через алюминиевое заграждение, перебежал через одну полосу трассы, переждал проходящие машины и перебежал через вторую. Там он поднял руку и пошел вдоль обочины.
Он должен встретиться с Льюисом: он должен поговорить с ним о матери.
Он представил себе, как бросается на Льюиса, молотит кулаками по его красивому лицу…
Потом ему представился другой Льюис – как тот улыбается и говорит ему: не волнуйся ни о чем, я вернулся из Испании не затем, чтобы сбивать с толку ваших мам.
Если бы он услышал от Льюиса эти слова, он бы все рассказал ему о Джиме Харди.
Питер голосовал минут пятнадцать. Наконец около него притормозила голубая машина. Средних лет мужчина, потянувшись, открыл правую дверь:
– Куда едешь, сынок?
Мужчина был коренаст, одет в помятый серый костюм со слишком туго затянутым голубым галстуком. Рекламные брошюры в беспорядке валялись на заднем сиденье.
– Да просто вперед по шоссе, миль шесть-семь, – сказал Питер. – Я скажу, когда будем подъезжать. Он забрался в машину.
– Вообще-то это противоречит моим принципам, – сказал мужчина, выруливая с обочины.
– Простите?
– Противоречит моим принципам. Ездить автостопом довольно опасно, особенно для таких симпатичных ребят, как ты. Думаю, тебе не следует увлекаться этим.
Питер громко рассмеялся, удивив водителя и себя самого.
Машина остановилась у начала дорожки Льюиса, но мужчина не отпустил его, не дав на прощание еще совет:
– Послушай меня, сынок. Никогда не знаешь, кто тебе встретится на этих дорогах. Это может быть какой угодно негодяй или извращенец. – Он ухватил руку Питера в тот момент, когда тот открывал дверь.
– Обещай мне, что это в последний раз. Обещай мне, сынок.
– Хорошо, обещаю, – сказал Питер.
– Всевышний знает о твоем обещании, – мужчина отпустил его руку, и Питер выбрался из машины.
– Погоди, сынок. Еще секундочку. – Питер, в нетерпении переминаясь, ждал, пока мужчина, потянувшись, взял одну из брошюрок с заднего сиденья. – Это поможет тебе, сын мой. Прочти и храни при себе. Здесь ты найдешь ответ на все.
– Ответ?
– Верно. И покажи ее своим друзьям, – он вручил Питеру дешевого вида брошюру «Сторожевая башня»[17].
Машина ушла; Питер сунул брошюру в карман и повернулся к дорожке. Глядя на нее, он подумал, что еще ни разу толком не видел его дома – с шоссе просматривались лишь серые пики над лесом. Сейчас, шагая по дорожке, он их не видел. Снег почти растаял, и дорога блестела, отражая солнце сотнями маленьких зеркал. Приметив верхушки башенок с шоссе, Питер не подозревал, как далеко ему еще идти и как глубоко в лесу спрятался дом. Дойдя до первого поворота, когда уже можно было разглядеть часть фасада за деревьями, он впервые задумался, что же он делает.
Он подошел ближе. Дорожка разветвлялась и убегала прямо к переднему фронтону, казавшемуся величиной с городской квартал. Окна в переплетениях рам отражали солнце. Другое ответвление огибало дом и упиралось в мощенный булыжником двор, завершавшийся, как подумал Питер, конюшней: он видел лишь угол. Он не мог представить, что вторгнется в столь импозантное место: казалось, здесь можно неделю бродить в поисках выхода. Очевидность затворничества Льюиса, его непохожести на всех других ставила планы Питера под сомнение.
Войти сюда было равносильно вторжению в дом на Монтгомери-стрит.
Питер обошел дом сзади, пытаясь сопоставить размах серой громады с тем, что он знал о Льюисе. Для Питера, ничего не знавшего об истории дома, он выглядел настоящим королевским дворцом и требовал совершенно иного восприятия владельца. А с тылу дом все-таки казался скромнее: дверь на кирпичном крыльце, простая, «домашняя» деревянная отделка стен конюшни – в такой обстановке Питер чувствовал себя уютнее. И только он обратил внимание на две тропинки, убегающие в лес, как услышал голос у себя в голове:
«А теперь, Питер, вообрази Льюиса в постели с твоей матерью. Представь, как он лежит с ней».
– Нет, – прошептал он.
«Пофантазируй, Питер: как она, обнаженная, двигается под ним. Представь…»
Питер замер, и голос сразу исчез. С шоссе на дорожку свернула машина. Льюис вернулся. Питер сначала подумал, может, дождаться Льюиса здесь, чтоб тот увидел его, подъезжая, но машина быстро приближалась к дому, и Питера перестало волновать, заметит его Льюис или нет. Он побежал к конюшне и спрятался за углом. На двор перед домом выкатился пикап его матери.
Питер тихонько застонал и услышал тихий смех, прошелестевший вдоль деревянной стены конюшни. Затем он постарался успокоиться и увидел, как его мать выбирается из пикапа. Ее лицо было расстроенным, бледным, напряженным и таким сердитым, каким он никогда не видел. Из-за угла он наблюдал, как она протянула руку в салон машины и дважды просигналила. Затем выпрямилась, обошла пикап спереди и направилась к маленькой двери в задней части дома. Сейчас она постучит, подумал он, однако, немного порывшись в сумочке, она достала ключ и отперла дверь. Питер услышал, как она зовет Льюиса.
3
Льюис объехал большую лужу на изрезанной колеями дороге, ведущей к сырной фабрике. Та представляла собой квадратный, похожий на бунгало, деревянный дом, который Отто сам построил здесь, в долине близ Эфтона, у подножья лесистых холмов. В вольерах за фабрикой тявкали собаки. Льюис остановил машину у пандуса для погрузки продукции, вскочил на него, распахнул настежь металлические створки дверей и вошел в помещение фабрики. В нос ударил запах свернувшегося молока.
– Лью-исс!
Отто стоял у противоположной стены маленького цеха, окруженный механизмами и аппаратами, и пробовал сыр в круглых деревянных формах. Когда формы наполнялись, его сын Карл отвозил их на весы, записывал вес и номер формы, а затем складывал в углу. Отто сказал что-то Карлу и двинулся по деревянному полу навстречу Льюису, протягивая руку.
– Как я рад видеть тебя, дружище. Но, Лью-исс, ты выглядишь страшно усталым! Тебе точно нужно немножко моего домашнего шнапсу!
– А ты выглядишь таким занятым, – ответил Льюис, – но я буду очень благодарен за угощение.
– Занятым! Не беспокойся о моих делах. Карл теперь может обо всем позаботиться, правда, Карл? Он стал настоящим сыроваром. Почти как я.
Льюис улыбнулся, и Отто хлопнул его по спине и тяжело зашагал в конторку, крошечную пристройку у пандуса. Там он опустился в старинное кресло за столом, и пружины застонали; Льюис присел напротив.
– Сейчас, дружище, – Отто нагнулся и достал из ящика стола две рюмки и графинчик, – сейчас мы с тобой отведаем доброго напитка. Твои щеки снова порозовеют, – он наполнил рюмки.
Спиртное обожгло Льюису горло, но на вкус оно было похоже на перебродивший нектар множества цветов:
– Восхитительно!
– Еще бы! Я сам его приготовил. Ты, конечно, захватил ружье, Лью-исс?
Льюис кивнул.
– Ладно. Я думаю, ты такой друг, что заходит ко мне в контору, пьет мой шнапс и ест мой чудный сыр… – Отто, оттолкнувшись, поднялся с кресла и шагнул к приземистому холодильнику. – Но который не перестает думать, как бы поскорее умотать в лес и кого-нибудь там подстрелить. – Он поставил на стол перед Льюисом круг сыра и разрезал его на части. Этот сыр был из особого ассортимента: Отто называл его своим собственным именем. – Теперь отвечай: я прав?
– Ты прав.
– Я тоже так думаю. Но это прекрасно, Лью-исс. Я купил новую собаку. Очень хорошую собаку. Эта собака видит на две-три мили, а чует – за все десять! Вскорости я поручу этой собаке выполнять работу Карла.
Сыр был так же прекрасен, как и шнапс Отто.
– А тебе не кажется, что в лесу сыровато для собаки?
– Нет, нет! Под такими огромными деревьями не будет сыро. Ты да я – мы отыщем настоящую дичь! Может, даже и лису, а?
– И ты не боишься егерей?
– Нет! Завидев меня, они бегут прочь! Они говорят: У! У! Это тот самый сумасшедший старый немец – да еще с ружьем!
Сидя в конторке с рюмкой крепчайшего ароматного бренди, чувствуя во рту его восхитительный вкус и слушая буффонаду Отто Грюбе, Льюис подумал, что Отто для него – нечто вроде альтернативы Клубу Фантазеров: менее сложная, но такая же ценная дружба.
– Пойдем посмотрим на собачку, – предложил он.
– Посмотрим, а? Лью-исс, когда ты увидишь мою новую собаку, ты падешь перед ней на колени и попросишь ее руки!
Они оделись и вышли из конторки. На пандусе Льюис заметил высокого тощего паренька примерно одних лет с Питером Барнсом. На нем была фиолетовая рубашка и джинсы в обтяжку, он складывал тяжелые формы под погрузку. Какое-то мгновение он смотрел на Льюиса, затем наклонил голову и улыбнулся.
По дороге к вольерам Льюис спросил:
– Ты нанял помощника?
– Да. Видел его? Это тот бедняга, что обнаружил тело старушки, хозяйки лошадей. Она жила неподалеку от тебя.
– Ри Дэдам, – сказал Льюис. Он посмотрел через плечо: паренек продолжал смотреть на него с полуулыбкой; Льюис сглотнул. И отвернулся.
– Ja… Он очень переживал и больше не мог там жить, он очень впечатлительный юноша, Лью-исс, и он снял комнату в Эфтоне, а меня попросил взять его к себе на работу. Ну, я и вручил ему метлу и разрешил прибирать, чистить оборудование и складывать сыр. Но это временно, после Рождества нам будет не потянуть еще одного работника.
Ри Дэдам, Эдвард и Джон преследовали его даже здесь.
Отто выпустил новую собаку из вольера и присел перед ней на корточки. Это была гончая, худощавая и серая, с мускулистыми плечами и ляжками; она не тявкала, как другие собаки, и не прыгала от радости, что ее выпустили, но стояла рядом с Отто, настороженно осматриваясь голубыми глазами. Льюис тоже склонился погладить ее, и собака позволила ему это и обнюхала его ботинки.
– Познакомься: Флосси, – сказал Отто. – Ничего собачка, а? Ты моя красавица! Флосси, какая ж ты красавица. Ну что, взять тебя с нами, моя Флосси?
Впервые сука подала признаки оживления, опустив голову и замотав хвостом. Хорошо обученное животное, угощение Отто, близость леса и запах сыроварни – все это, казалось, отделяло Льюиса от паренька в голубых джинсах и от Клуба Фантазеров, притаившегося за спиной этого паренька, и он произнес:
– Отто, я хочу рассказать тебе одну историю.
– Ja? Хорошо. Расскажи, Лью-исс.
– Я хочу рассказать тебе о том, как умерла моя жена.
Отто вскинул голову и мгновение очень напоминал гончую, сидящую у его ног:
– Ja… Хорошо. – Он кивнул и в задумчивости почесал пальцем собаку за ушами. – Ты расскажешь, когда мы будем в лесу, через часок, хорошо? Я рад, Лью-исс. Я рад.
Свое хобби Отто с Льюисом называли охотой на енота, и Отто всегда радостно возбуждался, когда заходила речь о возможности увидеть лису, однако вот уже, по крайней мере, год им не удавалось никого подстрелить. Ружья и собака – это лишь повод для длительной прогулки по лесу, начинавшемуся сразу за сыроварней. Для Льюиса это было более интенсивной разновидностью его ежедневных утренних пробежек. Иногда они палили из ружей, иногда одна из собак загоняла кого-нибудь на дерево: может, Льюису и удалось бы сделать удачный выстрел, но Отто, глядя на загнанного, сердитого зверька высоко на ветке, всегда смеялся: «Да брось, Лью-исс, он такой симпатичный, давай поищем кого пострашнее».
Льюис подозревал, что, если они попробуют поступить так же и сегодня, им придется сначала как-то объяснить все Флосси. Красавица выглядела исключительно деловитой. Она не гонялась за птицами или белками, как добрая половина других собак, а трусила перед охотниками, поводя из стороны в сторону опущенным носом и помахивая хвостом.
– Флосси готовит нам работу, – сказал он.
– Ja. Я отдал двести долларов не для того, чтоб выглядеть дураком рядом с ней, а?
По мере того как они, поднявшись из долины, углублялись в лес, Льюис чувствовал, как напряжение все больше отпускает его. Отто посылал собаку вперед, посвистывая ей, подавая команду забегать подальше, и снова свистел, подзывая ее.
Теперь они шли уже густым лесом. Как и предсказывал Отто, здесь было холоднее и суше, чем в долине. На открытых участках снег таял, и бежали ручейки; там же, где он еще лежал, земля чавкала под ногами и проступала жижа, однако под ветвями елей снег оставался нетронутым – словно и не было оттепели. Льюис порой терял из виду Отто, потом снова ловил взглядом его красный жилет, мелькавший за пушистой хвоей, и слышал, как он разговаривает с собакой. Льюис вскинул «ремингтон» к плечу и прицелился в шишку; гончая сорвалась и метнулась вперед, ища след.
Спустя полчаса, когда она что-то учуяла, Отто уже слишком устал, чтобы следовать за ней. Собака вдруг залаяла и метнулась вправо от них. Отто опустил свой мушкетон и сказал:
– А, да отпусти его, Флосси, пусть бежит себе.
Гончая заскулила и обернулась на них, словно не веря своим ушам: «Да что ж вы, клоуны, вытворяете?» Затем, опустив хвост, поплелась обратно. Не доходя до них десяти ярдов, села и начала вылизывать ляжку.
– Флосси послала нас подальше, – сказал Отто. – Мы не ее класса. Выпей глоточек, – он протянул фляжку Льюису. – Нам пора согреться, а, Лью-исс?
– Не мог бы ты соорудить здесь костер?
– Конечно. Только что проходил мимо замечательной валежины – здесь полно сухих веток. Пойду схожу за ней, а ты пока разгреби снег до земли и приготовь кремень и кресало.
Видя, что до вершины холма оставалось всего ярдов двадцать, Льюис решил подняться туда, пока Отто собирает валежник. Флосси, потеряв ко всему интерес, наблюдала, как он, спотыкаясь, карабкается к вершине.
Оглядевшись, Льюис удивился: он не ожидал, что они забредут так далеко, – внизу, вдоль заросшего лесом подножья холма, серела лента автострады. По ее другую сторону тоже темнел лес, однако и шоссе, и редкие машины все портили – они нарушали такое хрупкое спокойствие Льюиса.
А потом и сам Милбурн настиг его даже: в одной из быстро идущих машин он узнал автомобиль Стеллы Готорн.
– О господи, – пробормотал Льюис, глядя, как ее «вольво» несся в его направлении. И машина, и сидящая за рулем женщина снова вернули ему сегодняшние ночь и утро. С таким же успехом он мог бы поставить палатку на городской площади: даже здесь, далеко в густом лесу, слышался шепот Милбурна. Поворотник машины замигал, и Стелла свернула на парковочную площадку у шоссе. Немного погодя туда же подъехала вторая машина и остановилась рядом. Из нее вышел мужчина, подошел к окну со стороны Стеллы и стучал в него до тех пор, пока она не открыла ему дверь.
Льюис отвернулся и стал спускаться по скользкому склону к Отто.
Костер уже начал разгораться. На дне выкопанной в снегу лунки, в объятиях очага из круглых камней, маленький огонек лизал сухой мох и сучья. Отто подложил веточку потолще, затем еще одну, затем сразу несколько – и вокруг одного язычка появилась еще дюжина собратьев. Поверх Отто соорудил из толстых сучков пирамидку высотой около фута:
– Ну вот, Лью-исс, – сказал он, – теперь можешь погреть руки.
– А шнапс остался? – Льюис взял фляжку и присел рядом с Отто на толстый ствол упавшего дерева. Отто порылся в карманах и достал домашнюю сардельку, разрезанную на две аккуратные половинки. Он дал одну Льюису, а вторую отправил в рот. Огонь уже охватил пирамидку из веток, и Льюис чувствовал, как он греет лодыжки сквозь кожу ботинок. Вытянув ноги и руки к огню и жуя сардельку, он начал:
– Как-то вечером мы с Линдой отправились на ужин в один из домиков гостиничного комплекса, принадлежавшего мне. Она не дожила до утра. Отто, мне кажется, то, что убило мою жену, сейчас преследует меня.
4
Питер поднялся из-за угла конюшни, пересек двор и заглянул в окно кухни. Сковородки на плите, круглый стол накрыт на двоих: маму пригласили на завтрак. Он слышал ее шаги где-то в глубине дома, наверно, ищет Льюиса Бенедикта. И что же она будет делать, когда выяснится, что его нет?
Конечно, ей ничего не грозит, убеждал он себя: это не тот дом. Она в безопасности. Вскоре она поймет, что Льюис уехал, и вернется домой. Но все происходящее было так похоже на тот раз, когда он смотрел в окно и ждал у двери, прислушиваясь, как другой человек бродит по пустому дому. Она походит и уедет домой. Он легонько толкнул дверь, убежденный, что та заперта, однако дверь приоткрылась на дюйм.
Нет, в этот раз он не станет входить. Слишком многого он боялся – и меньше, что мать заметит его и придется придумывать оправдания своего присутствия в доме Льюиса.
Однако, если постараться, можно найти повод. Например, он хотел поговорить с Льюисом о… ну, например об университете Корнелл. О студенчестве.
Он вспомнил, как разбитая голова Джима Харди сползала по стене, оставляя кровавую полосу.
Питер отдернул руку от двери и шагнул со ступеньки вниз на двор. Затем немного прошел вдоль задней стены дома, глядя на нее вверх и продолжая представлять, как мать рассерженно выговаривает ему, что не потерпит вранья ни о каком университете и студенчестве.
Так и шел он вдоль стены, глядя вверх, а дом Льюиса, суровая серая крепость, казалось, не только не кончался, а следовал за ним. В окне дрогнула штора, и Питер замер. Кто-то стоял за ней, и этот кто-то – не его мать. Он видел лишь белые пальцы, оттягивающие край тяжелой материи. Питер хотел побежать, но ноги не двигались.
Смутно различимый силуэт с бледными пальцами приблизил лицо к стеклу и знакомо ухмыльнулся. Джим Харди!
Из дома донесся крик матери.
Ноги Питера словно кто-то отпустил: он рванулся через двор к заднему крыльцу, распахнул дверь, пронесся через кухню и очутился в столовой. За широким дверным проемом просматривалась мебель гостиной, из окон лился свет.
– Мам! – Он бросился в гостиную. Два кожаных дивана стояли у камина, старинное оружие украшало стену. – Мама!
В комнату, улыбаясь, вошел Джим Харди. Он держал руки ладонями наружу, словно желая убедить Питера в своих мирных намерениях:
– Привет, – сказал Джим, но голос был чужой. Вообще не человеческий.
– Ты умер, – сказал Питер.
– Знаешь, это так странно, – ответил якобы-Харди. – Совершенно не помнишь, как все произошло. И совсем не чувствуешь боли, Пит. Даже почти приятно. Нет, правда, приятно. И уже не надо ни о чем волноваться. Никаких забот. Это большой плюс.
– Что ты сделал с моей матерью?
– О, да с ней все отлично! Он там с ней наверху. Тебе нельзя туда. А мне велели пока поболтать с тобой. Хи-хи!
Питер дико взглянул на стену, увешанную дротиками и пиками, но она была слишком далеко:
– Да ты просто не существуешь! – закричал он, чуть не плача. – Тебя убили!
Он схватил лампу со столика у одного из диванов.
– Я б так не сказал, – возразил Джим. – Ты ошибаешься, утверждая, что меня нет, поскольку вот он я! Разве это не я только что сказал «привет»? Давай мы с тобой…
Питер со всей силы запустил лампу ему в грудь.
Пока лампа летела, Джим продолжал говорить:
– …присядем и…
Попав в него, лампа взорвалась облаком света, состоящим из маленьких молний, и врезалась в стену.
Питер пробежал через гостиную, почти рыдая от нетерпения и страха за мать. В дальнем конце комнаты он миновал арку, и его ноги заскользили по черно-белым изразцовым плиткам. Справа была массивная парадная дверь, слева – устланная ковровой дорожкой лестница. Питер метнулся наверх.
Добежав до первой площадки, он остановился: лестница кончилась. Впереди, в конце коридора, напоминающего галерею, он увидел подножие другой лестницы, ведущей, очевидно, в другую половину дома.
– Мама!
И тут он услышал тихий всхлип – совсем рядом. Он повернулся к красивой двери спальни Льюиса и толкнул ее – и опять услышал жалобный стон матери. Питер влетел в комнату.
И замер. Мужчина из дома Анны Мостин стоял у большой кровати. Полосатая пижама свисала с кресла. Мужчина был в черных очках и вязаной шапочке. Его руки сжимали горло Кристины Барнс:
– Мастер Барнс, – сказал он. – Как же вы, молодежь, осточертели, шляетесь всюду. И суете свои очаровательные носики в чужие дела. Мне кажется, ты заслуживаешь порки.
– Мам, они не существуют, их нет! – сказал Питер умоляюще. – Только скажи – и он исчезнет!
Глаза матери вылезли из орбит, тело сотрясали конвульсии.
– Не слушай их, они влезают в голову и гипнотизируют!
– О да, не нужны нам такие сложности, – сказал мужчина.
Питер сделал шаг к столу у окна и взял вазу с цветами.
– Пацан! – скомандовал мужчина.
Питер согнул руку. Лицо матери посинело, язык вывалился. Горло Питера издало яростный мяукающий звук, и он замахнулся на очкастого. Внезапно две холодные маленькие ручки сомкнулись вокруг его запястья. Удушливая волна смрада, вони давно умершего и долго пролежавшего на солнце животного окатила его.
– Молодец, пацан, – сказал мужчина.
Шляпная булавка
5
Гарольд Симс сердито ввалился в машину, и Стелле невольно пришлось отодвинуться к двери:
– Ну, в чем дело? Ты что вытворяешь?
Стелла достала из сумочки пачку сигарет, прикурила и молча протянула пачку Гарольду.
– Я спрашиваю, в чем дело? Мне пришлось пилить двадцать пять миль, чтоб сюда добраться, – он оттолкнул ее руку.
– Вообще-то это была твоя идея встретиться. Во всяком случае, по телефону это прозвучало именно так.
– Я имел в виду встретиться у тебя дома, черт возьми! И ты прекрасно это знаешь.
– А я передумала и назначила встречу здесь. Мог бы и не приезжать.
– Но я хотел тебя видеть!
– Тогда какая тебе разница – здесь или в Милбурне? Можешь и здесь все рассказать.
Симс врезал кулаком по приборной доске:
– Черт бы тебя побрал! На меня давят. И давят здорово. И я не хочу, чтоб еще ты создавала мне проблемы. Какой смысл было назначать встречу на этом Богом забытом шоссе?
Стелла взглянула на него:
– О, мне кажется, здесь очень мило. А тебе? Такая красота кругом. Но, отвечая на твой вопрос, скажу: все дело в том, что я не хочу, чтоб ты приходил в мой дом.
– Ты не хочешь, чтоб я приходил в твой дом, – повторил он и какое-то мгновение выглядел настолько глупым, что Стелла поняла: она для него осталась полной загадкой. Мужчины, не понимающие ее, были ей совершенно не нужны.
– Нет, – сказала она мягко, – не хочу.
– Но, господи, можно же было встретиться где-нибудь в баре, ресторане или ты могла бы приехать в Бингэмптон…
– Я не хотела, чтоб нам мешали.
– Ладно, сдаюсь, – поднял он руки. – Похоже, тебя совершенно не интересуют мои трудности.
– Гарольд, – сказала она, – уже на протяжении нескольких месяцев я только и слышу, что о твоих проблемах и трудностях, и все это время я слушала тебя очень внимательно.
Он резко и шумно выдохнул, накрыл ладонью ее руку и сказал:
– Давай уедем? Я хочу, чтоб ты уехала отсюда со мной.
– Это невозможно, – Стелла погладила его ладонь, затем убрала руку. – Даже и не думай, Гарольд.
– Тогда после Нового года. У нас будет достаточно времени, чтоб поставить в известность Рики. – Он снова сжал ее руку.
– Оказывается, ты не только грубиян, ты еще и наивен. Тебе сорок шесть. Мне шестьдесят. И у тебя здесь работа. – У Стеллы было такое чувство, словно она говорит с одним из своих детей. На этот раз она довольно твердо убрала свою руку и положила ее на руль.
– О проклятье! – простонал он. – О черт! О дьявол! Мой контракт истекает в конце года. Факультет не дает мне рекомендацию на повышение, а это означает, что я должен уйти. Хольц меня сегодня обрадовал. Он сказал, что ему очень жаль, это он придумал новое направление в исследовательской работе, а я, видите ли, не очень удачно вписываюсь в коллектив. А еще, мол, у меня слишком мало научных публикаций. Ну да, я уже два года ничего не публиковал, но это не моя вина, ты знаешь. Я приготовил три статьи, а любой другой антрополог в стране публикует…
– Я уже все это слышала, – прервала Стелла. Она придавила окурок в пепельнице.
– Ну да… Но сейчас это особенно важно. Эти молокососы просто подсиживают меня. Самый шустрый из них собирается в следующем семестре жить в индейской резервации и заключить контракт с издательством «Принстон Юниверсити Пресс», а у Джонсона вот-вот выходит книга, и… в общем, надо мной топор.
– Не хочешь ли ты сказать, Гарольд, что предлагаешь мне бежать с тобой в тот момент, когда ты практически остался без работы?
– Я хочу, чтоб ты была со мной.
– И куда же ты собрался?
– Не знаю. Может, в Калифорнию.
– О Гарольд, ну нельзя же быть таким невыносимо банальным! – взорвалась она. – Ты хочешь жить в автофургоне? Питаться бутербродами? Вместо того чтобы плакаться мне, тебе следовало бы строчить письма, резюме, искать работу! И почему ты считаешь, что я с радостью брошу все и буду нищенствовать с тобой? Я была твоей любовницей, но не женой. – Она помедлила, но все же добавила: – И слава богу.
– Я не могу без тебя, – глухо проговорил Гарольд.
– Это просто смешно.
– Не могу, поверь, просто не могу без тебя.
Стелла видела, что он с трудом сдерживает слезы.
– А сейчас ты не просто банален, ты к тому же и очень жалеешь себя. Как ты себя жалеешь, Гарольд! Я долго этого не понимала, но недавно, думая о тебе, я представила тебя с плакатом на груди: «Достойный сожаления». Согласись, Гарольд, в последнее время наши отношения совсем разладились.
– Что ж, если я так тебе противен, зачем ты продолжаешь встречаться со мной?
– Просто у тебя было мало конкурентов. И, кстати, встречаться с тобой я больше не намерена. В любом случае ты будешь слишком занят поисками работы, чтобы удовлетворять моим капризам. И я буду слишком занята, ухаживая за мужем, чтобы выслушивать твои жалобы.
– Мужем? – переспросил Симс, уже просто ошеломленный.
– Да. Он значит для меня намного больше, чем ты, а в настоящий момент очень нуждается в моей помощи. Так что, боюсь, все кончено. Больше я тебя не увижу.
– Этот высохший маленький… этот старый мерин?.. Да не может быть!
– Поосторожней! – предупредила Стелла.
– Да он такой ничтожный… незначительный! – взвыл Симс. – И ты столько лет дурачишь его!
– Все, хватит. Он какой угодно, только не высохший, и я больше не намерена слушать, как ты оскорбляешь его. Я всю жизнь экспериментировала с мужчинами, и Рики всецело меня удовлетворяет, чего, осмеливаюсь сказать, тебе никогда не удастся, а если я кого и дурачила – так это только саму себя. Я думаю, мне пора в отставку – в респектабельность и в границы светских приличий. И еще. Если ты не в состоянии понять, что Рики раз в пять тебя значительней, значит, ты просто обманываешь себя.
– Господи, да ты, оказывается, можешь быть настоящей сукой, – сказал Гарольд, и его маленькие глаза расширились, насколько это было возможно.
Она улыбнулась:
– «Ты – самое ужасное и жестокое существо, какое я когда-либо знал», – как сказал Мелвин Дуглас Джоанне Кроуфорд. Не помню, правда, как называется тот фильм, но Рики в восторге от этой фразы. Почему бы тебе не позвонить ему и не узнать название картины?
– Да-а, представляю, каково было тем мужикам, которых ты смешала с собачьим дерьмом.
– Некоторые из них довольно успешно трансформировались в мужиков.
– Сука ты, – рот Гарольда опасно сжался.
– Знаешь, как и все мужчины, необычайно жалеющие себя, ты очень груб, Гарольд. Пожалуйста, выйди из моей машины.
– Ты рассердилась, – поразился он. – Я остаюсь без работы, ты бросаешь меня, и ты еще сердишься?
– Да. Пожалуйста, выйди, Гарольд. Возвращайся в свой маленький эгоистичный мирок.
– Я могу. Могу и уйти прямо сейчас, – он подался вперед, – а могу и силой заставить тебя делать то, что тебе всегда так нравилось.
– Понятно. Ты угрожаешь изнасиловать меня, Гарольд?
– Это больше, чем просто угроза.
– Ага, это обещание, не так ли? – спросила она, впервые увидев в его облике звериную жестокость. – Ну что ж, прежде чем ты начнешь слюнявить меня, я тебе тоже кое-что пообещаю. – Стелла подняла руку к лацкану и вытащила из-под него длинную шляпную булавку: она уже много лет с ней не расставалась, с того дня, как однажды какой-то мужчина целый день следовал за ней, пока она ездила по магазинам. – Если ты сделаешь хоть одно движение ко мне, я обещаю воткнуть эту штуковину тебе в шею. – И улыбнулась: улыбка не оставляла сомнений в ее решительности.
Он подскочил на сиденье, словно ужаленный, и, выбравшись из машины, с силой хлопнул дверью. Стелла подала «вольво» назад, переключила скорость и вылетела на полосу.
– Проклятье! – он ударил кулаком в ладонь. – Чтоб ты разбилась!
Симс поднял камень с обочины и швырнул его через шоссе. Затем какое-то время стоял, тяжело дыша.
– Господи, ну и сука!
Он запустил пятерню в густые волосы; он был слишком разозлен, чтобы ехать в такую даль в университет. Симс стоял и смотрел на лес, темнеющий сразу за кюветом, на круглые ледяные лужицы меж деревьев, на четыре полосы шоссе, что бежало вверх по подсыхающему склону холма.
Рассказ
6
– Мы только что поругались, – продолжил Льюис. – Ссорились мы редко, но когда это все же случалось, чаще не прав бывал я. На этот раз ссора произошла оттого, что я уволил одну из горничных. Это была девушка из деревни близ Малаги. Мне уже не вспомнить ее имени, помню лишь, что она была со странностями, а может, мне лишь так казалось. – Он прочистил горло и подвинулся к огню поближе. – А уволил я ее из-за того, что она помешалась на оккультизме. Она верила в колдовство, злых духов – типичный спиритизм испанских крестьян. Собственно, ее увлечение мало меня тревожило, хотя она постоянно пугалась, видя во всем знамения: птиц на лужайке, неожиданный дождь, разбитый стакан – такого рода. Причиной для увольнения послужил ее отказ прибирать в одной из комнат отеля.
– Да уж, чертовски уважительная причина, – сказал Отто.
– Я тоже так думал. Но Линда сочла, что я был несправедлив к девушке. Прежде она никогда не отказывалась убирать в этой комнате. Девушку чем-то расстроили постояльцы, она сказала, что они злые или что-то в этом духе. Звучало это абсурдно.
Льюис сделал еще один глоток из фляжки, а Отто подложил ветку в костер. Флосси подошла ближе и легла у самого огня.
– А эти постояльцы, они были испанцами, Лью-исс?
– Американцами. Женщина из Сан-Франциско по имени Флоренс де Пейсер и маленькая девочка, ее племянница. Алиса Монтгомери. Прелестная малышка лет десяти. И с ними их служанка, метиска по имени Росита. Они занимали большие апартаменты на верхнем этаже. Знаешь, Отто, трудно представить себе менее жуткую троицу. Несомненно, Росита была в состоянии следить за чистотой, и она скорее всего так и делала, но в обязанности нашей горничной входила уборка, один раз в день она должна была заходить к ним. И вот однажды она отказалась сделать это… В общем, я уволил ее. Линда же требовала, чтобы я изменил график дежурств так, чтобы у них убирал кто-то другой.
Льюис уставился на огонь:
– Люди слышали, как мы тогда ссорились, и это тоже было редкостью. Мы находились не в доме – в розовом саду, и, кажется, я кричал. Мне тогда казалось, что это дело принципа. И Линде – тоже. Разумеется… Я вел себя глупо. Следовало просто переделать график, как просила Линда. Я заупрямился – через день-другой она бы наверняка меня отговорила, однако она не дожила… – Льюис откусил кусочек сардельки и деликатно жевал, не чувствуя вкуса. – В тот вечер миссис де Пейсер пригласила нас с женой на ужин к ним в номер. Обычно мы ели у себя, стараясь не попадаться на глаза постояльцам, но время от времени кто-то из них приглашал нас на ленч или ужин. Я подумал, что миссис де Пейсер хочет продемонстрировать нам свое великодушие, и дал согласие.
Этого делать не стоило. Я чувствовал себя таким уставшим – просто без сил. В тот день привалило как никогда много работы. Помимо тяжелого спора с Линдой, я еще помог перегрузить двести ящиков вина с машины на склад и днем отыграл обязательные встречи на нашем теннисном турнире. Все, что мне следовало сделать – это быстро перекусить и завалиться спать, а мы пошли к ним ужинать; это было около девяти часов. Миссис де Пейсер предложила нам напитки, затем мы договорились с официантом, что еду он подаст без четверти десять. Росита нас обслужит за столом, а официант вернется в ресторан.
Ну вот… Я прикончил один напиток, и голова пошла кругом. Флоренс де Пейсер дала мне еще один, после чего я годился лишь на то, чтоб попытаться поговорить с Алисой. Она была милой девочкой, но никогда не заговаривала первой. Чувствовалось, что она буквально напичкана благовоспитанностью, – малышка была настолько апатичной и вялой, что порой казалась туповатой. Видно, родители сплавили ее на лето к тетушке.
Позже я начал подозревать, что мне в напиток подмешали какой-то гадости. Я довольно странно себя чувствовал, я точно не был пьян, мне не было плохо, но я чувствовал какую-то… раздвоенность. Словно парил над самим собой. Флоренс де Пейсер предложила нам прокатиться на ее яхте, конечно, мы стали отказываться. Линда обратила внимание, что мне нехорошо, однако миссис де Пейсер не придала этому значения. Разумеется, я заявил, что чувствую себя прекрасно.
Мы сели ужинать. Я умудрился чуть перекусить, но испытывал сильнейшее головокружение. Алиса во время еды не проронила ни слова, но время от времени застенчиво поглядывала на меня, как на диковинку. Я себя таковой не чувствовал. Мои ощущения были совершенно непонятными: пальцы немели, челюсти тоже, цвета окружающих предметов казались бледнее, чем на самом деле, и я абсолютно не ощущал вкуса еды.
После ужина тетушка отправила Алису спать. Росита принесла коньяк, к которому я не притронулся. Я был в состоянии говорить и, возможно, казался нормальным всем, за исключением Линды, но все, чего я хотел, – это поскорее лечь. Их номер, такой просторный, казалось, давил на меня – давил на нас троих, сидящих за столом. А миссис де Пейсер все говорила и говорила, удерживая нас.
Затем из спальни послышался голос девочки – она тихонько звала меня:
– Мистер Бенедикт, мистер Бенедикт! – снова и снова.
Миссис де Пейсер попросила:
– Будьте добры, сходите к ней. Вы ей так понравились.
– Конечно, – ответил я. – С радостью схожу и пожелаю ей спокойной ночи.
Но Линда меня опередила. Она поднялась из-за стола и сказала:
– Дорогой, ты слишком устал. Разреши, я подойду к ней.
– Нет, – сказала миссис де Пейсер, – ребенок зовет его.
Но было поздно. Линда уже подходила к спальне девочки.
А потом стало поздно и вообще для чего-либо. Линда вошла в спальню, и через секунду я понял, что что-то не так, что-то ужасно неправильно. Потому что оттуда не доносилось ни звука. Я слышал полушепот девочки, когда она звала меня, и я наверняка должен был слышать, как Линда говорит с ней. Это была самая оглушающая тишина в моей жизни. Я был как в тумане, однако чувствовал, что миссисс де Пейсер пристально смотрит на меня. Тишина тикала, стучала, отсчитывала мгновения. Я поднялся и пошел к спальне.
Я был на полпути, когда Линда начала кричать. Это были жуткие крики… такие пронзительные… – Льюис покрутил головой. – Я ударом распахнул дверь и ворвался в комнату как раз в тот момент, когда услышал звон разбитого стекла. Линда замерла в окне, повсюду осколки. Потом она упала. Я был слишком потрясен и испуган, чтобы окликнуть, остановить ее. Секунду я не мог двигаться. Я смотрел на девочку, на Алису. Она стояла на кровати, прижавшись спиной к стене. На секунду – менее чем на секунду – мне показалось, что она самодовольно ухмыляется мне.
Я подбежал к окну. За спиной раздались рыдания Алисы. Увы – помощь Линде уже была не нужна. Мертвая, она лежала на асфальте дворика. Маленькая кучка людей, вышедших из ресторана после ужина подышать вечерним воздухом, обступила ее тело. Некоторые посмотрели наверх и увидели меня, высовывающегося из разбитого окна; женщина из Йоркшира закричала.
– Она решила, что ты столкнул ее, – сказал Отто.
– Да. Она доставила мне много неприятностей, когда позже давала показания в полиции. Я мог провести остаток жизни в испанской тюрьме.
– Лью-исс, а эта миссис де Пейсер и маленькая девочка – разве они не объяснили, как все произошло на самом деле?
– Они сразу выписались. У них была бронь еще на неделю, однако, пока меня допрашивали в полиции, они собрались и уехали.
– И полиция не пыталась найти их?
– Не знаю. Я их так и не нашел. И еще одну странную вещь я тебе скажу, Отто. У этой истории был просто анекдотичный финал. Выписываясь и оплачивая счет за гостиницу, миссис де Пейсер предъявила карточку «Америкэн Экспресс». Она произнесла перед клерком маленькую речь – сказала, мол, очень сожалеет, что вынуждена уехать, что очень хотела бы как-то помочь мне, но это невозможно, так как она и Алиса испытали такое потрясение, что не в силах здесь оставаться. Через месяц мы получили уведомление от «Америкэн Экспресс» о том, что карточка недействительна. Настоящая миссис де Пейсер давно умерла, и компания не вправе начислять новые долги на ее счет. – Льюис, как ни странно, рассмеялся. Одна из прогоревших веток упала на угли, взметнув облачко искр над снегом. – Она надула меня, – сказал он и вновь рассмеялся. – Вот и все. Как тебе мой рассказ?
– Я бы сказал, это очень американская история, – сказал Отто. – Тебе следовало расспросить ребенка, что у них там произошло. По крайней мере, почему она стояла на кровати.
– Да неужто я не спрашивал?! Я схватил ее и встряхнул, как куклу. Но она лишь плакала. Затем я потащил ее к тете так быстро, как только мог. Другой возможности поговорить с ней у меня не оказалось. Отто, почему ты сказал, что это очень американская история?
– Потому, мой друг, что в твоей истории сплошные призраки. Даже кредитная карточка. А сам рассказчик – больше всего. И это, мой друг, и называется echt Amerikanisch.
– Ну, не знаю… – произнес Льюис. – Отто, я схожу прогуляюсь немного. Просто похожу вокруг пару минут, не возражаешь?
– Захватишь свое модное ружьецо?
– Не стоит, никого убивать я не собираюсь.
– Возьми с собой бедняжку Флосси.
– Отлично. Пойдем, Флосси!
Собака вскочила, снова напряженная и настороженная, и Льюис, который сейчас был просто не в силах сидеть спокойно и делать вид, что его совершенно не тревожат нахлынувшие воспоминания, медленно углубился в лес.
Свидетель
7
Питер Барнс, едва не теряя сознания от трупного смрада, выронил вазу. Из-за спины донеслось визгливое хихиканье; его запястье замерзало, схваченное невидимым ему «пацаном». Уже зная, кого увидит, он обернулся. Тот самый мальчик, что сидел тогда на плите, держал его запястье обеими руками и смотрел Питеру в лицо с тем же дурацким весельем. Провалы его глазниц были пустыми и золотисто-желтыми.
Свободной рукой Питер ударил его, не сомневаясь, что тщедушный вонючий ребенок тоже разлетится на мелкие брызги, как «Джим Харди». Однако мальчишка уклонился от удара и сделал ему подсечку – Питеру показалось, что по лодыжкам врезали кувалдой. Он упал.
– Ну-ка, паршивец, держи его, пусть смотрит, – велел мужчина.
Мальчишка подскочил сзади, ухватил голову Питера ледяными руками и с силой развернул его. От вони резало глаза. Питер понял, что лицо мальчика прямо за его затылком, и закричал:
– Пусти меня! – но руки, сжимавшие голову, сдавили еще сильней. – Пусти! – взвыл он, на этот раз испугавшись, что его череп треснет.
Глаза его матери были закрыты. Язык вывалился еще больше.
– Ты убил ее, – выдавил Питер.
– О нет, она еще не умерла, – возразил мужчина. – Она всего лишь без сознания. Она нам нужна живой, правда, Фэнни?
За спиной Питера раздалось жуткое повизгивание.
– Ты задушил ее, – проговорил он. Давление рук немного ослабло, однако ему все еще казалось, что голова зажата в тисках.
– Пока не насмерть, – сказал мужчина с насмешливой педантичностью в голосе. – Я, вероятно, чуть сильнее положенного надавил ей на кадык, и у бедняжки сейчас очень болит горлышко. У нее такая красивая шея, не правда ли, Питер?
Он опустил одну руку и удерживал Кристину Барнс другой, словно она весила не больше кошки. На открывшейся части шеи проступали огромные багровые подтеки.
– Не мучай ее, – попросил Питер.
– Боюсь, не получится. И единственное, о чем я сейчас мечтаю – это проделать то же и с тобой. Оказать тебе маленькую услугу. Но наш покровитель, очаровательная женщина, чей дом вы с дружком взломали, решила приберечь тебя для себя. В настоящий момент она занята другим делом. Но большие наслаждения ждут тебя, мастер Барнс, тебя и твоих друзей постарше. Однако к тому времени никто из вас уже не будет в состоянии понимать, что происходит, никто из вас не будет в состоянии сознавать, сеете ли вы или жнете, так, мой придурочный братишка?
Мальчишка больно сжал голову Питера и радостно заржал.
– Что же ты есть? – спросил Питер.
– Я – это ты, Питер, – продолжал мужчина. Он все еще держал его мать одной рукой. – Все так удивительно просто, не правда ли? Естественно, это не единственный ответ. Человек по имени Гарольд Симс, знакомый с твоими старшими друзьями, несомненно назвал бы меня Маниту. Мистеру Дональду Вандерлею сказали, что меня зовут Грегори Бентон и что я родился в Новом Орлеане. Да, я провел несколько веселых месяцев в Новом Орлеане, но не могу утверждать, что сам родом оттуда. При рождении мне дали имя Грегори Бэйт, под этим именем меня и знали до самой моей смерти в тысяча девятьсот двадцать девятом году. К счастью, я вошел в соглашение с очаровательной женщиной, Флоренс де Пейсер, избавившей меня от некоторых унижений, которые следуют за смертью и которые, боюсь, меня несколько пугали. А чего боишься ты, Питер? Ты веришь в вампиров? В оборотней? – Звучный голос все тек и тек в мыслях Питера, убаюкивая, успокаивая и завораживая его, и он не сразу понял, что ему задали прямой вопрос.
– Нет, – прошептал он. В ответ в его голове прозвучало: «Лжец!» – и мужчина, державший его мать за горло, вдруг переменился. Питер каждой клеточкой осознал, что он смотрел не просто на зверя, а на сверхъестественное существо в образе зверя, чье назначение лишь убивать, сеять ужас и хаос и отнимать жизнь самым зверским способом, какой только возможен. Он видел, что в этом существе нет ни капельки человеческого: лишь телесная оболочка, когда-то им присвоенная. И еще он видел, поскольку ему это позволили, что эта разрушительная сила этому зверю не подвластна, как не подвластен хозяин своей собаке, но что другой злой разум направлял их действия. Все это Питер понял в течение секунды. И следующая секунда принесла еще более мрачное откровение: вся эта тьма обладала смертельным очарованием.
– Я не… – промямлил Питер, весь дрожа.
– Веришь, – сказал оборотень и надел черные очки. – Я отлично вижу, что веришь. Я мог бы с легкостью стать вампиром. Это даже импозантнее. И, пожалуй, ближе к правде.
– Что же ты на самом деле? – снова спросил Питер.
– Ну… можешь называть меня Доктором Рэбитфутом, – ответил тот. – А можешь – Ночным Сторожем.
Питер моргнул.
– А теперь, боюсь, нам придется вас покинуть. Нашей покровительнице необходимо успеть подготовить встречу с тобой и твоими приятелями. Но перед уходом нам необходимо утолить голод, – он сверкнул ослепительно белыми зубами. – Держи его крепко-крепко! – скомандовал он, и голову Питера страшно сдавило. Питер закричал.
Продолжая улыбаться, очкастый притянул Кристину Барнс к себе вплотную и впился в ее шею зубами. Питер дернулся, но ледяные маленькие ручки мертвой хваткой удерживали его. Оборотень начал есть.
Питер пытался кричать, но мертвый мальчишка, державший его, зажал ему рот ладонью и прижал его голову к своей груди. От запаха мертвечины, ужаса и отчаяния, страха быть раздавленным ледяными ладонями и еще большего страха за мать – он потерял сознание.
Очнулся он в одиночестве. Запах разложения еще оставался в воздухе. Питер застонал и с трудом поднялся на колени. Ваза, что он выронил, лежала на боку рядом. Цветы, все еще прекрасные, рассыпались веером по ковру. Поднеся руки к лицу, он почувствовал, что от них все еще пахнет мертвецом, державшим его. Он икнул, закашлялся.
Питер выбежал из спальни в коридор в поисках ванной. Включив горячую воду, он тер и тер руки и лицо, намыливал их и смывал, вновь брал мыло и втирал его в ладони. Рыдания душили его. Мать была мертва: она приехала повидаться с Льюисом, а они убили ее. Они сделали с ней то же, что и с теми животными: это были неживые существа и питались они, как вампиры, кровью. Но это не вампиры. И не оборотни; они лишь внушали эту мысль. Давным-давно они продали свои души кому-то, управлявшему ими. Питеру вспомнился зеленый свет, струившийся из-под двери, и его чуть не вырвало в раковину. Она была их хозяйкой. А эти твари – ночными сторожами. Питер намылил кожу вокруг рта мылом Льюиса и с ожесточением втер его, пытаясь заглушить вонь ладоней Фэнни.
Питер вспомнил, как Джим Харди, сидя в загородном баре, спрашивал его, хотел бы он увидеть Милбурн в огне, и понял: то, что может случиться, будет пострашнее пожара. Ночные сторожи будут методично разрушать город – превращать его в город-призрак – и уйдут, оставив после себя лишь зловоние смерти.
«Потому что именно этого они и хотят, – сказал он себе, вспоминая лицо Грегори Бэйта. – Единственное, чего они хотят, – разрушения». Перед мысленным взором встало напряженное лицо Джима Харди, лицо пьяного Джима и лицо Джима, бросающегося к старому вокзалу; лицо Сонни Винути с глазами навыкате; лицо матери, выходящей из пикапа на мощенный камнем двор; и, с ужасом, – лицо маленькой актрисы с прошлогодней вечеринки, – она с улыбкой смотрела на него равнодушными глазами.
Он уронил полотенце на пол.
«Они и раньше бывали здесь!»
Помочь ему мог только один человек – тот, кому в голову не придет, что он лжец или сумасшедший. Надо вернуться в город и увидеться с писателем, живущим в отеле.
И тут мысль о гибели матери вновь обрушилась на него, и он заплакал… Однако времени лить слезы не оставалось. Он вышел в коридор и миновал красивую тяжелую дверь спальни. «О, мамочка, – сказал он, – я остановлю их. Я поймаю их. Я…» Но слова были лишь мальчишеским вызовом.
«Они хотят, чтоб ты именно так и думал».
Убегая по дорожке, Питер не оглядывался на дом, но чувствовал, как тот глядит ему вслед, насмехаясь над его наивными намерениями, – словно знал, что его свобода была свободой цепной собаки. В любой момент его могут дернуть назад, сдавить шею, вышибить из него дух…
И, добравшись до места пересечения дорожки с шоссе, он понял, откуда это чувство: на обочине стояла машина, а в ней сидел свидетель Иеговы, подвозивший его сюда, и глядел на него. Фары мигнули Питеру – как два желтых глаза.
– Иди сюда, – позвал мужчина, – иди, сынок!
Питер рванулся через шоссе. Проезжавшая машина, завизжав покрышками, вильнула в сторону, другая резко затормозила; несколько машин отчаянно загудели сигналами. Он достиг разделительной полосы и перебежал на другую сторону. До него все еще доносился голос свидетеля:
– Вернись, сынок! Хуже будет.
Питер скрылся за придорожным кустарником. Сквозь шум дороги он услышал, как свидетель завел двигатель, намереваясь, очевидно, сопровождать его по пути в город.
8
Уже через пять минут после того, как он оставил Отто у костра, Льюис почувствовал усталость. Спину ломило от вчерашней уборки снега; ноги дрожали. Гончая трусила перед ним, вынуждая следовать за собой, а он мечтал спуститься с холма к своей машине. Даже несмотря на то, что идти туда пришлось бы по меньшей мере полчаса. Нет, лучше погулять с собакой, успокоиться, а потом вернуться к костру.
Флосси обнюхала корни дерева, обернулась, будто проверяя, здесь ли охотник, и потрусила дальше.
Хуже всего, размышлял он, было то, что он позволил Линде одной пойти в комнату к ребенку. Сидя за столом с миссис де Пейсер, одурманенный, уставший куда сильнее, чем сейчас, он чувствовал тогда всю нереальность ситуации, ее фальшь, казалось, он был участником чьей-то игры. Об этом он умолчал в своем рассказе. Сидя за столом, пробуя еду и не ощущая ее вкуса, слушая безостановочную болтовню миссис де Пейсер, он чувствовал себя марионеткой в руках кукловода. А если так, то почему же он продолжал сидеть, почему не боролся с собой, не пытался как-то привести себя в чувство – почему он не взял Линду за руку и не убрался вон?
Дон тоже что-то упоминал об ощущении участника в чужой игре.
«Потому что они настолько хорошо изучили тебя, что знают наперед, что ты будешь делать. Вот поэтому ты и остался сидеть. Потому что они знали, что ты будешь сидеть».
Прошелестел легкий ветерок, стало холоднее. Собака подняла нос, принюхалась и повернулась туда, откуда прилетел порыв ветра. Она ускорила шаг.
– Флосси! – крикнул он. Гончая, отбежавшая от него уже на тридцать ярдов, показалась впереди на опушке и, обернувшись, посмотрела через плечо на Льюиса. Затем она очень удивила его: пригнула голову и зарычала. В следующее мгновение она скрылась в зарослях. Глядя вперед, Льюис видел лишь густые пирамиды елей, иногда перемежающиеся сухими скелетами других деревьев, да пятна проталин. Ноги его замерзли. Наконец он услышал лай собаки и пошел на звук.
Когда он наконец увидел Флосси, она начала жалобно скулить. Гончая стояла на дне небольшой расщелины, а Льюис находился у ее верхнего края. Крупные гранитные голыши, будто истуканы с острова Пасхи, усыпанные кварцевой крошкой, громоздились внизу. Собака подняла голову, посмотрела на него, опять заскулила, подалась вперед, а затем застыла у одного из голышей.
– Ко мне, Флосси! – позвал он. Собака припала к земле, виляя хвостом.
– Что там? – спросил он.
Он сделал шаг вперед и съехал вниз, в холодную грязь. Собака коротко гавкнула один раз, сделала маленький круг, вернулась на прежнее место и вновь прижалась к земле. Взгляд ее был прикован к елям, кучно растущим в дальнем конце расщелины. Пока Льюис с трудом шлепал по грязи, Флосси начала ползком подкрадываться к этим зарослям.
– Не лезь туда, – сказал он. Собака, поскуливая, замерла у ближайшей ели; потом нырнула под ветки и исчезла. Он пытался звать ее. Гончая не возвращалась. Ни звука не доносилось из-за плотной стены еловых ветвей.
Расстроившись, Льюис поднял голову: северный ветер принес тяжелые облака. Двухдневная передышка закончилась.
– Флосси!
Собака не появлялась, но, вглядываясь в гущу елей, он поразился: в пушистом кружеве хвои вырисовывались контуры двери. Завиток темных иголок закручивался в форме ручки. Это был удивительнейший оптический обман: взгляд различал даже петли и замочную скважину.
Льюис сделал шаг вперед. Сейчас он стоял на том месте, где Флосси припадала к земле. Детали иллюзии по мере приближения вырисовывались все четче. Теперь рисунок иголок складывался в текстуру полированного дерева. Это была игра света и теней – и он знал эти очертания. Это была дверь его спальни.
Льюис медленно приблизился к двери. Он стоял достаточно близко, чтобы коснутся гладкой поверхности ореховых планок. Ему захотелось отворить ее.
Льюис стоял в мокрых ботинках на холодном ветру и знал, что все непостижимые случайности его жизни, начиная с 1929 года, привели его сюда: это они поставили его перед несуществующей дверью в ожидании непредвиденного события. Только что он думал, что история смерти Линды не имела финала, как и история Дона об Альме Мобли, – то сейчас, здесь, Льюис понял: вот он, финал, за этой дверью. Даже если эта дверь была началом не одной, а множества комнат.
Льюис был не в силах устоять. Отто, потирающий руки над костром, представлялся слишком незначительной толикой реальности, чтобы удержать его здесь. Льюису, уже принявшему решение, его прошлое, в особенности последние годы в Милбурне, казалось тяжелым бременем, не утихающей тоской и бессмыслицей – и путь к исходу ему только что указали.
Поэтому Льюис повернул медную ручку и занял свое место в головоломке.
Он вошел, как он понял, в свою спальню. Он тотчас узнал ее: залитая солнцем, наполненная испанскими цветами, – та самая комната на первом этаже отеля, где жили они с Линдой. Шелковистая китайская дорожка убегала из-под его ног; свежесрезанные цветы в вазах еще тянулись к солнцу. Обернувшись, он увидел закрывающуюся дверь и улыбнулся. Солнце лилось в комнату сквозь сдвоенные окна. А за ними виднелась зеленая лужайка, железное ограждение обрыва и начало лестницы, спускавшейся к тускло блестевшему далеко внизу морю. Льюис подошел к кровати под балдахином. Аккуратно сложенный темно-синий вельветовый халат лежал на ней. Окутанный тишиной и покоем, Льюис продолжал исследовать очаровательную комнату.
Дверь из гостиной отворилась, и Льюис повернулся, улыбаясь жене. Не помня себя от счастья, он подался навстречу, раскрывая объятья. И остановился: она плакала.
– Родная, что с тобой? Что случилось?
Она подняла руки: на них лежало тело маленькой короткошерстой собачки.
– Один из постояльцев нашел ее на дворе. Все как раз собирались к завтраку, и когда я пришла туда, они стояли вокруг и смотрели на бедняжку. Какой ужас, Льюис!
Льюис чуть наклонился, вытянувшись над телом собаки, и поцеловал жену в щеку:
– Я позабочусь о ней, Линда. Но каким образом она попала туда?
– Говорят, кто-то выбросил ее из окна… Ох, Льюис, да у кого же рука поднялась на такое?
– Я все устрою. Господи, как жаль. Присядь, отдохни чуток. – Он взял у нее трупик. – Не переживай.
– Но что ты с ней собираешься делать? – запричитала Линда.
– Похороню в розовом саду, рядом с Джоном.
– Вот и хорошо. Как славно…
С собакой на руках он направился к двери гостиной, затем остановился:
– А в остальном ленч прошел хорошо?
– О, замечательно! Флоренс де Пейсер ждет нас у себя сегодня к ужину. Как же ты пойдешь после тенниса? Не забывай, тебе уже шестьдесят пять.
– Да бог с тобой! – удивленно взглянув на нее, воскликнул Льюис. – Мы ведь еще женаты, значит, мне пятьдесят. Рановато ты меня состарила.
– О, прости, – сказала Линда, – я так расстроилась…
– Погоди чуток, я сейчас вернусь, у меня есть замечательная идея, – сказал Льюис и вышел в гостиную.
Собака вдруг стала невесомой и исчезла – все вдруг изменилось. К нему шел его отец и говорил:
– …И еще кое-что, Льюис. Твоя мать несомненно заслуживает, чтобы с ней считались. Ты ведешь себя так, будто это не наш дом, а гостиница. Возвращаешься поздно ночью. – Его отец миновал кресло, за которым стоял Льюис, повернул к камину, затем направился к противоположной стене комнаты, продолжая говорить. – Люди говорят, что ты порой даже употребляешь спиртное. Я никогда не был ханжой, но подобного не потерплю. Тебе едва исполнилось шестьдесят пять…
– Семнадцать, – поправил Льюис.
– Да, семнадцать. Не перебивай. Несомненно, ты считаешь себя уже достаточно взрослым. Но пока ты живешь с нами под одной крышей, выпивать ты не будешь, это понятно? И я очень хочу, чтобы ты доказал, что повзрослел, другим способом – например, помогал бы матери с уборкой. Впредь ты будешь отвечать за чистоту и порядок в этой комнате. Ты должен будешь делать здесь уборку раз в неделю. И каждое утро осматривать камин. Ты все понял?
– Да, сэр, – ответил он.
– Хорошо. Это первое. Второе – это твои друзья. Мистер Джеймс и мистер Готорн прекрасные люди, и я бы сказал, у меня прекрасные отношения с ними обоими. Но годы и обстоятельства разделяют нас. Я не могу называть их своими друзьями, так же как и они меня не могут считать своим другом. С одной стороны, они члены епископальной церкви, а это почти то же, что и папизм. С другой, они обладают приличным состоянием. Мистер Джеймс, должно быть, один из самых богатых людей в Нью-Йорке. Ты понимаешь, что это означает сейчас, в тысяча девятьсот двадцать восьмом?
– Да, сэр.
– Означает это, что его сын тебе не ровня. Точно так же, как и сын мистера Готорна. Мы ведем достойную и праведную жизнь, но мы небогаты. И если ты будешь продолжать общаться с Сирсом Джеймсом и Рики Готорном, тебе грозят пагубные последствия. У них привычки и увлечения юношей из богатых семей. Ты знаешь, что я планирую осенью отправить тебя в университет, однако ты будешь одним из самых бедных студентов Корнелла, и тебе не следует перенимать подобные привычки, Льюис, они губительны. Я всю жизнь буду с сожалением вспоминать о великодушии твоей матери, потратившей свои личные сбережения на то, чтобы купить тебе автомобиль. – Отец начал второй круг по комнате. – И еще. Люди сплетничают о вас троих и этой итальянке с Монтгомери-стрит. Я знаю, что сыновей священнослужителей люди обычно считают диковатыми и нецивилизованными, однако… Нет, у меня просто нет слов. – Он остановился на полпути и серьезно посмотрел в глаза сыну. – Полагаю, что ты понял меня.
– Да, сэр. Я понял. Это все?
– Нет. Я не знаю, что с этим делать, – отец протягивал ему трупик маленькой короткошерстой собаки. Я нашел ее мертвой на дорожке к церковной двери. Что, если бы кто-то из прихожан увидел ее там? Я хочу, чтобы ты немедленно выбросил это.
– Хорошо, оставь ее, – сказал Льюис. – Я похороню ее в розовом саду.
– Пожалуйста, сделай это немедленно.
Льюис взял собаку и пошел к выходу из гостиной, но в последнюю секунду оглянулся спросить:
– Вы готовы к воскресной церемонии, отец?
Никто не ответил. Льюис оказался в нежилой спальне верхнего этажа дома на Монтгомери-стрит: единственный предмет мебели в комнате – кровать; половые доски голы; к раме окна пришпилена промасленная бумага. Поскольку колесо машины Льюиса спустило, Сирс и Рики отправились просить у Уоррена Скейлса его старенькую развалюху: Уоррен с беременной женой приехали в город за покупками. На кровати лежала женщина, но на вопрос Льюиса она не ответила, потому что была мертва. Ее тело укрывала простыня.
Льюис мерил шагами комнату, с нетерпением ожидая, когда его друзья вернутся с машиной фермера. Он не хотел смотреть в сторону укрытого тела на кровати и подошел к окну. Сквозь бумагу виден был лишь мутный оранжевый свет. Он украдкой оглянулся на постель.
– Линда, – с болью прошептал он.
Теперь он стоял в металлической комнате с серыми железными стенами. Одинокая лампочка свисала с потолка. Его жена лежала под простыней на металлическом столе. Льюис склонился над ней и зарыдал.
– Я не буду хоронить тебя в пруду, – сказал он. – Я отнесу тебя в розовый сад.
Он коснулся холодных пальцев Линды и почувствовал, как они дрогнули. Он отшатнулся. В ужасе он смотрел, как ее руки заскользили под простыней – белые пальцы взялись за край и отдернули ее от лица. Она села, открыла глаза.
Льюис попятился и сжался в дальнем углу маленькой комнаты. Когда его жена свесила ноги со стола морга, он закричал. Она была обнажена, левая половина лица разбита. В детском протестующем жесте он вытянул перед собой руки. Линда улыбнулась ему и спросила:
– А как же бедная собачка? – Она показала на неукрытую поверхность стола, где в луже крови лежала на боку маленькая короткошерстая собака.
Оторвав взгляд от животного, Льюис вновь с ужасом посмотрел на жену, но Стрингер Дэдам с отрезанными по локоть руками возник рядом с ним. Коричневая рубашка скрывала окровавленные культи.
– Что ты видел, Стрингер? – спросил Льюис.
Стрингер, кроваво улыбаясь, ответил:
– Я видел тебя. Поэтому я выпрыгнул из окна. Не прикидывайся дурачком.
– Меня?
– Я сказал – тебя? Ну, значит, это я дурак. Я не видел тебя. Тебя видела твоя супруга. А вот я видел свою невесту. Заглянул в ее окно и увидел – в то самое утро, когда возился с молотилкой. Господи, каким же я был идиотом!
– Но что же такого необычного ты видел? Что она делала? Что ты пытался сказать своим сестрам?
Стрингер запрокинул голову и рассмеялся, изо рта хлынула кровь. Он закашлялся.
– Святые угодники! Это было настолько удивительно, дружище, что я глазам своим не поверил. Ты когда-нибудь видел змею с отрубленной головой? Ты видел, как голова ее валяется отдельно, такая маленькая – с ноготок, – и стреляет язычком? Ты видел, как туловище извивается в пыли и бьет себя хвостом? – Стрингер хохотал, пуская кровавые пузыри. – Святой Моисей, Льюис, что за дрянь! Честно тебе скажу, с того самого момента я перестал четко соображать, у меня словно мозги расплавились и вытекли через уши. Это стряслось в девятьсот сороковом году, помнишь? Меня хватил паралич, и вся левая половина тела отнялась. И ты кормил меня с ложечки, как ребенка. Гррр, такая гадость!
– Это был не ты, – сказал Льюис, – а мой отец.
– Да? Постой, о чем я тебе говорил?.. Все так перепуталось… Мне будто оторвали голову, а язык продолжает болтать, – Стрингер смущенно улыбнулся. – Скажи-ка, ты, случаем, не собирался забрать эту бедную собачку и утопить ее в пруду?
– О да, когда они вернутся, – сказал Льюис. – Нам нужна машина Уоррена Скейлса. Его жена беременна.
– Жена римско-католического фермера меня не волнует, – сказал его отец. – Год, проведенный в колледже, дурно повлиял на тебя, Льюис, ты стал груб, – он посмотрел на сына долгим и грустным взглядом. – И я понял, что это грубый век. Грешный и порочный, Льюис. Наш век обречен. Мы рождены в проклятии, и дети наши обречены на прозябание во тьме. Ах, если бы я мог вырастить тебя в более стабильное время, Льюис, когда наша страна была настоящим раем! Раем! Поля – насколько хватало глаз. Поля, щедро одаренные Господом. Сын, когда я был мальчиком, я видел Писание в каждой паутинке. Всевышний тогда наблюдал за нами, Льюис, и его присутствие ощущалось в солнечном свете и в шуме дождя… А нынче мы – словно пауки в огне. – Отец взглянул вниз, на воображаемый огонь, греющий его колени. – И все началось с железных дорог. Это точно, сынок. Железные пути дали деньги людям, в жизни своей не державшим в руках больше двух долларов одновременно. Железный конь испоганил землю, и теперь по стране расползается, как позорное пятно, финансовый кризис. – Он смотрел на Льюиса пронзительно синими глазами Сирса Джеймса.
– Я пообещал ей, что похороню ее в розовом саду, – сказал Льюис. – Они вот-вот должны вернуться с машиной.
– Машиной! – его отец с отвращением отвернулся. – Всякий раз, когда я говорю с тобой о серьезных вещах, ты не слушаешь. Ты отрекся от меня, Льюис.
– Вы слишком накручиваете себя, отец, – сказал Льюис. – Так вы доведете себя до инсульта.
– На то воля Божья.
Льюис взглянул на прямую спину отца:
– Я все понял. – Отец не отвечал. – До свидания.
Не оборачиваясь, отец вновь заговорил:
– Ты никогда меня не слушаешь. Но помяни мое слово, сын, это вернется и будет преследовать тебя всю жизнь. Ты сам себя совратил, Льюис. Нет ничего печальнее для мужчины, чем красивое лицо и опилки в голове. Ты унаследовал внешность и повадки от Лео, дяди твоей матери. Когда ему было двадцать пять, он сунул руку в печь и держал там ее, пока она не стала похожей на обуглившееся ореховое полено.
Льюис прошел через дверь гостиной. В свободной комнате наверху Линда пыталась отлепить от голого тела приставшую простыню. Она улыбнулась ему окровавленными зубами:
– Кроме того, – сказала она, – дядюшка твоей матери, Лео, всю свою жизнь был набожным человеком. – Ее глаза лихорадочно горели, она села на кровати, свесив ноги. Льюис попятился и прижался спиной к голым деревянным доскам стены. – И потом, он видел Писание в паутинках, Льюис. – Она медленно двинулась к нему, приволакивая сломанную ногу. – Ты хотел бросить меня в пруд. Ты видел Писание в пруду, Льюис? Или ты не доверяешь отражению своего красивого лица?
– Все давно кончено, разве не так? – спросил Льюис.
– Так, – Линда подошла настолько близко, что он чувствовал густой темно-коричневый запах смерти.
Льюис, вытянувшись, впечатался в грубую обшивку стены:
– Что ты видела в спальне девочки?
– Я видела тебя, Льюис. То, что должен был увидеть ты. Примерно так.
9
Пока Питер прятался в кустарнике, он чувствовал себя в безопасности. Сплетение гибких ветвей делало его невидимым с шоссе. По другую сторону зарослей, в десяти – пятнадцати ярдах за его спиной, начинался лес – такой же, как перед домом Льюиса. Питер продрался к нему, чтобы понадежнее укрыться от человека в машине. Свидетель Иеговы не сменил полосы движения: отсюда Питер видел крышу его машины – ярко-голубой прямоугольник над безлистными кустами ежевики. Пригибаясь, Питер перескакивал от одного ствола к другому – и дальше. Машина тоже двигалась – дюйм за дюймом. Какое-то время они продолжали в том же духе, как акула и рыба-лоцман. Иногда машина свидетеля подавалась вперед, иногда сдавала чуть назад, преодолевая каждый раз не более пяти – десяти ярдов, и лишь одно чуть успокаивало Питера: ошибки водителя подтверждали, что тот не видел его и гонял машину вхолостую, выжидая, когда Питер выйдет на открытое место.
Питер попытался представить себе местность по эту сторону шоссе и припомнил, что всего лишь примерно в миле от дома Льюиса начиналось бесконечное поле, обозначенное на карте окраины Милбурна парой забегаловок и заправочных. Как только кончится лес, мужчина в машине сразу увидит его.
«Выходи, сынок».
Свидетель наугад выстреливал свои призывы, пытаясь уговорить его вернуться к нему в машину. Питер, как только мог, попытался абстрагироваться от шепотков и прыжками помчался через лес. Может, если он будет продолжать бежать, свидетель уедет по шоссе достаточно далеко, чтобы не сбивать его с мыслей.
«Вернись, мальчик. Вернись ко мне. Позволь отвезти тебя к ней».
Все еще защищенный высоким кустарником и деревьями, Питер бежал, пока не увидел между массивными стволами дубов серебристые нити проволоки. Сразу за изгородью начиналось поле – пустынная белая ширь. Машины нигде не было видно. Питер покрутил головой, пытаясь оглядеться, но лес был слишком плотный и кусты ежевики – слишком высокими: отсюда шоссе не просматривалось. Питер добежал до самого крайнего дерева, остановился у проволоки и посмотрел вперед на поле, гадая, как же перебраться через него незамеченным. Если свидетель увидит его там, думал Питер, деваться ему некуда. Можно, конечно, бежать, но эта тварь схватит его – так же, как она схватила Джима в доме на Монтгомери-стрит.
«Она ждет тебя, Питер».
Еще один выстрел наугад.
«Она исполнит все твои желания».
«Она даст тебе все, что захочешь».
«Она вернет тебя к маме».
Голубая машина показалась в поле зрения и остановилась точно в том месте, с которого начиналось поле. Питер в страхе попятился назад, в лес. Человек в машине крутил головой, положив одну руку на спинку правого сиденья, и спокойно и терпеливо дожидался, когда Питер выйдет на открытое пространство.
«Ну же, выходи, и мы отвезем тебя к маме».
Точно. Именно это они и собираются сделать. Они вернут ему мать. И она будет такой же, как Джим Харди и Фредди Робинсон, с пустыми глазами, бесстрастной речью и не более материальной, чем луч лунного света.
Питер сел на мокрую землю, пытаясь вспомнить, есть ли поблизости другая дорога. Ничего не остается делать, как идти через лес, в противном случае мужчина поймает его, как только он выйдет на поле. Неужели нет никакой параллельной дороги в Милбурн?
Он вспоминал ночи сумасшедшей езды с Джимом по окраинам, походы в лес по уик-эндам и на летних каникулах: можно было с уверенностью утверждать, что он знал округ Брум так же хорошо, как собственную комнату.
Но терпеливый свидетель в голубой машине мешал ему думать. Питер никак не мог вспомнить, что же за этим лесом – новые застройки, фабрика? Его память отказывалась выдавать информацию, хранившуюся – он точно знал – в ней. И вместо четких образов готовых к продаже новых домов мелькали какие-то темные тени. Но что бы там, за лесом, ни было – другой дороги нет.
Питер неслышно поднялся, немного отступил подальше от края леса, прежде чем повернуться спиной к шоссе и пуститься бежать. Через пару секунд он все-таки вспомнил, куда его влекло. Где-то в том направлении пролегало старое двухполосное щебеночное шоссе, в Милбурне его называли «старой бингэмптонской дорогой», потому что когда-то лишь она одна связывала два города: разбитую, пустынную и небезопасную – ее избегали теперь почти все водители. Когда-то вдоль нее стояли кое-какие строения: фруктовый рынок, мотель, магазинчики всяких мелочей. Теперь почти все они пустовали, а некоторые давно снесли. Один лишь универсам «Бэй Три» процветал: его щедро спонсировали богатые милбурнцы. Мама только туда и ездила за овощами и фруктами.
Если он правильно помнит расстояние между новым шоссе и старой дорогой, ему понадобится меньше двадцати минут, чтобы добраться до универсама. А там можно поймать машину и безопасно доехать до отеля.
Через пятнадцать минут ноги промокли, в боку кололо, рукав куртки порвало сучком, но Питер уже был твердо уверен, что дорога где-то рядом. Деревья стали тоньше, а земля чуть заметно пошла под уклон.
Увидев за деревьями впереди серый просвет, он понял, что не промахнулся. Показалась изгородь, он сбавил шаг и последние тридцать ярдов старался идти как можно тише. Правда, он все еще не совсем понимал, где выйдет – справа от универсама или слева и насколько далеко от него. Единственное, на что он надеялся – это чтобы магазин был виден и автостоянка перед ним не пустовала.
Хлюпая промокшими ботинками и напряженно вглядываясь в крайние деревья, он подходил к дороге.
«Зря теряешь время, Пит. Неужели ты не хочешь повидаться с мамой?»
Он застонал, услышав гадкое прикосновение чужого разума. Сердце екнуло: голубая машина стояла на обочине дороги прямо перед ним. На сиденье виднелся нечеткий контур – Питер знал, что это свидетель, развернувшись на кресле, ждет его появления.
Универсам «Бэй Три» виднелся в полумиле слева от Питера, нос машины смотрел в противоположную сторону. Если попробовать сделать рывок, ей придется разворачиваться на узкой старой дороге.
И все равно он не успеет.
Питер вновь взглянул на универсам: на стоянке было полно машин. По крайней мере одна из них принадлежит какому-нибудь его знакомому. Надо лишь успеть добежать.
На мгновение он почувствовал себя пятилетним испуганным мальчиком, беспомощным и безоружным против жестокого и невероятно сильного существа, поджидавшего его в машине. Разорвать ветровку на полосы, связать их, сунуть ему в бензобак и поджечь? Дурацкая идея из еще более дурацких фильмов. Да ему ни за что не подобраться к машине незамеченным.
Что ж, единственное, что оставалось – помимо того, чтобы тупо броситься на свидетеля, – это просто в открытую побежать через поле к универсаму и… будь что будет. Мужчина смотрел в другую сторону, и это даст ему хоть капельку форы.
Питер раздвинул проволоку, обмотанную вокруг ствола, и пролез под ней. Он задержал дыхание и побежал через поле.
За спиной в три приема развернулась машина и поравнялась с ним – он видел ее боковым зрением.
«Какой отважный мальчик! Ты помнишь, мальчик, как опасно голосовать на дороге? Мальчики не должны ездить автостопом, ты помнишь?»
Питер зажмурился и упрямо продолжал путь.
«Глупо, смельчак!»
Интересно, каким образом свидетель попытается остановить его?
А тот не заставил себя ждать.
– Питер, мне надо поговорить с тобой. Открой глаза, Питер, – прозвучал в голове голос Льюиса Бенедикта. Питер открыл глаза и увидел Льюиса ярдах в двадцати от себя, одетого в мешковатые брюки, ботинки и незастегнутую армейскую куртку-хаки.
– Тебя здесь нет, – сказал Питер.
– Не говори глупости, Питер, – сказал Льюис и стал медленно приближаться к нему. – Ты же видишь меня. Разве нет? Ты слышишь меня? Здесь я, здесь. Пожалуйста, выслушай меня. Я хочу рассказать тебе кое-что о твоей маме.
– Она умерла, – сказал Питер и остановился, чтобы не подходить к лже-Льюису.
– Нет, не умерла, – Льюис тоже остановился, словно не желая пугать Питера. А на дороге, вровень с ними, остановила движение машина. – Ты видишь лишь черное и белое. Когда ты видел ее в моем доме, она ведь была жива, не так ли?
– Нет, не так.
– Ошибаешься, Питер. Она просто потеряла сознание, как ты на вечеринке, – Льюис развел руками и улыбнулся ему.
– Нет! Они перерезали… они перерезали ей горло. Они убили ее. Как и тех животных. – Он вновь закрыл глаза.
– Пит, ты ошибаешься, и я могу доказать это. И ты напрасно опасаешься этого человека в машине. Пойдем к нему.
Питер открыл глаза:
– А ты правда спал с моей матерью?
– Люди в наши годы порой совершают ошибки. Они делают вещи, о которых потом очень сожалеют. Но это не имеет значения, Пит. Ты все поймешь, когда вернешься домой. А сейчас тебе надо сесть к нам в машину, и, когда мы отвезем тебя домой, ты найдешь там маму – живую и невредимую, – Льюис мягко и участливо улыбался ему. – Не суди ее строго за эту единственную ошибку. – Он вновь двинулся к нему. – Доверься мне. Я всегда думал, что мы с тобой друзья.
– Я тоже так думал, но сейчас ты мне не друг, потому что ты умер, – сказал Питер. Он нагнулся, набрал в обе ладони снегу и слепил крепкий снежок.
– Хочешь запустить в меня снежком? Ты уже не ребенок.
– Мне очень жаль тебя, – сказал Питер, швырнул снежок, и лже-Льюис растворился в облаке опадающих светлячков.
Пулей он рванулся вперед, прямо через то место, где только что стоял Льюис. Холодный воздух покалывал лицо. Он почувствовал, как зов свидетеля догнал его и коснулся его разума, и мысленно напрягся.
Но слов не последовало. Вместо них на него обрушилась такая горечь и злоба, что чуть не свалила его с ног. Он уже сталкивался с подобным чувством – когда существо, державшее его мать за горло, сняло очки и исходившая от него волна зверской, необузданной дикости потрясла Питера. Однако сейчас в этой дикости он ощутил стойкий привкус поражения.
С удивлением Питер взглянул вправо: голубая машина, набирая скорость, удалялась по щебенке.
От невероятного облегчения подогнулись колени. Он не знал, как это ему удалось, но он победил. Питер тяжело осел на землю, неуклюже бухнулся лицом в снег и изо всех сил старался не заплакать.
Немного погодя он поднялся и побрел к парковке. Навалилась страшная усталость; он с трудом заставлял себя сосредоточиться, а ноги – передвигаться. Шаг, за ним другой… Ноги очень замерзли. Еще шаг. Ну вот, почти дошел.
И тут еще большие облегчение и радость наполнили все его существо: через парковку со всех ног к нему мчалась мама.
– Пит! – закричала она, чуть не рыдая. – Слава богу!
Она добежала до крайних машин и выбежала на поле. Захлебнувшись нахлынувшими чувствами и от этого не в силах говорить, он замер и какое-то мгновение смотрел, как она приближалась, затем бросился ей навстречу. На ее щеке темнел огромный кровоподтек, а волосы были растрепаны, как у цыганки. Из-под косынки на шее чуть выглядывала багровая полоса шрама.
– Ты спаслась! – совершенно одурев от радости, проговорил он.
– Они вывели меня из дома… Этот мужчина, – она была уже в нескольких ярдах от него, – он чуть не перерезал мне горло… Я отключилась… Я так боялась за тебя!
– Я думал, они тебя убили, – сказал он. – О мамочка!
– Бедный мой Пит, – она обхватила себя руками. – Пойдем скорей отсюда. Надо возвращаться в город. И занесла же нас нелегкая в такую даль!
Видя, что она пытается шутить, он чуть не заплакал и прикрыл глаза рукой.
– Потом поплачем, – сказала она. – Как только я приеду домой и сяду, я буду плакать, наверно, целую неделю. Пойдем поищем машину.
– Как же тебе удалось вырваться от них? – Питер пошел рядом, собираясь обнять ее, но она отстала на шаг, пропуская его первым на парковку.
– Наверно, они решили, что я от страха совсем без сил. А когда вывели меня на двор, свежий воздух словно оживил меня. Этот человек чуть ослабил руку, которой меня придерживал, я вывернулась и врезала ему сумочкой. И побежала в лес. Я слышала, как они искали меня. Мне никогда, никогда в жизни не было так страшно! А потом они, видно, махнули на меня рукой. Они гнались за тобой?
– Нет, – сказал он, и напряжение совсем оставило его. – Нет. Был там кое-кто другой, но он остался… в общем, я тоже убежал.
– Ну теперь они оставят нас в покое, – сказала она. – Мы в безопасности.
Он заглянул матери в лицо, и она опустила взгляд:
– Ох, Питер, я тебе столько должна объяснить… Только не сейчас. Все, что я хочу, – поскорее вернуться домой и как следует перевязать горло. И нам с тобой надо подумать, что мы скажем папе.
– Ты не хочешь ему рассказать обо всем, что с нами было?
– Мы же с тобой можем оставить все между нами, правда? – Она умоляюще посмотрела на него. – Я все тебе объясню – со временем. Давай просто порадуемся, что остались живы.
Они ступили на площадку автостоянки.
– Хорошо, – согласился Питер, – Мама, я так… – Переполненный чувством, он пожал плечами, но так и не нашел слов. – Знаешь, нам надо с кем-то поговорить, рассказать все. Тот человек, что мучил тебя, убил Джима Харди.
Он немного отстал, и ей пришлось обернуться, чтоб посмотреть на него:
– Я знаю.
– Знаешь?
– То есть догадывалась. Поторопись, Пит. Так болит шея! Хочу поскорее домой.
– Ты сказала «знаю».
Она раздраженно махнула рукой:
– Не устраивай мне перекрестный допрос, Питер.
Питер дико огляделся и увидел голубую машину, высунувшую нос из-за угла универсама.
– О, мама! – воскликнул он. – Они все-таки сделали это. Тебе не удалось убежать…
– Питер. Хватит об этом. Кажется, я вижу, кто нас подбросит.
Голубая машина начала разворачиваться к ним, и Питер подошел к матери и сказал:
– Хорошо, я готов.
– Вот и славно. Питер, все будет, как прежде. У нас с тобой был совершенно жуткий день, но горячая ванна и хороший сон – и мы будем как новенькие.
– Тебе придется наложить швы на шею, – подходя еще ближе, сказал Питер.
– Да нет, что ты! – улыбнулась она ему. – Надо только перевязать. Это же всего лишь царапина. Питер, что ты делаешь? Только не трогай, очень болит! Сейчас опять пойдет кровь!
Голубая машина приближалась. Питер почти дотронулся до шеи матери.
– Не надо, Пит, сейчас уже поедем…
Он резко зажмурился и с силой выбросил руку к голове матери. Через секунду пальцы закололо. Он вскрикнул: прямо за спиной пугающе резко заревел клаксон.
Когда он открыл глаза, матери не было, а голубая машина неслась прямо на него. Питер юркнул в сторону, за припаркованные автомобили, как раз в тот момент, когда свидетель промчался по тому месту, где он только что стоял, со скрежетом зацепив одну из машин.
Питер проследил взглядом, как голубая машина пронеслась в конец проезда и начала разворачиваться. Тут он увидел Ирменгард Дрэгер, мать Пенни, выходившую из универсама с большим пакетом, и рванулся к ней.
Истории
10
Когда Питер вбежал в фойе отеля, миссис Харди удивленно посмотрела на него, но сообщила номер Дона Вандерлея и проследила взглядом, как он поднимался по лестнице. Он чувствовал, что должен обернуться и сказать ей что-нибудь, но боялся, что после всего случившегося у него не хватит выдержки даже на тот поверхностный разговор, что они вели с миссис Дрэгер по дороге сюда.
Он постучал в дверь номера Дона.
– Мистер Вандерлей, – выдохнул он, когда писатель открыл дверь.
Дон словно поджидал его – появление потрясенного подростка на пороге его номера стало для него еще одним подтверждением его догадок. Период, когда последствия финальной истории Клуба Фантазеров – и все, что должно было случиться, – грозили лишь кругу его членов и некоторым посторонним людям, заканчивался. Горе и потрясение на лице Питера говорили Дону: то, что угрожающе зрело за пределами его номера, уже больше не принадлежало лишь ему одному и четверым пожилым людям.
– Заходи, Питер, – сказал он. – Я предполагал, что мы с тобой скоро встретимся.
Парень, качаясь, вошел в комнату и упал в кресло.
– Простите, – начал Питер, – я хотел… Мне надо… – Он часто заморгал, явно не в силах продолжить.
– Погоди секундочку, – сказал Дон и, подойдя к бару, достал бутылку виски. Он наполнил стакан примерно на дюйм и протянул Питеру. – Выпей-ка и постарайся успокоиться. А потом просто расскажи обо всем, что произошло. И не трать зря время, гадая, поверю я тебе или нет, поскольку я тебе поверю. Как поверят мистер Готорн и мистер Джеймс, когда я передам им твой рассказ.
– «Мои старшие друзья», – сказал Питер, отпив немного виски. – Это он их так называет. Он сказал, вы думаете, что его зовут Грег Бентон.
Питера передернуло, когда он произнес это имя, а Дона насквозь пронизало чувство сильнейшей уверенности: чем бы ему это ни грозило, он уничтожит Грега Бентона.
– Познакомился с ним?
– Он убил маму, – спокойно сказал Питер. – Его брат держал меня, чтоб я все видел. По-моему… Кажется, они пили ее кровь. Как у тех животных, помните? И Джима Харди убили они. Тоже на моих глазах, но я тогда сбежал…
– Продолжай, – сказал Дон.
– А еще он говорил, что кто-то – не могу вспомнить имя – назвал бы его Маниту. Вы не знаете, что это?
– Немного.
Питер кивнул, словно удовлетворенный ответом:
– Потом он превратился в волка. Я видел. Видел, как он это сделал, – Питер поставил стакан на пол, затем посмотрел на него, снова поднял и сделал еще один глоток. Руки его так тряслись, что он едва не расплескал виски. – Они воняют… как трупы… Я еле отмылся… Когда Фэнни держал меня.
– Ты видел, как Бентон превратился в волка?
– Да. Вообще-то нет. Не совсем так. Он снял очки. У них желтые глаза. Он дал мне увидеть себя. Он был… Я увидел только ненависть и смерть. Как лазерный луч.
– Я понял тебя, – сказал Дон. – Я тоже видел его. Но без очков – ни разу.
– Когда он снимает их, он как бы подчиняет тебя себе. Он может говорить твоим внутренним голосом. А еще они могут заставить видеть мертвых, ну, призраков, но если к этим призракам прикоснуться, они как бы взрываются. Но вот сами они не взрываются. Они хватают тебя и убивают. Но они тоже мертвые. И ими кто-то управляет… они называют ее покровительницей. Они делают все, что приказывает она.
– Она? – переспросил Дон и сразу вспомнил красивое лицо женщины, взявшей за подбородок Питера на вечеринке в его доме.
– Это Анна Мостин, – сказал Питер. – Но она уже была здесь. Раньше.
– Да, она уже побывала здесь, – сказал Дон, – в образе актрисы.
Во взгляде Питера были удивление и благодарность.
– Я недавно прояснил для себя один непонятный факт, Питер, – сообщил Дон. – Вот буквально на днях, – он посмотрел на паренька, дрожащего в кресле. – Однако ты, похоже, понял гораздо больше меня, и тебе понадобилось для этого куда меньше времени.
– Он сказал, что это я, – произнес Питер, и лицо его скривилось, – он сказал, что он – это я… Я убью его!
– Мы сделаем это вместе, – сказал Дон.
– Они здесь потому, что здесь я, – продолжал Дон. – Рики Готорн предположил, что, как только я присоединился к нему, Сирсу и Льюису, эти существа – эта сила – «пробудились». Возможно, если бы не мой приезд, все ограничилось бы лишь мертвыми овцами, или коровами, или чем-то подобным, и на этом бы и закончилось. Но это маловероятно, Питер. Я не мог не приехать – и они это прекрасно знали. И теперь они могут вытворять все, что им взбредет в голову.
Питер перебил его:
– Все, что ей взбредет в голову.
– Верно. Но мы не беспомощны. Мы может нанести ответный удар и сделаем это. Мы постараемся избавиться от них любым способом. Я обещаю тебе.
– Но ведь они и так мертвые, – сказал Питер. – Как же их убить? Я точно знаю, что они мертвые: от них такая вонь…
Он снова начал соскальзывать в панику, и Дон потянулся и сжал его руку:
– Я знаю все – благодаря легендам. Эти существа не новы. Они живут столетия… А то и дольше. О них рассказывают, о них пишут на протяжении многих веков. Я думаю, это то, что люди всегда называли вампирами и оборотнями – они стоят за всеми легендами и историями о привидениях. И в легендах, а я считаю, что так оно и было в прошлом, люди всегда находили способ заставить их умереть вновь. Кол в сердце, серебряные пули – помнишь? Главное то, что их можно уничтожить. И если их берут серебряные пули, значит, применим пули. Но, по-моему, они нам не понадобятся. Ты жаждешь мести, я тоже – это главное.
– Но это только они, – сказал Питер, в упор глядя на Дона, – а она? Что с ней делать?
– Вот это уже будет потруднее. Она генерал. Но история полна мертвых генералов. – Ответ Дона был поверхностным, но немного успокоил паренька. – А сейчас, Питер, самое время рассказать мне обо всем. Начни с того, как погиб Джим, если все началось с этого. Чем больше деталей ты припомнишь, тем больше поможешь нам. Так что попытайся рассказать все.
– Почему ты никому не рассказывал об этом? – спросил он Питера, когда тот закончил.
– Потому что был уверен, что никто, кроме вас, мне не поверит. Вы слышали музыку.
Дон кивнул.
– Меня бы сочли психом. Решили бы, что я сочиняю байки про инопланетян – как мистер Скейлс.
– Это не совсем так. Клуб Фантазеров поверит тебе. Надеюсь.
– То есть мистер Джеймс, мистер Готорн и…
– Да, – они взглянули друг на друга, зная, что Льюиса уже нет в живых. – Этого достаточно, Питер: нас четверо против нее.
– Когда начнем? И с чего?
– Сегодня вечером я встречаюсь с остальными. Тебе, я думаю, следует вернуться домой. И побыть с отцом.
– Он не поверит мне. Точно не поверит. Никто, кроме вас, не… – голос его стих.
– Хочешь, я пойду с тобой?
Питер покачал головой.
– Я пойду, если хочешь.
– Нет, я просто ничего ему не буду говорить. Бесполезно. Позже все расскажу.
– Что ж, может, так и лучше. И если в этом тебе понадобится моя помощь – можешь на нее рассчитывать. Питер, по-моему, ты вел себя чертовски смело. Немногие из взрослых мужчин способны на такое, окажись они в подобной ситуации. А после всего ты станешь действовать еще более уверенно, вот увидишь. Возможно, тебе придется защищать отца – так же, как и себя самого. И прошу тебя, никому не открывай дверь – кто бы ни звонил в нее.
Питер кивнул:
– Не открою. Можете не сомневаться. И все же, почему они здесь? Почему она здесь?
– Вот это я и попытаюсь выяснить сегодня вечером.
Питер поднялся с кресла и направился было к двери, но, сунув руки в карманы, нащупал в одном скомканную брошюру:
– Да, забыл! Тип в голубой машине, когда подвез меня к дому мистера Бенедикта, дал мне вот это. Он вытащил «Сторожевую башню», подошел к столу и разгладил брошюру. Под названием большими черными буквами на дешевой шершавой бумаге было напечатано: «Доктор Рэбитфут ввел меня во грех».
Дон разорвал буклет пополам.
11
Гарольд Симс брел по краю леса, злясь на себя и на Стеллу. Обувь и низ брючин намокли – ботинки, похоже, он загубил. А что не загублено? Он потерял работу, а когда наконец решился предложить Стелле уехать с ним, после недель колебаний и размышлений об этом, он и ее потерял. Черт, с чего она взяла, что его просьба была лишь сиюминутным порывом? Неужто она знает его больше, чем он сам? Он скрипнул зубами.
– Она ошиблась, думая, что я не помню, сколько ей лет: меня это как раз очень даже волновало. Я пришел к этой сучке с чистыми руками, с открытой душой, – громко произнес он вслух и увидел, как слова облачками пара слетают с губ. Она предала его. Она оскорбила его. И никогда – теперь он понял – она не воспринимала его всерьез.
Да и кто она, если разобраться? Старая вешалка, костлявая стерва без малейших признаков морали. А что касается интеллекта – так вообще ничтожество.
И потом, с ней, наверно, невозможно ужиться. Вы только послушайте, что она говорит о Калифорнии – автофургон и бутерброды! Деревенщина! Ей самое место здесь – в Милбурне. С коротышкой ханжой мужем под боком, болтающим о старых фильмах.
– Что? – спросил он, услышав короткий, резкий всхлип совсем рядом.
– Вам помочь? – никто не отзывался; уперев руки в бедра, он огляделся.
Звук явно исходил от человека, вскрик боли.
– Я помогу вам, если скажете, где вы! – крикнул он. Постояв немного, он пожал плечами и пошел туда, откуда, как ему показалось, донесся этот странный звук.
И остановился в то же мгновение, как увидел тело, распростертое под елью.
Это был мужчина – вернее, то, что от него осталось. Симс с трудом заставил себя взглянуть на него. И тут же пожалел об этом – его чуть не стошнило. Он отвернулся, помедлил, потом решил, что посмотреть все же надо. В ушах бешено заколотился пульс. Симс склонился над обезображенной головой. С ужасом он узнал Льюиса Бенедикта. А рядом – труп собаки. В первый момент ему показалось, что окровавленная собака была оторванной частью тела Льюиса.
Весь дрожа, он выпрямился. Бежать! Какой бы зверь ни растерзал Льюиса, он наверняка еще где-то поблизости – трагедия произошла едва ли минуту назад.
Затем раздался треск ветвей, и от страха бежать он уже не мог. Какое-то крупное животное продиралось к нему из-за елей. Гризли! Симс раскрыл рот, но крика не получилось.
Еловые лапы вытолкнули грузного мужчину, с лицом, похожим на хеллоуинскую тыкву. Он тяжело дышал и держал в руках массивный мушкетон, нацеленный в живот Симсу:
– Стоять! – приказал незнакомец. Симс решил, что вот сейчас этот жуткого вида тип снесет ему половину туловища, и его кишечник опорожнился.
– Следовало бы пристрелить тебя на месте! – крикнул мужчина.
– Прошу вас…
– Но тебе повезло, убивец. Ты сейчас пойдешь со мной, мы доедем до первого телефона и вызовем полицию, ясно? Ты зачем убил Лью-исса, а?
Симс не в силах был отвечать, понимая лишь, что этот ужасный мужик не собирается его убивать, и Отто, зайдя сзади, ткнул его стволом ружья в спину:
– А ну, шагом марш! Shiesscopf. Живо! March Schnell!
Дела давно минувших дней
12
Сидя в машине у дома Эдварда Вандерлея, Дон поджидал Сирса и Рики. С удивлением он нашел в себе все те чувства, которые пришлось пережить Питеру, однако паренек был упреком его страху. В течение нескольких дней Питер Барнс понял и сделал гораздо больше, чем он и друзья его дяди более чем за целый месяц.
Дон взглянул на лежавшие рядом две книги, которые он взял в библиотеке перед приходом Питера. Они подтвердили догадку, мелькнувшую у него во время разговора с тремя друзьями в библиотеке Сирса: кажется, он понял, с чем они столкнулись. И Сирс с Рики сегодня прояснят все окончательно. И тогда, если их история состыкуется с его догадкой, он сделает то, для чего они позвали его в Милбурн: они услышат от него объяснения. Даже если эти объяснения поначалу покажутся бредом; однако рассказ Питера и брошюра «Сторожевая башня» доказывали, что они уже давно попали в полосу событий, которым сумасшествие дало бы лучшее толкование, чем здравомыслие. Если рассудки его и Питера разрушились, то и Милбурн, по их образцу, тоже разрушен. Из из-под обломков и трещин выползли Грегори, Фэнни и их хозяйка – те, кого им предстоит уничтожить.
Даже ценой своих жизней, думал Дон. Ведь мы единственные, кому это по силам.
Из круговерти снегопада выплыли огни фар. Через мгновение Дон увидел контуры высокого темного автомобиля, остановившегося на противоположной стороне улицы. Фары погасли. Сначала Рики, за ним Сирс выбрались из черного «бьюика». Дон оставил свою машину и поспешил к ним.
– На этот раз Льюис, – сказал ему Рики. – Слыхали?
– Нет. Но предполагал.
Сирс, прислушивавшийся к ним, нетерпеливо кивнул:
– «Предполагал». Рики, дай ему ключи. – Когда Дон открыл дверь, за его спиной раздалось ворчание Сирса. – Надеюсь, вы расскажете нам, на чем основывалось это ваше предположение. Если Хардести вообразит себя глашатаем, я организую ему вотум недоверия.
Они вошли в темную прихожую, Сирс нащупал выключатель.
– Сегодня днем ко мне приходил Питер Барнс, – сказал Дон. – Он видел, как Грегори Бэйт убил его мать. И еще он видел то, что можно было бы назвать призраком Льюиса.
– Боже мой, – выдохнул Рики. – О, бедная Кристина!
– Давайте включим отопление, а потом поговорим, – потребовал Сирс. – Если здесь разразится катастрофа, я хочу, по крайней мере, встретить ее в тепле.
Они разбрелись по цокольному этажу и начали снимать чехлы с мебели.
– Мне будет очень не хватать Льюиса, – произнес Сирс. – Я вечно цеплял его, но я его любил. Он был душой нашей компании. Как ваш дядя, – он бросил пыльный чехол на пол. – А теперь он в окружном морге, очередная жертва, «предположительно подвергшаяся нападению хищного животного». Друг Льюиса обвинил Гарольда Симса в убийстве. В иной ситуации это выглядело бы комично… Давайте осмотрим кабинет вашего дяди, а также включим наконец отопление. Я больше так не могу.
Сирс повел их в большую комнату в задней части дома; по пути туда Рики включил котел.
– Кабинет был здесь. – Он щелкнул выключателем, помещение осветилось, и проявились старый кожаный диван, письменный стол с электрической пишущей машинкой, шкафчик с картотекой, ксерокс; широкая полка, выступающая под несколькими более узкими, а на ней – выстроенные в ряд белые узкие коробки с записями, соседствующие с катушечным и кассетным магнитофонами.
– В коробках, я полагаю, записи, с которыми он работал над книгами?
– Вероятно.
– И никто из вас сюда не заходил после его смерти?
– Никто, – ответил Сирс, осматриваясь в хорошо оборудованном кабинете. Комната пробуждала воспоминания о Дэвиде более детальные, чем любая фотография его хозяина: она полностью отражала суть человека, удовлетворенного и счастливого в своей работе. Это впечатление помогло понять смысл следующих слов, произнесенных Сирсом: – Стелла, очевидно, сообщила вам, что мы боялись заходить сюда. В ее словах есть доля истины. Однако я считаю, что основная причина – это чувство вины.
– И одна из причин, по которой вы пригласили меня в Милбурн.
– Да. Думаю, что все мы, за исключением Рики, полагали, что вы… – Он махнул руками, как будто отталкивая что-то от себя. – … Рассеете наши угрызения совести. И больше всех надеялся Джон Джеффри. В этом суть ретроспективного взгляда.
– Потому что это была вечеринка у Джеффри.
Сирс отрывисто кивнул и повернулся выйти:
– Где-то на заднем дворе должны были оставаться дрова. Может, мы разожжем камин?
– Мы думали, что эту историю не расскажем никогда и никому, – начал Рики десять минут спустя. На пыльном столе перед диваном стояла бутылка «Олд Парра» и стаканы. – Разжечь камин было отличной идеей. По крайней мере будет на что смотреть Сирсу и мне. Не говорил ли я вам, что все началось тогда, когда я спросил Джона о самом дурном в его жизни поступке? Он ответил, что никому в этом не признается, и рассказал вместо этого историю о привидениях. Эх, не надо было спрашивать… Я ведь знал, что было самым ужасным. Мы все это знали.
– Тогда зачем же спросили?
Рики громко чихнул, и Сирс сказал:
– Случилось это в двадцать девятом, в октябре. Давным-давно. Когда Рики спрашивал Джона о самом дурном поступке, все наши мысли были об одном – о вашем дяде Эдварде: всего неделя минула со дня его смерти. О Еве Галли мы тогда едва вспоминали.
– Ну вот, теперь мы точно перешли Рубикон, – сказал Рики. – Пока не прозвучало это имя, у меня не было уверенности в том, что мы решимся рассказать все. Поскольку мы здесь, считаю, что нам не следует останавливаться. Что бы ни рассказал вам Питер Барнс, пусть это покамест подождет, если вы по окончании рассказа еще захотите оставаться с нами в одной комнате. Полагаю, то, что с ним произошло, должно иметь отношение к случаю с Евой Галли… Так. Я тоже проговорился.
– Рики был категорически против того, чтоб мы поведали вам о Еве Галли, – сказал Сирс. – Когда я писал вам письмо, он считал, что будет ошибкой снова перетряхивать все это. И мы поддержали его. Я-то уж точно, и без колебаний.
– Я думал, это только замутит воду, – проговорил в нос Рики, – и не имеет никакого отношения к нашим проблемам. Страшилки. Ночные кошмары. Предчувствия. Четыре выживающих из ума идиота. Следовало бы повнимательнее отнестись к девушке, просившейся к нам на работу. А теперь, когда погиб Льюис…
– Слушай, Рики, – вспомнил Сирс, – а ведь мы так и не отдали Льюису запонки Джона!
– Забыли… – Рики отпил виски. Они с Сирсом уже погружались в воспоминания – в мрачный колодец старинной истории, и Дон, сидя рядом с ними, почувствовал себя невидимкой.
– Так что же случилось с Евой Галли? – напомнил он.
Сирс с Рики переглянулись; затем Рики опустил глаза, а Сирс уставился на огонь камина и проговорил:
– Очевидно и несомненно то, что мы убили ее.
– Вы двое? – выбитый из равновесия, спросил Дон. Он ожидал совсем другого.
– Все мы, – ответил Рики, – Клуб Фантазеров. Ваш дядя, Джон Джеффри, Льюис, Сирс и я. В октябре тысяча девятьсот двадцать девятого. Через три недели после Черного Понедельника, когда разразился кризис. Даже здесь, в Милбурне, можно было тогда разглядеть признаки паники. Отец Лу Прайса, бывший тоже брокером, застрелился в своем офисе. А мы убили девушку по имени Ева Галли. Не умышленно. Нам никто и никогда не предъявлял никаких обвинений, даже в непредумышленном убийстве; никто так ничего и не узнал. Иначе разразился бы страшный скандал.
– Мы бы не вынесли этого, – подхватил Сирс. – Рики и я только начали карьеру адвокатов в фирме мистера Готорна, Джон лишь за год до этого получил диплом врача. Льюис был сыном священника. Мы все находились в одинаковом положении. Нас бы это уничтожило. Если не сразу, то со временем.
– Поэтому мы и пришли к решению, которое попытались воплотить в жизнь, – сказал Рики.
– Да, – сказал Сирс. – Мы сотворили недостойное, страшное дело. Если бы нам было тогда не по двадцать три, а по тридцать три, мы бы, скорее всего, вызвали полицию и уповали на снисхождение. Но мы были так молоды, а Льюис – так еще совсем подросток. В общем, мы попытались скрыть содеянное. А потом, в самом конце…
– А в самом конце, – продолжил Рики, – мы стали похожи на героев одной из наших историй. Или вашего романа. Последние месяцы я вновь и вновь переживал заключительные десять минут того кошмара. Я и сейчас слышу наши голоса, я помню каждое слово, которое мы произнесли, когда клали ее в машину Уоррена Скейлса…
– Давай-ка сначала, – перебил Сирс.
– Хорошо, начнем сначала.
– Итак, – заговорил Рики, – все началось со Стрингера Дэдама. Он собрался жениться на Еве Галли. Девушка не успела прожить и двух недель в нашем городе, как Стрингер начал с ней заигрывать. Старше нас с Сирсом, тридцать один или тридцать два, наверно, он был во всех отношениях готов к женитьбе. С помощью сестер Дэдам он заправлял фермой старого полковника и конюшнями; трудился от зари до зари; он вынашивал неплохие практические задумки. Вкратце – процветающий, здравомыслящий парень, завидный жених для любой городской девицы. К тому же хорош собой. Моя жена утверждает, что красивее мужчин она в жизни не встречала. Все девушки, что были чуть постарше школьниц, бегали за ним. Однако когда приехала Ева Галли, со своими деньгами, столичными манерами и прогрессивными взглядами, Стрингер потерял голову. Она сразу купила тот дом на Монтгомери-стрит…
– Какой дом на Монтгомери-стрит? – спросил Дон. – В котором жил Фредди Робинсон?
– Ну конечно. Тот самый, что напротив дома Джона. Дом миссис Мостин. Так вот, она его купила, обставила мебелью, привезла рояль и граммофон. А еще она курила папиросы, пила коктейли и носила короткую прическу – типичная столичная девушка.
– Да не совсем, – сказал Сирс. – Она не была пустышкой или взбалмошной. Прекрасно образована, очень много читала. Вела умные беседы. Ева Галли была очаровательной женщиной. Как бы ты описал ее внешность, Рики?
– Клер Блум девятнадцатых – двадцатых годов, – не задумываясь, ответил Рики.
– Типичный Рики Готорн. Попросите его описать кого-нибудь, и он назовет вам имя киноартиста. Хотя, признаюсь, описание довольно меткое. Ева Галли казалась воплощением всей той новизны, что бросалась в глаза с первого взгляда, той новизны, что была в любой, даже самой малой толике в диковинку для жителя Милбурна. Но в ней была еще и удивительная утонченность…изящество – этакая аура непорочной праведности.
– Это правда, – сказал Рики. – И еще нас невероятно привлекала в ней доля некой загадочности. Как в вашей Альме Мобли. Ничего, кроме туманных намеков и легких упоминаний, мы не знали о ее прошлом – она жила в Нью-Йорке, провела какое-то время в Голливуде, снимаясь в немом кино. Сыграла небольшую роль в романтической картине под названием «Китайская жемчужина». Фильм режиссера Ричарда Бартельмесса.
Дон вынул из кармана клочок бумаги и записал на нем имя.
– В ней явно прослеживались итальянские корни, но Стрингеру она как-то сказала, что бабушка и дедушка ее матери родом из Англии. Судя по всему, ее отец был очень состоятельным человеком, но в детстве она осиротела, и ее воспитывали родственники в Калифорнии. Вот и все, что мы знали о ней. Она сказала, что переехала сюда в поисках тишины и уединения.
– Женщины попытались забрать ее себе под крылышко, – сказал Сирс. – Для них она была настоящей находкой, волшебным колодцем. Обеспеченная девушка, пренебрегшая Голливудом, с утонченными манерами и благородных кровей – буквально каждая женщина милбурнского света посылала ей приглашения. Мне кажется, они мечтали приручить ее.
– Да, сделать ее понятной и такой же, как они. Верно – приручить. Дело в том, что, помимо ее достоинств, было в ней еще кое-что. Какая-то обреченность. Льюис тогда обладал романтическим воображением и говорил мне, что Ева Галли напоминала аристократку, принцессу или кого-то в этом роде, отвергнувшую свой двор и отправившуюся в изгнание – доживать свои дни в провинции.
– Да, нас она тоже необычайно волновала, – сказал Сирс. – Разумеется, нам она казалась недосягаемой. Мы идеализировали ее. Изредка мы виделись с ней.
– Наносили визиты, – уточнил Рики.
– Именно так. Наносили ей визиты. Она вежливо отказала всем женщинам, но не отвергла пятерых юных повес, обивающих порог ее дома по субботам или воскресеньям. Ваш дядя Эдвард был первым из нас. В нем оказалось больше решимости, чем у остальных четверых. К тому времени все уже знали, что Стрингер Дэдам потерял голову от любви к ней, так что за ее спиной, как строгую дуэнью, мы видели маячившего жениха. Эдварду удалось найти лазейку в условностях. Он навестил ее, она была необычайно мила с ним, и вскоре визиты к ней стали привычкой для всех пятерых. Стрингеру, похоже, не было до этого дела. Он любил нас, хотя жил совсем в другом мире.
– В мире взрослых, – сказал Рики. – Как и Ева. Она была чуть старше нас, года на два-три, хотя ей могло быть и двадцать. Наши визиты были исключительно благопристойны. Разумеется, кое-кто из женщин постарше думал, что они носили скандальный характер. Отец Льюиса именно так и считал. Но мы были достаточно раскрепощены в социальном смысле этого слова, чтобы не задумываться об этом. Как только Эдвард проторил к ней дорожку, мы стали наносить визиты всей компанией, примерно раз в две недели. Мы слишком ревновали друг к другу, чтобы позволить кому-то из нас в одиночку являться к ней. Это было великолепно. Мы не замечали, как летело время в те вечера. В принципе ничего исключительного не происходило: даже наши беседы можно считать абсолютно обыкновенными, но в часы, проведенные с ней, мы словно попадали в какое-то сказочное королевство. Мы были без ума от нее. И ни один из нас не забывал, что она невеста Стрингера.
– Люди в те времена не росли и не развивались так стремительно, – сказал Сирс. – Все это: юноши, едва переступившие порог двадцатилетия, поклоняющиеся двадцатипятилетней женщине, словно недостижимой жрице, – может показаться вам смехотворным. Но именно так мы о ней думали, так к ней относились – недосягаемая! Она принадлежала Стрингеру, и все мы были уверены, что после свадьбы останемся такими же желанными гостями в ее доме.
Два старых адвоката немного помолчали. Они смотрели на огонь в камине Эдварда Вандерлея и потягивали виски. Дон не торопил их, догадавшись, что подошел ключевой момент истории и они продолжат, как только соберутся с силами.
– Мы пребывали в неком бесполом, пре-фрейдистском раю, – наконец заговорил Рики. – Платоническая очарованность. Порой мы даже танцевали с ней, но, держа ее в объятиях, наблюдая, как она двигается, никогда не помышляли о сексе. Даже невольно. Боже упаси… Что ж, рай рухнул в октябре двадцать девятого, вскоре после обвала фондовой биржи и смерти Стрингера Дэдама.
– Рай умер, – отозвался эхом Сирс. – А мы взглянули дьяволу в лицо.
Он повернул голову к окну.
13
Сирс сказал:
– Взгляните, какой снег.
Дон и Рики проследили за его взглядом: за окном разгулялась настоящая пурга.
– Если жене удастся найти Омара Норриса, ему придется затемно приниматься за расчистку улиц.
Рики вновь пригубил виски.
– Стояла тропическая жара, – и Дону показалось, будто октябрь пятидесятилетней давности растопил нынешний бушующий снежный шторм. – В том году молотьба закончилась рано. Поговаривали, что постоянная забота о деньгах помутила рассудок Стрингера. Сестры Дэдам говорили: нет, это не так, в то утро он ходил к дому мисс Галли. Он там что-то видел.
– Стрингер сунул руки в молотилку, – сказал Сирс, – и сестры винили в этом Еву. Умирая, он лежал на их кухонном столе, закутанный в одеяла и что-то силился сказать. Однако составить осмысленную фразу из обрывков его слов было невозможно. «Похороните ее», – вот первое, что разобрали, и «Разрежьте ее на куски», – второе. Он будто увидел то, что случилось потом с ним самим.
– И это не все, – продолжил Рики. – Сестры Дэдам рассказывали, что он выкрикивал что-то еще… но крики перемежались стонами боли, и они не были уверены, что правильно расслышали. «Змея-сова». Или «змеиная кожа». И все. Несвязный бред. Он так и умер на этом столе и был с почестями похоронен несколько дней спустя. Ева Галли не явилась на похороны. Полгорода пришло на Плэзант Хилл, не явилась лишь невеста покойного. Это подлило масла в огонь.
– Женщины постарше, женщины, приглашениями которых она пренебрегала, – сказал Сирс, – ополчились на нее. Обвинили в гибели Стрингера. Как минимум у половины из них были дочери на выданье, и до появления в городе Евы Галли каждая из них таила надежду выдать дочку замуж за такого видного жениха. Они утверждали, что Стрингеру стало известно нечто непристойное о своей невесте: брошенный муж или незаконный ребенок, что-то в этом духе. Они предали ее анафеме.
– Мы растерялись и не знали, что делать, – сказал Рики. – Мы боялись идти к ней после смерти Стрингера. Видите ли, мы думали, может, она горюет: неутешная вдова, не успевшая стать женой. Вообще-то утешать ее следовало нашим родителям, а не нам. Если бы мы навестили ее, женщины города устроили бы страшный скандал. Так что мы… выжидали. И жутко беспокоились. Никто не сомневался, что она соберет вещички и вернется в Нью-Йорк. Но разве мы могли забыть наши восхитительные визиты?!
– Понимаете, наши встречи с ней могли бы стать еще более волшебными, более трогательными, – сказал Сирс, – теперь, когда мы осознали, какую страшную потерю она пережила. Идеал – и романтическая дружба, ведомая светом этого идеала.
– Сирс прав, – сказал Рики. – Теперь мы идеализировали Еву Галли еще больше. Она стала символом печали, символом горя, разбитого сердца. Единственное, о чем мы тогда мечтали, – навестить ее. Мы послали ей записку с нашими соболезнованиями и пошли бы сквозь огонь, чтоб увидеться с ней. Единственное, что казалось для нас непреодолимым, – железная стена социальных условностей, отгородившая ее от нас. И не было в той стене ни щелки, ни трещинки.
– Мы не могли. Она пришла к нам, – сказал Сирс. – В тот самый дом, где жил тогда ваш дядя. Эдвард единственный из нас имел собственный дом. Мы собрались там поговорить и выпить яблочной водки. Поговорить о том, что же нам делать.
– И поговорить о ней, – сказал Рики. – Знакомо ли вам стихотворение Эрнеста Доусона: «Я предан тебе, Цинара!»? Льюис отыскал его и прочел нам. Его строки пронзили нас. «Бледные одинокие лилии…» Потрясенные, мы выпили еще водки. «Греми, музыка, лейся, вино…» Боже, какие мы были идиоты! В общем, в один прекрасный вечер – в тот самый – она явилась в дом Эдварда.
– И она была в ярости, – сказал Сирс. – Она была вне себя, она пугала. Она ворвалась, словно буря.
– Она заявила, что ей одиноко, – сказал Рики, – что устала от этого проклятого города, населенного ханжами. Она хотела пить и танцевать, и ей плевать, кто что подумает. Сказала, что этот мертвый городишко вместе со всеми дохлыми жалкими людишками может лететь в тартарары, – ей мало дела. И если мы мужчины, а не сопливые мальчишки, мы проклянем этот город тоже.
– Мы онемели, – сказал Сирс. – Перед нами предстала не наша недосягаемая богиня, а рассвирепевшая фурия, ругавшаяся, как пьяный матрос. Как… как продажная девка. «Громи, музыка, лейся, вино». Что хотели – то и получили. У Эдварда был небольшой граммофон и кое-какие пластинки. Она велела нам завести его и поставила самый яростный джаз, какой нашелся. Она была в неистовстве! Ее поведение больше напоминало помешательство – мы в жизни не видели, чтобы женщина так себя вела, а ведь для нас она была, говоря образно, величеством, кем-то между Мэри Пикфорд и статуей Свободы. «Ну-ка, потанцуй со мной, маленький гаденыш!» – велела она Джону, и он так перепугался, что едва осмеливался касаться ее. Глаза ее метали молнии.
– Я думаю, то, что мы видели, была ненависть, – сказал Рики, – к нам, к городу, к Стрингеру. Лютая ненависть, бурлящая. Буря ненависти. Циклон. В танце она поцеловала Льюиса, и он отпрыгнул, словно она обожгла его. Он уронил руки, и она подскочила к Эдварду, схватила и заставила танцевать с ней. Лицо ее было ужасно – свирепо. Эдвард считался самым языкастым из нас, но он тоже был слишком потрясен неистовством Евы – наш рай рушился на глазах, и она топтала, обращала его в пыль каждым шагом, жестом, словом. В нее словно вселился дьявол. Знаете, когда женщина в ярости, она может найти в себе колоссальную силу, достаточную, чтобы разорвать мужчину на куски, – эта ярость обрушивается на вас, как удар грузовика. Примерно так все и было. «Ну что, сопляки, может, выпьем?» – крикнула она. Мы выпили.
– Это было ужасно, – сказал Сирс. – И, по-моему, я чувствовал, к чему все шло. А мы были слишком юны и неопытны, чтобы знать, как вести себя в такой ситуации.
– Не могу сказать, чувствовал ли я, к чему все шло, – с сомнением произнес Рики, – но это случилось. Она попыталась совратить Льюиса.
– Это был наихудший выбор, – с горечью сказал Сирс. – Льюис был совсем мальчишка. До этого вечера он, может, раз в жизни целовал девушку, и, несомненно, не более того. Мы все любили Еву, однако Льюис, пожалуй, больше всех, – помните, именно он отыскал стихотворение Доусона. А поскольку он больше всех боготворил Еву, то ее поведение, ее ненависть в тот вечер потрясли его сильнее всех нас.
– И она прекрасно знала об этом, – сказал Рики. – Она наслаждалась, видя, что Льюис шокирован настолько, что не в состоянии вымолвить слова. И когда она, оттолкнув Эдварда, направилась к Льюису, он застыл в ужасе. Словно увидел свою мать, ведущую себя подобным образом.
– Свою мать? – спросил Сирс. – Пожалуй. По крайней мере это может дать вам представление о всей глубине его и нашего потрясения. Он онемел. Ева прижалась к нему, ее руки как змеи обвились вокруг него, и поцеловала. Со стороны казалось, что она втянула в рот половину его лица. Вы только представьте себе – эти полные ненависти поцелуи, вся ее ярость, впившаяся в ваши губы. Это все равно что целовать лезвие бритвы. Когда она откинула назад голову, лицо Льюиса было измазано помадой. В другой ситуации это показалось бы смешным, но в тот момент ужасало. Он был словно вымазан кровью.
– Эдвард подошел к ней и сказал: «Успокойтесь, мисс Галли», или что-то подобное. Она резко развернулась к нему, и мы вновь почувствовали взрыв ненависти, обрушившейся на нас. «А, ты тоже хочешь, Эдвард? – сказала она. – В очередь! Я хочу Льюиса первым! Мой маленький Льюис такой сладкий!»
– И тогда, – сказал Рики, – она повернулась ко мне. «И тебе кое-что перепадет, Рики. И тебе, Сирс. Всем достанется. Но сначала хочу Льюиса. Я хочу показать ему, что же такого невыносимого увидел Стрингер Дэдам, когда подглядывал в мое окно». И начала расстегивать блузку.
– «Пожалуйста, мисс Галли», взмолился Эдвард, – вспоминал Сирс. – Но она велела ему заткнуться и продолжала снимать блузку. Она не носила лифчика. Груди ее были как ровные крепкие яблоки. Она выглядела невероятно распутной. «Ну, малыш Льюис, посмотрим, на что ты способен?» И опять присосалась к его лицу.
– Мы, как нам показалось, догадались, что видел Стрингер в ее окне, – сказал Рики. – Он, вероятно, увидел, как Ева Галли занималась любовью с другим. Мысль об этом, ее нагота и то, что она вытворяла с Льюисом, повергли нас в глубокий моральный шок. Мы чувствовали омерзение. Наконец я и Сирс взяли ее за плечи и оторвали от Льюиса. И тогда она начала изрыгать ругательства. Это было так гадко! «Вам что, так вас и разэтак, не потерпеть?! Вы, маленькие такие-сякие и туда и сюда и так далее и так далее!» Она начала расстегивать юбку, не переставая осыпать нас площадной бранью. Эдвард чуть не плакал «Ева, – молил он, – прошу вас, не надо». Юбка упала к ее ногам, и она переступила через нее. «А что такого, мальчик-одуванчик? Боишься посмотреть, какова я без юбки?»
– Потом она сняла нижнюю юбку и пошла, танцуя, к вашему дяде, – продолжал Сирс. «Мне кажется, я должна попробовать кусочек тебя», – сказала она и потянулась к нему – к его шее. Он влепил ей пощечину.
– От души, – сказал Рики. – А она отвесила ему еще более оглушительную. Со всей силы. Звук был, как ружейный выстрел. Джон, Сирс и я были чуть живы, мы едва не теряли сознание. Мы чувствовали себя совершенно беспомощными. И не могли двигаться.
– Если бы могли, нам бы удалось остановить Льюиса, – сказал Сирс. – Но мы стояли, как оловянные солдатики, и безмолвно наблюдали за ним. Он сорвался, как самолет на взлете – буквально пролетел через комнату и врезался в нее. Он рыдал и, вот так, рыдая и воя, бросился на нее. Он сбил ее с ног, как заправский футболист. Оба они рухнули, как разбомбленное здание. Грохот был сравним по силе с обвалом Черного Понедельника. Ева уже не поднялась.
– Она ударилась головой об угол камина, – сказал Рики. – Льюис запрыгнул ей на спину и занес было кулаки, но даже он увидел кровь, текущую у нее изо рта.
Два старых адвоката задыхались.
– Вот и все, – заговорил Сирс. – Ева была мертва. Мы пятеро стояли как зомби над ней, обнаженной и неживой. Льюиса вырвало на пол, и остальные были близки к этому. Мы не могли поверить в случившееся – в то, что мы сделали. Это не может служить оправданием, но мы пребывали в самом настоящем шоке. Я думаю, какое-то время мы стояли, дрожа в тишине.
– Потому что тишина эта была безмерной, – сказал Рики. – Она обрушилась на нас, как этот снегопад. Наконец Льюис проговорил: «Надо вызвать полицию». «Нет, – возразил Эдвард, – нас же посадят в тюрьму. За убийство».
– Сирс и я попытались убедить его, что никакого убийства не было, но Эдвард возразил: «Хороши же вы будете, когда вас лишат права адвокатской практики. После всего случившегося». Джон проверил у нее пульс и дыхание, но одного взгляда на нее было достаточно, чтобы убедиться, что она мертва. «Я думаю, это убийство, – сказал он. – Мы пропали».
– Рики спросил, что же делать, – сказал Сирс, – и Джон ответил: «У нас только один выход. Спрятать тело. И спрятать там, где его никогда не найдут». Мы смотрели на это тело, на окровавленное лицо и чувствовали свое поражение – она победила. Такое было ощущение. Ее ненависть спровоцировала нас на нечто, очень напоминающее убийство. И теперь мы гадали, как его скрыть – легально и морально, как решиться сделать страшный в своей безнравственности шаг. И мы решились.
Дон спросил:
– Где вы решили спрятать ее тело?
– В шести милях за городом был старый пруд. Очень глубокий. Футов двадцать. Сейчас там его уже нет. Его засыпали и построили на том месте торговый центр.
– У машины Льюиса было пробито колесо, – сказал Сирс, – и мы, завернув труп в простыню и оставив Льюиса, отправились в город искать Уоррена Скейлса. Мы знали, что он приехал с женой за покупками. Он был добрым малым и любил нас. Мы договорились сообщить ему впоследствии, что разбили его машину, и купить ему новую, получше, – Рики и я должны были заплатить львиную долю суммы.
– Уоррен Скейлс был отцом фермера, который охотится за марсианами? – спросил Дон.
– Эльмер был его четвертым ребенком и первым сыном. Его тогда еще и в проекте не было. Итак, мы отправились в центр, отыскали Уоррена и пообещали ему вернуть машину примерно через час. Затем вернулись к Эдварду домой и положили ее тело в машину. Попытались положить.
– Мы так нервничали, – продолжил Рики, – мы были так напуганы и растеряны, мы все еще не осознавали, что случилось и что же мы делаем. И никак не могли затащить ее. «Занесите сначала ноги», – предложил кто-то, и мы попытались втянуть тело на заднее сиденье. Простыня задиралась и спадала, и Льюис начал ругаться, что голова не помещается; мы вытащили ее наполовину, и тогда Джон закричал, что она пошевелилась. Эдвард обозвал его идиотом и сказал, что она никак не может шевелиться: мол, врач он или нет?
В конце концов нам все же удалось усадить ее на заднее сиденье, а Рики и Джон сели по бокам. Поездка через весь город вышла жуткой, – Сирс помедлил, глядя на огонь. – Боже мой… Я вел машину. Я только сейчас это вспомнил. От беспокойства никак не мог вспомнить, куда же я еду, и проскочил нужный поворот миль на пять-шесть. Потом все же кто-то подсказал мне. И мы свернули на узкую грязную дорогу, ведущую к пруду.
– Все казалось таким отчетливым, – сказал Рики. – Каждый листик, каждый камушек – плоским и отчетливым, как рисунок в книге. Мы выбрались из машины, и окружающий мир словно ударил нас по глазам. «Господи, зачем, зачем мы все это делаем?» – спросил Льюис. Он плакал.
– Эдвард вернулся и сел за руль, – сказал Сирс. – Машина стояла в десяти – пятнадцати ярдах от пруда, глубина начиналась резко, сразу же у берега. Он включил зажигание. Я повернул заводную рукоять. Эдвард включил первую передачу, заклинил педаль газа и выскочил. Машина поползла вперед.
Оба снова умолкли и взглянули друг на друга.
– И тогда… – проговорил Рики, Сирс кивнул. – Я не знаю, как сказать об этом…
– И тогда мы кое-что увидели, – сказал Сирс. – Нам померещилось. А может, и нет.
– Я знаю, – сказал Дон, – вы увидели ее. Живой.
С усталым изумлением Рики посмотрел на него:
– Вы правы. В заднем стекле показалось ее лицо. Она глядела на нас – ухмылялась. Глумливо. Мы чуть не попадали со страху. В следующую секунду машина с громким всплеском врезалась в воду и начала тонуть. Мы рванулись к ней, пытаясь заглянуть в боковые окна. Мне, помню, было очень страшно. Я же знал, что она умерла еще там, в комнате, – я знал это. Джон нырнул в тот момент, когда машина пошла ко дну. Выйдя на берег, он сказал, что заглянул в боковое окно и…
– И увидел, что на заднем сиденье никого не было, – закончил Сирс. – Так он сказал.
– Машина затонула. Вероятно, она до сих пор погребенная там, под тридцатью тысячами тонн засыпки, – сказал Рики.
– Что-нибудь еще произошло? – спросил Дон. – Прошу вас, попытайтесь вспомнить. Это важно.
– Произошли две вещи, – сказал Рики. – Однако мне необходимо подкрепиться, – он налил себе виски и, прежде чем начал говорить, выпил. – Джон Джеффри заметил рысь на другом берегу пруда. Мы тоже видели ее. И перепугались еще больше: чувство вины ударило по нам с новой силой, оттого что нас видели. Даже если это и было животное. Рысь мелькнула светлым пятном хвоста и скрылась в лесу.
– А пятьдесят лет назад рыси не были здесь редкостью?
– Напротив. Может, где-то дальше к северу. Тем не менее мы не ошиблись. Второй странностью было то, что дом Евы сгорел. Когда мы вернулись в город, увидели толпу соседей, наблюдавших, как пожарные пытаются справиться с огнем.
– Кто-нибудь из них видел, как загорелось?
Сирс покачал головой, и Рики продолжил:
– Очевидно, все произошло само собой. Это еще больше усугубило наше горе, словно мы стали еще и причиной пожара.
– Один из пожарных сказал нечто очень странное, – вспомнил Сирс. – У нас был такой замученный вид, и он решил, что мы беспокоимся о соседних зданиях: как бы огонь не перекинулся на них. Он сказал, что ближайшие дома в безопасности, потому что огонь стихает. По его наблюдениям, было похоже, что дом взорвался вовнутрь, – он не мог объяснить, что это значит, но именно так ему показалось. И огонь охватил лишь часть здания, второй этаж. Я поднял голову и понял, что он имел в виду.
– Окна! – воскликнул Рики. – Окна были разбиты, рамы сломаны, но внизу не было ни стеклышка – они влетели вовнутрь.
– Сильное сжатие, – сказал Дон.
Рики кивнул:
– Точно. Я не смог припомнить этого слова. Однажды я видел, как взорвалась таким же образом лампочка. Как бы там ни было, пожар уничтожил второй этаж, однако первый остался невредимым. Через пару лет семья купила то, что осталось от дома, и перестроила его. Мы окунулись в работу, а люди перестали судачить и гадать, что произошло с Евой Галли.
– Только не мы, – сказал Сирс. – Но мы никогда не говорили об этом. Лет пятнадцать – двадцать назад нам пришлось серьезно поволноваться, когда строители начали засыпать пруд, однако машину не обнаружили. Они похоронили ее в прямом смысле слова. И все, что в ней находилось.
– А в ней ничего не было, – сказал Дон. – Ева Галли здесь. Она вернулась. Второй раз.
– Вернулась? – вскинул голову Рики.
– В образе Анны Мостин. А до этого она побывала здесь Анн-Вероникой Мор. Альмой Мобли она представилась мне в Калифорнии и убила моего брата в Амстердаме.
– Мисс Мостин? – недоверчиво спросил Сирс.
– Именно это и убило Эдварда? – спросил Рики.
– Я уверен. Скорее всего, он увидел то же, что и Стрингер: она позволила ему увидеть.
– Никогда не поверю, что мисс Мостин связывает что-либо с Евой Галли, Эдвардом или Стрингером, – сказал Сирс. – Сама идея просто нелепа.
– Что «это»? – спросил Рики. – Что она позволила им увидеть?
– То, как она меняет облик, – сказал Дон. – Думаю, что она заранее планировала это, зная наверняка, что испугает его до смерти, – Дон посмотрел на двух пожилых друзей. – И еще. Я уверен, что ей наверняка известно о том, что мы здесь сегодня собрались. Потому что мы – ее незавершенное дело.
Знаете ли вы, каково скучать по Новому Орлеану?
14
– Меняет облик… – проговорил Рики.
– Как же, облик она меняет, – вновь недоверчиво проворчал Сирс. – Так вы утверждаете, что эта Ева Галли, и маленькая актриса Эдварда, и наша секретарь суть один и тот же человек?
– Не человек. Существо. Как, вероятно, и рысь, которую вы видели на другом берегу пруда. Совсем не человек, Сирс. Когда вы почувствовали ненависть Евы Галли в тот вечер в доме моего дяди, вам удалось постичь ее истинную сущность. Я думаю, она явилась к вам, чтобы спровоцировать всех пятерых на нечто страшное, гибельное для вас, – разрушить вашу чистоту и невинность. Однако получился рикошет, ударивший по ней и ранивший ее. Что ж, по крайней мере, это свидетельствует о ее уязвимости. А теперь она вернулась мстить. И заодно мне. Она использовала меня, чтобы добраться до моего брата, но она знала, что я в итоге появлюсь здесь. И тогда она сможет перебить нас по одиночке.
– Это та самая идея, о которой вы обещали нам рассказать? – спросил Рики.
Дон кивнул.
– Да что же в конце концов заставляет вас считать эту идею разумной? – возмутился Сирс.
– Питер Барнс, во-первых, – ответил Дон. – Я уверен, это должно убедить вас, Сирс. Если нет – я прочту вам кое-что из книги, и это будет еще одним доказательством. Но прежде всего Питер Барнс. Сегодня он поехал к Льюису, как я уже говорил вам, – Дон перечислил все случившееся с Питером: поездка к заброшенному вокзалу, смерть Фредди Робинсона, смерть Джима Харди в доме Анны Мостин и наконец трагические события сегодняшнего утра. – Так что я считаю доказанным тот факт, что Анна Мостин и есть та самая «хозяйка», «покровительница», о которой упомянул Грегори Бэйт. Она манипулирует Грегори и Фэнни: Питер говорит, он подсознательно чувствовал, что Грегори кто-то управляет, что он был похож на свирепую собаку, повинующуюся приказам зловещего хозяина. Объединившись, они хотят уничтожить весь город. Как Доктор Рэбитфут из замысла моего романа.
– Они пытаются вдохнуть жизнь в события вашего романа? – спросил Рики.
– Похоже на то. Они называют себя ночными сторожами. Они играют. Задумайтесь над этими инициалами. Анна Мостин, Альма Мобли, Анн-Вероника Мор. Видите, как она забавляется: она хотела, чтобы мы обратили внимание на схожесть. Я уверен, что она наслала на нас Грегори и Фэнни потому, что Сирс видел их раньше. Или же когда-то, много лет назад, они возникли на его пути, оттого что она знала, что использует их в будущем, то есть теперь. И вовсе не случайно я, увидев Грегори в Калифорнии, подумал, что он похож на оборотня.
– Почему же не случайно, если он – не то, что вы утверждаете? – спросил Сирс.
– Я этого не утверждаю. Но существа типа Анны Мостин или Евы Галли стоят за спиной каждого призрака и каждой легенды о сверхъестественном, когда-либо написанной или рассказанной, – ответил Дон. – Они творцы всего, что пугает нас в сверхъестественном. В сказках и рассказах мы делаем их легко управляемыми. Но в наших историях мы, по крайней мере, пытаемся показать, что нам по силам расправиться с ними. Грегори Бэйт не более оборотень, чем Анна Мостин. Он то, что люди называют оборотнем. Или вампиром. Он питается живой человеческой плотью. Он запродал себя покровителю в обмен на бессмертие.
Дон взял в руки одну из книг, которые захватил с собой:
– Это справочник, «Словарь фольклорных выражений, мифологии и легенд». Здесь есть большой раздел, озаглавленный «Меняющие облик», написанный профессором Р. Д. Джемисоном. Вот послушайте: «Хотя не предпринималось никаких мер по систематизации сведений о фактах перевоплощения, количество их, обнаруженное во всех уголках планеты, представляет собой цифру астрономическую». Он пишет, что их можно отыскать в фольклоре буквально каждого народа. И развивает свою мысль на трех страницах – это самый пространный раздел справочника. Боюсь, мы мало что полезного сможем почерпнуть отсюда, разве что лишний раз убедимся в том, что о подобных странностях люди начали говорить тысячи лет назад. К сожалению, Джемисон не уточняет, какими способами – если они вообще существуют – в народных легендах можно бороться и побеждать эти существа. Но послушайте, какими словами он заканчивает свое повествование: «Проведенные изучения перевоплощений лис, выдр и т. д. довольно тщательны, но упускают центральную проблему перевоплощения как такового. Превращения в легендах народов мира неразрывно связаны с галлюцинациями и психическими отклонениями. Пока феномен в обеих областях не будет досконально изучен, мы не способны превзойти общего наблюдения: фактически ничто кажущееся не является реальным».
– Аминь, – сказал Рики.
– Вот именно. Ничто не реально, что нам грезится. Эти существа успешно убеждают вас в том, что вы сходите с ума. Так оно и произошло с каждым из нас: мы чувствовали и видели, а потом спорили сами с собой и сомневались в увиденном. Этого не может быть, уговаривали мы себя, так не бывает! Однако – бывает, мы видели это своими глазами. Вы видели, как Ева Галли поднялась с заднего сиденья, а мгновением позже видели ее в образе рыси.
– Попробуйте представить, – сказал Сирс, – что у одного из нас случайно оказалось ружье и он подстрелил ту рысь. Что бы произошло?
– Я думаю, вы бы увидели что-либо невероятное, но не могу вообразить, что именно. Возможно, она бы издохла. Возможно, превратилась бы во что-то или в кого-то другого, а может, охваченная болью, претерпела бы сразу несколько перевоплощений подряд. Не знаю…
– Столько вариантов… – сказал Рики.
– Это все, чем мы располагаем.
– Если примем вашу версию.
– Если у вас есть идеи лучше, я выслушаю их. Но от Питера Барнса мы узнали, что случилось с Фредди Робинсоном и Джимом Харди. Также я связался с агентом Анн-Вероники и выяснил кое-что о мисс Мор. Она, образно выражаясь, явилась из ниоткуда. Не нашлось ни одной записи о ней в городе, откуда, по ее словам, она родом. Потому что их и не могло быть – она никогда не была Анн-Вероникой Мор до того самого дня, когда записалась в актерскую студию. Она, такая внешне благовидная, просто возникла на пороге театра со всеми необходимыми документами и справками, зная, что это прямой путь к Эдварду Вандерлею.
– Тогда они – существа, которые, по-вашему, реальны, – представляют еще большую опасность: они обладают мудростью, – сказал Сирс.
– Да, они невероятно мудры. Они любят шутки, они чрезвычайно прозорливы и, как индейский Маниту, любят рисоваться, выставлять себя напоказ. Вторая книга приводит прекрасный пример этого, – Дон взял со стола книгу и показал им ее корешок. – «Таков был мой путь», автор Роберт Мобли. Художник, дочерью которого назвалась Альма Мобли. Я сделал большую ошибку, до сих пор не заглянув в его автобиографию. Теперь я уверен, она хотела, чтобы я прочел ее и обнаружил игру слов в ее настоящем и прошлых именах. Четвертая глава называется «Темные тучи» – автобиография написана далеко не блестяще, но я хотел бы процитировать вам несколько абзацев из этой главы.
Дон раскрыл книгу на заложенной странице; ни один из старых адвокатов не пошевелился.
«Даже в такую несомненно счастливую и удачливую жизнь, каковой была моя, вторгались темные и горестные периоды и оставались в ней месяцами и годами неизгладимой печали. Год 1958-й был одним из них; пожалуй, лишь бросив себя в водоворот работы, я смог в том году поддерживать свой рассудок в полном здравии. Узнавая солнечные акварели и строгое симметричное экспериментаторство в масле, характерные для моих работ предыдущих пяти лет, люди расспрашивали меня о стилистической перемене, которая привела меня к так называемому Сверхъестественному периоду. Сейчас я могу лишь сказать, что психика моя была тогда скорее всего нестабильна, и полный разброд чувств и ощущений нашли выражение в работе, которую я почти насильно заставлял себя выполнять.
«Самый мучительный период начался смертью моей матери, Джессики Осгуд Мобли, чье влияние и мудрые советы были…» – здесь я пропущу пару страниц. – Дон поискал в книге. – А вот, слушайте: «Второй, более тягостной потерей, стала потеря моего старшего восемнадцатилетнего сына Шелби, наложившего на себя руки. Я упомяну здесь лишь те обстоятельства его смерти, что прямым образом привели к возникновению так называемого Сверхъестественного периода моих работ, поскольку эта книга главным образом о творчестве в моей жизни. Однако должен упомянуть, что мой сын был человеком беззаботным, простодушным и энергичным, и я уверен, что лишь колоссальный моральный шок, непредвиденное внезапное столкновение с невероятным злом могли толкнуть его на самоубийство.
«Вскоре после смерти моей матери просторный дом рядом с нашим приобрела процветающая привлекательная женщина лет сорока, вся семья которой состояла из четырнадцатилетней племянницы, находившейся под ее опекой после смерти родителей. Миссис Флоренс де Пейсер, особа приветливая, но довольно сдержанная, была женщиной с очаровательными манерами; она проводила зимы в Англии, как и мои родители: она казалась представительницей другого поколения, и я порой подумывал, не написать ли мне ее акварельный портрет. Она коллекционировала картины, я обратил на это внимание, побывав у нее в гостях, и даже неплохо знала мои работы – хотя мой абстракционизм того периода едва ли имел что-то общее с ее французскими символистами! Но несмотря на все обаяние миссис де Пейсер, главной прелестью ее дома очень скоро стала ее племянница. Красота Ами Монктон была почти божественной, она казалась мне порой самым женственным существом на свете. Каждое движение, входила ли она в комнату или наливала чашку чая, было наполнено неуловимой грацией. Девочка была само очарование, самообладание и скромность, деликатная и утонченная, как (только, признаюсь, более умная) Пенси Осмонд, ради которой Изабель Арчер Генри Джеймса с такой готовностью принесла себя в жертву. Ами была желанной гостьей в нашем доме: она произвела впечатление на обоих моих сыновей».
– Это была она, – сказал Дон, – четырнадцатилетняя Альма Мобли, под управлением миссис де Пейсер. Бедняга Мобли не ведал, что он впустил в свой дом. Он продолжает: «Несмотря на то что Ами была ровесницей Уитни, моего младшего сына, именно Шелби – чувственный Шелби – сблизился с ней. Поначалу я думал: то, что он уделяет столько времени девочке на четыре года младше его самого, является всего лишь свидетельством политеса Шелби. И даже когда я подметил явные признаки влюбленности (бедный Шелби начинал краснеть при одном упоминании ее имени), мне и в голову не приходило, что они не отказывают себе в поступках отвратительного, унизительного или преждевременного характера. По правде говоря, это было одной из самых отрад моей жизни – наблюдать, как мой высокий, красивый сын прогуливается по саду с очаровательным ребенком. И я вовсе не удивился, а скорее даже слегка обрадовался, когда Шелби категорично заявил мне, что когда Ами Монктон исполнится восемнадцать, а ему двадцать два – он женится на ней.
«Спустя несколько месяцев я начал замечать, что Шелби стал все более замыкаться в себе. Он перестал интересоваться друзьями и последние месяцы своей жизни был всецело сосредоточен на семействе де Пейсер и мисс Монктон. А недавно к ним присоединился слуга Грегорио – мужчина мрачной наружности, похожий на латиноамериканца. Я невзлюбил Грегорио с первого взгляда и пытался предостеречь на его счет миссис де Пейсер, но она ответила, что знает его и его семью уже много лет и что он прекрасный шофер».
«В своем кратком повествовании могу лишь сказать, что в течение последних недель жизни мой сын казался изможденным и вел себя исключительно замкнуто. Я впервые поступил с ним как суровый отец и запретил ему общаться с семьей де Пейсер. Его поведение наводило меня на мысль о том, что под влиянием Грегорио он и девочка экспериментировали с наркотиками, – а возможно и с недозволенным сладострастием. Пагубное и унижающее человеческое достоинство семя, марихуану, даже в те времена можно было отыскать в бедных кварталах Нового Орлеана. И еще меня страшило, что они чересчур увлекались креольским мистицизмом. Подобное занятие прекрасно сочетается с наркоманией».
«Во что бы ни был вовлечен Шелби, результат оказался трагичен. Сын не подчинился моим приказам и втайне продолжал наведываться в дом де Пейсер; и в последний день августа он вернулся домой, взял мой служебный револьвер, который хранился в ящике комода моей спальни, и выстрелил в себя. И именно я, работавший в домашней студии, услышал выстрел и обнаружил тело».
«То, что за этим последовало, несомненно стало результатом шока. Мне не пришла в голову мысль вызвать полицию или скорую помощь: не помню, как я вышел из дома, почему-то вообразив, что помощь уже прибыла. Я очутился на дороге. Я искал особняк миссис де Пейсер. И то, что я увидел там, чуть не лишило меня чувств».
«Мне показалось, я заметил шофера Грегорио, стоявшего у окна верхнего этажа и презрительно усмехавшегося мне оттуда. Злорадство и враждебность, казалось, исходили от него плотной волной. Он ликовал. Я попытался закричать и не смог. Затем я посмотрел вниз и увидел кое-что пострашнее. Ами Монктон стояла подле угла дома, пристально смотрела на меня, но лицо ее было серьезным, абсолютно спокойным и бесстрастным. Ее ноги не касались земли! Казалось, Ами парила в девяти-десяти дюймах над травой. Беззащитный перед ними, я чувствовал такой ужас, что прижал ладони к лицу. Когда через несколько мгновений я отнял их и поднял глаза – никого не было».
«Миссис де Пейсер и Ами прислали цветы на похороны Шелби, правда, к тому времени они уже уехали в Калифорнию. И хотя я тогда убедил себя, как уверен и поныне, что девочка и шофер мне пригрезились, – я сжег те цветы, не позволив украсить ими гроб Шелби. Картины моего так называемого Сверхъестественного периода, которые я предлагаю теперь обсудить, были порождением этой трагедии».
Дон взглянул на двух пожилых мужчин:
– Я лишь сегодня прочитал это. Вы поняли, что я имел в виду, говоря, что они любят рисоваться и шутить? Они хотят, чтобы их жертвы знали или, по крайней мере, подозревали, что с ними происходит. Роберт Мобли пережил шок, едва не выбивший его из колеи, и тогда родились чуть ли не лучшие картины в его творчестве; Альма хотела, чтобы я прочитал об этом и узнал, что она жила в Новом Орлеане с Флоренс де Пейсер под другим именем и убила юношу скорее всего так же, как убила моего брата.
– Почему же Анна Мостин до сих пор не расправилась с нами? – спросил Сирс. – У нее была масса возможностей. Не стану скрывать, я вполне удовлетворен тем, что вы нам рассказали, но чего она ждет? Почему мы трое не погибли, как остальные?
Рики откашлялся:
– Актриса Эдварда сказала Стелле, что я буду достойным противником. Я думаю, она дожидается того момента, когда мы точно будем знать, что нам противостоит.
– То есть этот момент настал, – сказал Сирс.
– У вас есть план? – спросил Рики.
– Нет, лишь кое-какие идеи. Сейчас я поеду в отель, соберу вещи и вернусь сюда. Возможно, в магнитофонных записях дяди мы найдем полезную информацию. И я хочу побывать в доме Анны Мостин. Надеюсь, вы пойдете со мной. Может, и там мы отыщем что-нибудь.
– А что если путь туда окажется для нас последним? – усмехнулся Сирс.
– Я думаю, их там уже нет. Этой троице известно, что мы сначала попытаемся обыскать дом. У них для нас уже давно припасено что-то другое. И не там.
Дон посмотрел на Рики и Сирса:
– И последнее. Как спрашивал Сирс, что бы случилось, если б вам удалось подстрелить рысь? Вот это мы и должны выяснить. На этот раз мы должны подстрелить рысь, что бы это ни означало. – Он улыбнулся им: – А зима, похоже, будет лютая.
Сирс Джеймс пробурчал что-то утвердительно. Рики спросил:
– Каковы, на ваш взгляд, шансы на то, что нам троим и Питеру Барнсу удастся увидеть конец всего этого?
– Очень слабые, – ответил Сирс. – Но вы несомненно с успехом выполнили то, о чем мы вас просили.
– Будем сообщать кому-нибудь? – спросил Рики. – Ублажим Хардести?
– Абсурд, – фыркнул Сирс. – Нас упекут в сумасшедший дом.
– Пусть все думают, что мы боремся с марсианами, – сказал Дон. – Сирс прав. Но могу побиться об заклад, что…
– Что?
– Бьюсь об заклад, что ваша безупречная секретарша завтра на работу не выйдет.
Оставшись в доме дяди один, Дон подбросил в камин дров и уселся на нагретое Рики место на диване. Снег заметал крыши домов и переплеты оконных рам, а ему припомнился теплый вечер: одуряющий запах листвы, воробей, вспорхнувший на перила, и глаза, сияющие на бледном лице возлюбленной, обернувшейся к нему с порога. И обнаженная девушка у черного прямоугольника окна, взглянувшая через плечо на него и прошептавшая слова, смысл которых лишь сейчас дошел до него: «Ты призрак». Ты, Дональд. Ты. Это было неуместное озарение, понимание загадки истории с привидениями в самой середине повествования.