История с призраком — страница extra из 51

С. А. АнтоновКомментарии

1

Согласно справочнику Майкла Эшли и Уильяма Контенто, рассказ впервые был опубликован в альманахе «Застигнутый бурей: Рождественский ежегодник Тинсли» в 1872 г. (см.: Ashley М., Contento W. G. The Supernatural Index: A Listing of Fantasy, Supernatural, Occult, Weird, and Horror Anthologies. Westport, Conn.: Greenwood Press, 1995. P. 225). Русский перевод печатается no изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 210–231.

2

Интерлакен — городок в швейцарском кантоне Берн, старейший высокогорный курорт страны, расположенный между озерами Бриенц и Тун (отсюда его название, означающее «межозерье»).

3

Мерчерия — главная торговая улица Венеции и прилегающий к ней район.

4

Площадь Святого Марка — главная площадь Венеции с расположенным на ней одноименным собором (XI–XV вв.) — важнейшей архитектурной достопримечательностью города.

5

Харроу — в описываемое время северо-западное предместье Лондона; ныне — административный округ Большого Лондона.

6

Дворец дожей — парадный дворец правителей Венеции, построенный в IX–XVI вв.

7

Пьяцетта — небольшая площадь между Дворцом дожей, библиотекой Сан-Марко, Канале Гранде (см. далее) и упоминаемой в рассказе колокольней.

8

…сонная тень огромной колокольни. — 99-метровая колокольня (Кампанила) с флюгером в виде ангела, возведенная перед собором Сан-Марко в IX — начале XVI в. и в течение столетий служившая венецианцам сторожевой башней и маяком, обрушилась летом 1902 г. вследствие неумелых действий реставраторов, но спустя десятилетие была восстановлена.

9

…«алмазами и перлами»… — Цитата из описания Совета Сатаны в эпической поэме английского поэта Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный Рай» (1658–1663, опубл. 1667; песнь II, ст. 4). Ср.: «На царском троне, затмевавшем блеск / Сокровищниц Индийских и Ормузских / И расточительных восточных стран, / Что осыпали варварских владык / Алмазами и перлами, сидел / Всех выше — Сатана…» (Пер. Арк. Штейнберга).

10

…седой бородатый старик — все подмечающий Шейлок с карандашом за ухом. — Имеется в виду богатый еврей-ростовщик, заглавный персонаж комедии «Венецианский купец» (ок. 1596, опубл. 1600).

11

Триест — город на северо-востоке Италии.

12

Мурано — один из островов Венецианского архипелага, с XV–XVI вв. — центр стеклодувного производства.

13

Кастелло Сан-Пьетро (Сан-Пьетро ди Кастелло) — небольшой остров в восточной части Венецианского архипелага, связанный с центром города двумя мостами; на нем находится одноименная церковь, заложенная в VIII в. на месте старого римского замка.

14

Лидо — длинная узкая песчаная коса, отделяющая воды Венецианской лагуны, на островах которой и расположен город, от Адриатического моря.

15

…венецианских евреев… с незапамятных времен хоронили на этом пустынном берегу. — Самые старые захоронения на еврейском кладбище возле бенедиктинского монастыря Святого Николая на о. Лидо датируются 1389 г. На протяжении столетий территория кладбища неоднократно подвергалась преобразованиям; в 30-е гг. XX в. оно было заброшено, а в последнее десятилетие реконструировано и обрело статус историко-культурного мемориала.

16

Евганейские холмы — группа холмов вулканического происхождения высотой 300–600 м, возвышающихся в нескольких км южнее Падуи, на которые открывается живописный вид с Лидо; местонахождение снятой Байроном в Эсте виллы, где в августе — октябре 1818 г. гостил английский поэт-романтик Перси Биш Шелли (1792–1822), среди прочего создавший в это время большое стихотворение «Строки, написанные среди Евганейских холмов» (опубл. 1819).

17

…как некогда Гете набрел здесь на свою «позвоночную» теорию черепа… — Имеется в виду теория происхождения черепа из видозмененных, разросшихся и сросшихся между собой шейных позвонков, выдвинутая Иоганном Вольфгангом Гете (1749–1832) в приложении к его статье «О межчелюстной кости человека и животных» (1784), опубликованной в серии авторских естественнонаучных работ «О морфологии» в 1820 г. Согласно свидетельствам самого Гете (в письме к жене философа И. Г. Гердера Каролине от 4 мая 1790 г. и в автобиографических записях за 1790 г., вошедших в «Анналы, или Ежедневные и ежегодные тетради» (1817–1825, опубл. 1830)), эта идея пришла к нему во время его второго пребывания в Италии: 22 апреля 1790 г., гуляя по берегу Лидо, гетевский слуга Иоганн Пауль Гетце обнаружил на песке и подал своему хозяину овечий череп с шутливым замечанием, что это, вероятно, останки человека, погребенного на местном еврейском кладбище, и Гете был поражен сходством разошедшегося по швам черепа с устройством позвоночного столба. Однако первым данную теорию (впоследствии отвергнутую наукой) обнародовал в 1807 г. немецкий натуралист Лоренц Окен (1779–1851), который, как он утверждал, пришел к ней независимо от Гете, обнаружив череп оленя во время прогулки по горам Гарца в 1806 г.

18

…как Байрон, из-за хромоты избегавший пеших прогулок, держал на Лидо лошадей и ежедневно ездил здесь верхом… — Об этих верховых прогулках неоднократно упоминается в переписке и дневниках Джорджа Гордона Байрона (1788–1824) за 1817–1819 гг. Байроновские лошади и сено для них были доставлены паромом на Лидо с виллы Фоскари в Ла-Мире (7 км от Венеции), где в то время жил поэт, 21 ноября 1817 г.

19

…как Шелли, любивший дикую уединенность этого места, описал его в «Юлиане и Маддало» — не здесь ли он слышал удары колокола, звонившего в сумасшедшем доме на острове Сан-Джорджо? — Имеются в виду строки из поэмы Шелли «Юлиан и Маддало» (1818, опубл. 1824, ст. 14–19, 98–111), написанные под впечатлением от его поездки вместе с Байроном на Лидо 23 августа 1818 г.:

(Пер. В. Д. Меркурьевой)

Упоминание острова Сан-Джорджо Маджоре — авторская неточность: неназванный остров в поэме Шелли — это находящийся к юго-востоку от Сан-Джорджо островок Сан-Серволо, где в 1725 г. были сооружены монастырь и военный госпиталь, позднее перепрофилированный в психиатрическую больницу, которая просуществовала до 1978 г. Вероятно, описание колокольного звона в «Юлиане и Маддало» спутано автором рассказа со звоном колокольни (возведена в 1791 г.) собора Сан-Джорджо Маджоре, построенного в 1565–1610 гг. по проекту Андреа Палладио.

20

…случалось ли бывать здесь Тициану — хотя бы раз покинул он свой мрачный дом на том конце Венеции, чтобы воочию увидеть пурпур и золото этих небес в час заката… — Знаменитый итальянский живописец, глава венецианской школы Высокого и Позднего Возрождения Тициан (Тициано Вечеллио, 1477/1480 или 1489/1490–1576), чья творческая деятельность связана главным образом с Венецией, в сентябре 1531 г. приобрел большой дом на Би-ри-Гранде, в приходе Сан-Канчано на северо-восточной окраине города, с видом на Лагуну и о. Мурано, и прожил в нем до самой смерти.

Отелло с Дездемоной — главные действующие лица трагедии Шекспира «Отелло, венецианский мавр» (1604, опубл, 1622).

..Лия, которую он любил, «когда был еще холостым»? — Цитата из «Венецианского купца» (III, 1, 105–106).

…«создана из сновидений»… — Знаменитые слова герцога Просперо из шекспировской «Бури» (1612, опубл. 1623; IV, 1, 156–158): «Мы сами созданы из сновидений, / И эту нашу маленькую жизнь / Сон окружает» (Пер. Т. Щепкиной-Куперник).

21

«Кто любит, тот не позабудет», — поется в старинной песне… — Цитируется начало написанной в 1830-е гг. популярной баллады ирландского поэта, писателя, композитора и художника Сэмюеля Ловера (1797–1868), персонажами которой являются легендарный ирландский бард Торла О’Каролан (1670–1738) и его первая возлюбленная Бриджет Круз.

22

Гунтер — порода верховых лошадей, разводимая в Англии и Ирландии для охоты и спортивных скачек.

23

Табльдот (фр. table d’hote) — общий обеденный стол в пансионах, курортных гостиницах и ресторанах.

24

Театр «Фениче» — оперный театр «Ла Фениче» («Феникс») на площади Сан-Фантин, построенный в 1792 г. взамен сгоревшего в 1773 г. театра «Сан-Бенедетто».

25

…в полнейшем одиночестве, как Енох Арден на своем необитаемом острове. — Енох Арден — герой одноименной поэмы (1861–1862, опубл. 1864) английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892), моряк, в результате кораблекрушения оказавшийся на необитаемом острове.

26

Джудекка — крупный остров в Венецианской лагуне, где с давних пор находился еврейский анклав, с которым и связано название этой местности.

27

Риальто — главный из трех мостов, перекинутых через Канале Гранде (Большой канал) — центральную водную магистраль города, насквозь прорезающую самый большой из островов Лагуны, также именуемый Риальто.

28

…«неприкаянная и непомазанная»… — Цитируются слова призрака из трагедии Шекспира «Гамлет, принц Датский» (ок. 1601, опубл. 1603; I, 5, 77); ср. в пер. М. Лозинского: «Я скошен был в цвету моих грехов, / Врасплох, непричащен и непомазан; / Не сведши счетов, призван был к ответу / Под бременем моих несовершенств».

29

Рассказ впервые был опубликован в авторском сборнике «Безделки» (Лондон, 1888). Русский перевод печатается по изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 232–239.

30

Верша — рыболовная снасть-ловушка в виде корзины конической формы с узким воронкообразным входом.

31

Ардвинс, Багровый мыс, Балликлойн — вымышленные топонимы.

32

Рассказ впервые опубликован в «Книге для устного чтения» издателя Эдгара С. Вернера (Werner’s Readings and Recitations. N. Y., 1888), открывшей длинную серию альманахов с таким названием. Сюжет построен вокруг наделавшей в то время немало шуму находки — обнаружения в октябре 1869 г. на ферме некоего Уильяма Ньюэлла близ г. Кардиффа (шт. Нью-Йорк) трехметровой окаменевшей мужской фигуры, которая якобы представляла собой ископаемые останки древнего человека. Уже через пару дней после извлечения из земли Кардиффский Великан стал местной, а спустя неделю — национальной сенсацией; Ньюэлл устраивал для всех желающих платные просмотры окаменелости, день ото дня поднимая цену, а газеты запестрели броскими заголовками: «На Американском континенте существовала цивилизация гигантов!», «Мы — потомки великанов?», «Историю человечества необходимо пересмотреть!» В то время как ученые спорили относительно подлинности находки (одни полагали, что это настоящие останки, другие считали великана всего-навсего древней статуей), она была продана Ньюэллом за 37,5 тыс. долларов консорциуму из пяти человек, возглавляемому банкиром Дэвидом Ханнумом, и перевезена для экспонирования в г. Сиракьюс (а затем в Олбани, Нью-Йорк и Бостон), где пользовалась огромным успехом у зрителей. Вскоре популярную окаменелость захотел приобрести скандальный шоумен, антрепренер и мистификатор Финеас Тэйлор Барнум (1810–1891), впоследствии основатель и совладелец знаменитого «Цирка Барнума и Бейли»; он предложил Ханнуму почти 60 000 долларов за трехмесячную аренду Кардиффского Великана, однако получил отказ и тогда прибег к хитрости: тайно нанял скульпторов, изготовивших гипсовую копию раритета, и вскоре представил ее нью-йоркской публике, объявив, что приобрел экспонат у Ханнума и что тот теперь выставляет подделку. Ханнум подал против Барнума иск, но судья потребовал подтверждения подлинности его экземпляра фигуры.

Здесь и выяснилось, что в действительности находка изначально являлась мистификацией, автором которой был кузен Ньюэлла, табачный фабрикант Джордж Халл. Надумав подшутить над своим оппонентом в теологическом споре, настаивавшим на существовании в древние времена исполинов, упоминаемых в Библии (Быт. 6: 4), атеист Халл подрядил чикагского резчика по камню изготовить из природного гипса статую исполина, которая затем была искусственно состарена с помощью кислоты и чернил и в ноябре 1868 г. тайно привезена на ферму Ньюэлла. Спустя год ее «случайно» обнаружили в указанном Ньюэллом месте двое рабочих, копавших колодец. Признание Халла прессе, сделанное 10 декабря 1869 г., привело к тому, что иск Ханнума не был удовлетворен: 2 февраля 1870 г. судья постановил, что Барнум, назвавший подделку подделкой, не может быть признан виновным в клевете. Кардиффский Великан, принесший Ньюэллу и Халлу (состоявшему с ним в доле) огромные деньги и сделавший посмешищем десятки ученых, в 70-е гг. XIX в. инспирировал ряд аналогичных подделок, а со временем стал своего рода национальным достоянием Америки: в 1948 г. он был приобретен Нью-Йоркским историческим обществом и выставлен для обозрения в сельскохозяйственном музее г. Куперстауна.

Рассказ М. Твена был написан в 1870 г., по свежим следам вышеупомянутых событий. Существует несколько русских переводов рассказа, самый ранний из которых, выполненный В. О. Трахтенбергом, появился в первом томе 11-томного собрания сочинений писателя (СПб., 1898) под названием «История с привидениями». Помещенный в наст. сборнике перевод печатается по изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 240–246.

33

Бродвей — самая длинная улица Нью-Йорка (более 25 км), протянувшаяся с юга на север через городские округа Манхэттен и Бронкс.

34

На золе, рассыпанной у камина, рядом с отпечатком моей босой ноги виднелся след другой ступни — настолько огромной, что моя по сравнению с ней выглядела детской! — Несомненная аллюзия на следующий хрестоматийно известный эпизод романа Даниеля Дефо (1660–1731) «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка» (1719): «Однажды около полудня я шел берегом моря, направляясь к своей лодке, и, к величайшему своему изумлению, вдруг увидел след голой человеческой ноги, ясно отпечатавшейся на песке. Я остановился как громом пораженный или как если бы увидел привидение. <…>…когда я для сравнения поставил ногу на след, то моя нога оказалась значительно меньше» (Дефо Д. Робинзон Крузо / Пер. М. А. Шишмаревой. М.: Высш. школа, 1990. С. 162, 166).

35

Ни один изгнанник, истомившийся по обществу, не ликовал так при встрече с компаньоном… — Еще одна недвусмысленная отсылка к «Робинзону Крузо».

36

…нахлобучил на голову, наподобие шлема, мой тазик для умывания. — Аллюзия на образ Дон Кихота Ламанчского из одноименного романа (опубл. 1605–1615) Мигеля де Сервантеса Сааведры (1547–1616): в гл. 21 первой части (ок. 1597–1604, опубл. 1605) главный герой обзаводится медным тазиком для бритья, который он отнял у встречного цирюльника и который принимает за чудодейственный золотой шлем мавританского царя Мамбрина, предохраняющий от ранений.

37

…Окаменелого Человека, который лежит в музее на противоположной стороне улицы. — Своего великана Барнум демонстрировал нью-йоркской публике в Музее Вуда, расположенном на Бродвее в доме № 1221, рядом с 30-й стрит. Любопытно, что 20 декабря 1869 г. (то есть уже после признания Халла) в зале «Аполлон» на углу Бродвея и 28-й Вест-стрит (ныне «Театр Пятой авеню») Ханнум выставил своего, «подлинного» исполина, и некоторое время обе фигуры экспонировались одновременно всего в двух кварталах друг от друга, активно соперничая в привлечении внимания и кошельков зрителей.

38

Олбани — город на северо-востоке США, административный центр шт. Нью-Йорк, где в конце ноября 1869 г. в течение нескольких дней экспонировалась кардиффская находка.

39

Рассказ впервые появился на страницах «Пирсонс мансли мэгэзин» (т. 5) в апреле 1898 г.; спустя год вошел в вышеупомянутый сборник рассказов о Флаксмане Лоу, а впоследствии неоднократно включался в различные антологии малой готической прозы. Русский перевод публикуется по изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 367–380.

Содержание рассказа позволяет рассматривать его не только в контексте цикла о Флаксмане Лоу, но и в ряду других произведений о зловещих мумиях (которые стали популярной темой в поздневикторианские времена, в пору египтологических открытий конца XIX — начала XX в.) — таких как рассказы А. К. Дойла «Перстень Тота» (1890) и «Лот № 249» (1892), романы «Фарос-египтянин» Г. Бусби (см. ниже) и «Сокровище Семи Звезд» (1903) Б. Стокера, рассказы С. Ромера «Таинственная мумия» (1903) и «Шепчущая мумия» (1918). См. подробнее: Guran P. The Mummy // Icons of Horror and the Supernatural: An Encyclopedia of Our Worst Nightmares: In 2 vols / Ed. by S. T. Joshi. Westport, Conn.: Greenwood Press, 2007. Vol. 1. P. 381–389; Briefel A. Hands of Beauty, Hands of Horror: Fear and Egyptial Art at the fin de siecle // Victorian Studies. 2008. Vol. 50, № 2. P. 263–271.

40

Бэл-Несс — вымышленный топоним.

41

Лёвен (Лувен) — старинный город в Бельгии, административный центр провинции Фламандский Брамант; знаменит своим университетом (осн. 1425) — старейшим католическим университетом в мире.

42

Ферривейл — вымышленный топоним.

43

…верно ли я заключил из названия дома, что его выстроили на могильном холме или кладбище? — Название поместья (Baelbrow) фонетически перекликается с англ. barrow (могильный холм, курган).

44

…эту мумию бальзамировали фиванским методом, при помощи ароматических специй, от которых кожа приобретает оливковый цвет и становится сухой и гибкой, словно дубленая шкура, черты лица остаются узнаваемыми, а волосы, зубы и брови сохраняются идеально. — Фивы (др. — егип. Уасет) — один из крупнейших городов и художественных центров Древнего Египта, известный с сер. III тысячелетия до н. э.; располагался в долине Верхнего Нила, на восточном и западном берегах реки; часть его территории на восточном берегу сегодня занимают города Луксор и Карнак. При фараонах XI династии (сер. XXII–XX вв. до н. э.), объединивших Египет, Фивы стали столицей и оставались ею в эпоху Среднего и Нового царств.

Упомянутый в рассказе способ мумифицирования — самый совершенный и дорогостоящий из трех, описанных в «Истории» (кн. II, гл. 86–89) Геродота (484–431/425 до н. э.), одном из основных письменных источников сведений о бальзамировочных практиках египтян. По свидетельству древнегреческого историка, тело умершего, освобожденное от мозга и внутренностей и промытое изнутри пальмовым вином, наполняли растертой миррой (ароматической смолой аравийского мирта), кассией (дикой корицей) и другими благовониями, а затем помещали на 70 дней в натровый щелок (раствор карбоната натрия), после чего омывали, заворачивали в тонкое полотно, разрезанное на ленты, и обмазывали камедью (растительной смолой).

45

…урартские жрецы… — Урарту — древнее государство в юго-западной Азии, располагавшееся на территории Армянского нагорья (совр. Армения, восточная Турция и северо-западный Иран).

46

В уставе нашего Ордена есть одна или две нормы… но не далее как со следующего июля их придется упразднить… Мы не мидяне и даже не персы… — Ветхозаветная аллюзия. Ср.: «Все князья царства, наместники, сатрапы, советники и военачальники согласились между собою, чтобы сделано было царское постановление и издано повеление, чтобы, кто в течение тридцати дней будет просить какого-либо бога или человека, кроме тебя, царь, того бросить в львиный ров. Итак утверди, царь, это определение и подпиши указ, чтобы он был неизменен, как закон Мидийский и Персидский, и чтобы он не был нарушен» (Дан. 6: 7–8).

47

Визитка — однобортный короткий сюртук с закругленными, расходящимися спереди полами; предназначался для утренних визитов.

48

Ватерлоо — селение в Бельгии к югу от Брюсселя, в окрестностях которого 18 июня 1815 г. англо-голландские и прусские войска разгромили армию Наполеона Бонапарта, положив конец его политической и военной карьере.

49

Церковная десятина — отчисление в пользу Церкви и духовенства десятой части денежных и имущественных доходов верующих; в Англии в видоизмененной форме сохранялась до 1936 г.

50

Саутуорк — район (ныне самоуправляемый административный округ) на юго-востоке Лондона, на южном берегу Темзы.

51

Кэтрин-стрит — улица в лондонском округе Вестминстер.

52

Литтл-Бритн — улица в Лондоне, пересекающая Сити с востока на запад, и прилегающий к ней район.

53

До греческих календ у меня едва ли найдется время… — Календы — первые дни месяца в древнеримском календаре; выражение «отложить до греческих календ» означает отсрочку на неопределенно долгий срок или навсегда, поскольку у греков счета по календам не было.

54

Рассказ впервые был опубликован в нью-йоркском ежемесячном иллюстрированном журнале «Скрибнерс мэгэзин» в августе 1914 г. (т. 56, № 2). Позднее вошел в авторский сборник «„Синьгу“ и другие истории», выпущенный в Нью-Йорке издателем Чарльзом Скрибнером в 1916 г. Русский перевод печатается по изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 479–506.

55

Нью-Гемпшир — небольшой штат на северо-востоке США, в доминионе Новая Англия.

56

…назвали станцию на редкость удачно. — Northridge в переводе означает Северный хребет.

57

Клод Моне (1840–1926) — знаменитый французский художник-импрессионист.

58

Уолл-стрит — здесь: распространенное в финансовых кругах метонимическое обозначение Нью-Йоркской фондовой биржи (и всего фондового рынка США в целом) — по названию небольшой улицы в нижней части о. Манхэттен, на которой она находится.

59

Нью-Мексико — штат на юго-западе США, на юге граничащий с Мексикой.

60

Санта-Пас — по-видимому, вымышленный топоним.

61

Кули — носильщики, грузчики в ряде азиатских стран.

62

«Сион геральд» — независимая методистская газета, выходившая в Бостоне с 1823 г.

63

Рассказ был впервые напечатан в «Харперс уикли» 27 июня 1891 г.; позднее вошел в авторский сборник «Водяное привидение и другие», выпущенный нью-йоркским издательством «Харпер-энд-Бразерс» в 1894 г. На русском языке впервые опубликован в переводе А. Бутузова под названием «Водяное привидение Хорруби холла» в изд.: Привет с того света! Тверь: Книжный клуб; ТОО «Посредник», 1993. С. 111–119. Перевод, помещенный в наст, сборнике, печатается по изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 507–516.

64

Гран (от лат. granum — зерно, крупинка) — аптекарская мера веса, в английской системе мер равная 64,8 мг.

65

Дева Озера — волшебный персонаж, водяной дух или нимфа, в английских сказаниях и европейских рыцарских романах о полулегендарном короле бриттов Артуре (V — нач. VI в.), куда образ озерной девы, несомненно, проник из кельтского фольклора; в различных легендах этот персонаж наделен разными именами: Вивиана, Элейна, Нинева и др. — и разнообразными сюжетными функциями, наиболее известными из которых являются дарение Артуру магического меча Экскалибур, заколдовывание чародея Мерлина и доставка смертельно раненного короля на волшебный остров Авалон. Дева Озера — героиня одноименной поэмы (1809–1810, опубл. 1810) В. Скотта, которая легла в основу либретто оперы (1819) Джоаккино Россини с тем же названием, а также персонаж «Королевских идиллий» (1833–1874, опубл. 1869–1885) Альфреда Теннисона (см. выше прим. к с. 37).

Крошка Салли Уотерс — плачущая по своему возлюбленному героиня одноименной американской народной детской песенки.

66

…святым Георгием и его драконом! — Подразумевается самое известное из чудес, согласно житийному канону, совершенных посмертно христианским святым и великомучеником Георгием (ум. 303/304) из Каппадокии (Малая Азия): повержение копьем гигантского змея (дракона), опустошавшего земли языческого царя в Бейруте. Отсюда традиция именовать этого святого Георгием-Победоносцем и устойчивое иконографическое и геральдическое изображение его в виде всадника-змееборца. Культ святого Георгия утвердился в Европе и на Востоке в Средние века, закрепив за ним различные смыслы — от покровительства рыцарскому сословию до патронажа страны и престола.

67

Джерси — здесь: одежда из ткани того же названия (упругого мягкого трикотажа на шерстяной основе).

68

…четыреста шестнадцать градусов ниже нуля… — Имеется в виду температура по шкале Фаренгейта, равная 248,89° ниже нуля по шкале Цельсия.

69

Первая библиографически зафиксированная публикация этого рассказа состоялась в вышеупомянутом авторском сборнике «Водяное привидение и другие». Русский перевод печатается по изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 517–532.

70

…в долину смертной тени… — См.: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной…» (Пс. 22: 4).

71

Пролив Лонг-Айленд — пролив в Атлантике между одноименным островом и северо-восточным побережьем США, длиной ок. 150 км.

Гудзон — река на востоке США, на территории шт. Нью-Йорк, впадающая в залив Лоуэр-Бей Атлантического океана.

72

Белуджистан — историческая область в Азии, на юго-востоке Иранского нагорья, восточная часть которой в описываемое время принадлежала Англии, а западная входила в состав Ирана. Ныне Восточный Белуджистан — территория Пакистана.

73

Сен-Готард — перевал в Лепонтинских Альпах на юге Швейцарии, на высоте 2100 м; через него проложена шоссейная дорога, а под ним, на высоте 1100 м над уровнем моря, в 1871–1881 гг. был проложен железнодорожный тоннель протяженностью 16 км, соединяющий Милан и Цюрих.

74

Комо — озеро, расположенное у южных склонов Альп на севере Италии, в 10 милях от одноименного городка.

75

Сиена — административный центр провинции Тоскана в восточной части Центральной Италии.

76

Перевал Мон-Сени — подземный железнодорожный тоннель протяженностью 13,7 км между Коттскими и Грайскими Альпами на франко-итальянской границе, на высоте 2 км над уровнем моря; проложен в 1857–1871 гг.

77

Дзокко — сокращенная форма (дериват) имени Джузеппе.

78

…на том самом месте в Колизее, откуда Цезарь обращался к римской толпе, пламенно призывая ее воспротивиться Папе, посягающему на свободы граждан! — Описание, полное сознательных анахронизмов: римский Колизей был построен в 72–80 гг., при императорах Веспасиане и Тите, спустя более ста лет после гибели Гая Юлия Цезаря (102/100–44 до н. э.). Становление института папства относится к IV в. н. э.

79

Юфть — толстая водостойкая кожа комбинированного дубления, выделанная из конской, свиной или бычьей шкуры.

80

Слышал часто я о ней — Губами, что под стать рубинам, — Строки из стихотворения английского поэта Уолтера Сэвиджа Лэндора (1775–1864) «Рубины» (опубл. 1846; ст. 1–6).

81

Помертвел их яркий цвет — Губ любой смешливой дуры. — Фрагмент популярного в свое время стихотворения второстепенного английского поэта Хартли Кольриджа (1796–1849), старшего сына знаменитого поэта-романтика Сэмюеля Тэйлора Кольриджа (1772–1834), «Она не прекрасна» (опубл. 1851, ст. 7–12), которое в 1866 г. было положено на музыку композитором Артуром С. Салливаном.

82

Ко мне — я жду вас, дети! — Враз прогоню долой. — Как и указано далее в рассказе, эти строки являются цитатой из стихотворения американского поэта Генри Уодсворта Лонгфелло (1807–1882) «Дети» (1858, ст. 1–4), входящего в пятичастный поэтический цикл «Перелетные птицы» (1847–1878) и впервые опубликованного в авторском сборнике «„Сватовство Майлза Стендиша“ и другие стихотворения» (1858).

83

Поэма Мироздания — Слагает смертным Бог. — Цитата из стихотворения «Поэма Мироздания» (опубл. 1851?; ст. 1–4) малоизвестного английского поэта Чарльза Уэлдона (ум. 1856?).

84

Мне дела нет — что быть могло. — Как и указывает рассказчик, заключительные строки «Разуверения» Брагдона заимствованы из стихотворения английского писателя, поэта и эссеиста, одного из ближайших друзей П. Б. Шелли, Томаса Лава Пикока (1785–1866) «Воздушные замки» (1851? опубл. 1875; ст. 5–8).

85

«Ярмарка тщеславия» (1845–1847, опубл. 1847–1848) — самый известный роман английского прозаика Уильяма Мейкписа Теккерея (1811–1863).

«Дэвид Копперфилд» (1848–1950, опубл. 1849–1850) — роман Диккенса.

«Риенци». — Имеется в виду роман английского прозаика и драматурга Эдварда Джорджа Бульвер-Литтона (1803–1873) «Риенци, последний римский трибун» (1835).

…загадка авторства «Писем Юниуса»… — Имеется в виду серия из 69 политических писем, подписанных псевдонимом Юниус, которые появились в лондонской газете «Паб-лик адвертайзер» в 1769–1772 гг. и содержали язвительные нападки на видных членов правительства Георга III и на самого короля с последовательно провигских позиций. Авторство этих писем в разное время приписывалось более чем 40 лицам, среди которых — прозаик, драматург и общественный деятель Гораций Уолпол (1717–1797), философ, публицист и политик Эдмунд Берк (1729–1797), премьер-министр Великобритании в 1766–1768 гг. Уильям Питт-старший, 1-й граф Чатэм (1798–1778), историк Эдвард Гиббон (1737–1794), однако последние исследования подтверждают давнюю идентификацию Юниуса с сэром Филипом Фрэнсисом (1740–1818), отставным военным чиновником, политиком и памфлетистом.

86

Риверсайд-драйв — оживленная улица в округе Манхэттен.

87

Гринвудское кладбище — мемориальное кладбище в нью-йоркском округе Бруклин, ведущее свою историю с 1838 г.

88

…бронзовые фигурки работы Бари… — Антуан Луи Бари (1795–1875) — французский скульптор-романтик, живописец, график, пионер анимализма в скульптуре, прославившийся выразительно-эмоциональными и точными изображениями животных из бронзы и поделочного камня.

89

Написанный во второй половине 1890-х гг., рассказ впервые увидел свет в дебютном сборнике Джеймса «Рассказы антиквария о привидениях», выпущенном в свет лондонским издателем Эдвардом Арнольдом. На русском языке впервые напечатан в переводе Н. Куликовой в изд.: Одержимость: Сб. рассказов ужасов. М.: Рипол; Джокер, 1992. С. 211–223; позднее появилось еще несколько переводов рассказа. Публикуемый в наст, сборнике перевод печатается по изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 533–544. В нижеследующих примечаниях учтены материалы комментария М. Кокса к публикации рассказа в изд.: James М. R. «Casting the Runes» and Other Ghost Stories / Ed. with an Introduction and Notes by M. Cox. Oxford; N. Y.: Oxford University Press, 1999.

90

Совсем недавно я… имел удовольствие рассказать вам о том, что приключилось с моим другом Деннистоном во время его поисков произведений искусства для кембриджского музея. — Отсылка к рассказу «Альбом каноника Альберика» (1892–1893, опубл. 1895), которым открывается сборник «Рассказы антиквария о привидениях».

91

…другого университета. — Имеется в виду Оксфордский университет.

92

…Шелбурнианской библиотеки. — Подразумевается одна из старейших английских библиотек — Бодлианская библиотека в Оксфорде, в которой Джеймс работал в июне 1899 г.

93

…в его музее. — Речь идет об Эшмолианском музее древней истории, изящных искусств и археологии при Оксфордском университете — старейшем публичном музее Англии (открыт в 1683 г.); в конце рассказа он упомянут под именем Эшлианского музея.

94

..любопытное меццо-тинто… — Меццо-тинто (от ит. mezzo — средний и tinto — окрашенный, тонированный) — дословно «черная манера», вид углубленной гравюры, в котором поверхности металлической доски придается шероховатость, дающая при печати сплошной черный фон, а участки, соответствующие светлым местам рисунка, гравер выскабливает вручную, создавая постепенные переходы от света к тени.

95

…небольшого усадебного дома прошлого века… — Исходя из времени создания рассказа, можно заключить, что речь идет о XVIII в.

96

Сассекс, Эссекс — графства на юго-востоке Англии.

97

…закурили и затеяли партию в вист. — Излюбленное времяпрепровождение Джеймса в Кингз-колледже.

98

Час не ранний, однако… хозяин дома был еще не вполне одет. — Еще одна самохарактеристика Джеймса, ненавидевшего рано вставать.

99

Кентерберийский колледж — вымышленное название.

100

Брайтон — курортный город в Восточном Сассексе.

101

Общество по изучению призраков — вероятно, саркастический намек на основанное в 1882 г. в Лондоне Парапсихологическое общество (The Society for Phychical Research), к деятельности которого Джеймс относился иронически.

102

Мистер Жуллер (фамилию я не придумал)… — «Говорящая» фамилия (в оригинале — Filcher), образованная от глагола «to filch» (украсть, стянуть), которой комическим образом наделен в высшей степени достойный персонаж.

103

Библия Доре — то есть Библия со знаменитыми гравюрами французского художника-иллюстратора, гравера и живописца Поля Гюстава Доре (1832–1883), созданными в 1864–1866 гг.

104

«Путеводитель по Эссексу» Меррея — то есть «Путеводитель по Эссексу, Саффолку, Норфолку и Кембриджширу», написанный Ричардом Джоном Кингом (1818–1879) и впервые опубликованный издателем Джоном Мерреем (1808–1892) в 1870 г. (переизд. 1875, 1892).

105

…времен нормандского завоевания… — Имеется в виду покорение Англии норманнами (1066) под предводительством герцога Нормандии Вильгельма (1027/1028–1087), прозванного Завоевателем.

106

…времен королевы Анны… — Королева Анна Стюарт (1665–1714) правила Англией с 1702-го по 1714 г.

107

Совсем как персонаж «Тэсс из рода д’Эрбервиллей»? — В завязке упомянутого романа (1889–1890, опубл. 1891) английского писателя Томаса Гарди (1840–1928) бедный деревенский житель, возчик Джек Дербифилд, оказывается потрясен сообщением о том, что он происходит из древнего рыцарского рода д’Эрбервиллей, чья история восходит ко временам нормандского завоевания.

108

…к северу от церкви… всех, кто был повешен или сам наложил на себя руки, хоронят именно таким образом. — Старинный обычай, который Джеймс упоминает также в рассказе «Ясень», входящем в сборник «Рассказы антиквария о привидениях».

109

…известный саддукей, профессор офиологии. — Саддукеи — религиозно-политическая группировка в Иудее II–I вв. до н. э., состоявшая из жреческой аристократии, отвергавшая учение о трансцендентности Божества и веру в загробную жизнь. У Джеймса (здесь и в рассказе «Ты свистни — тебя не заставлю я ждать», 1898/1903) — обозначение человека, отрицающего существование сверхъестественных феноменов. Офиология — раздел зоологии, изучающий змей.

110

Бриджфордцы — вымышленное сообщество; в рукописи рассказа значилось: оксфордцы.

111

Впервые рассказ был опубликован в авторском сборнике «Новые рассказы антиквария о привидениях», изданном Э. Арнольдом в 1911 г. Первый русский перевод, озаглавленный «Подброшенные руны», был напечатан в изд.: Маркиза: Англо-американская криминальная новелла. Краснодар: Бэт Букс, 1991. С. 96–119 (переводчик не указан); впоследствии появился еще ряд переводов рассказа, с иными вариантами заглавия («Заклятие рунами», «Вредоносные руны», «Руническая магия» и др.). Перевод, помещенный в наст, сборнике, печатается по изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 545–570. В примечаниях учтены материалы комментария М. Кокса к публикации рассказа в вышеупомянутом оксфордском издании 1999 г., а также примечания М. Красновой к ее переводу рассказа, опубликованному в литературно-философском альманахе «Контекст-9» (2003. № 9).

112

Уорикшир — графство в Центральной Англии.

113

Британский музей — один из самых крупных музеев в мире, основан в 1753 г. В 1925 г. Джеймс вошел в Совет попечителей музея, однако задолго до этого он был постоянным посетителем расположенной там — и неоднократно упоминаемой в рассказе — Британской библиотеки (осн. 1757).

114

…его занятия были скрыты от посторонних глаз… он придумал себе новую религию и практиковал отвратительные обряды, о которых, впрочем, никто ничего не знал достоверно; он чрезвычайно легко обижался и никогда не прощал обид… он ни разу в жизни никому не сделал добра, от него исходил один только вред. — Высказывались и высказываются предположения, что прототипом Карсвелла явился скандально знаменитый Алистер (наст, имя Эдвард Александр) Кроули (1875–1947) — английский оккультист, член мистического ордена Золотой Зари, автор ряда эзотерических и поэтических сочинений, путешественник, идеолог и практик сатанизма, прослывший «самым ужасным человеком XX века» и ставший прообразом черного мага во многих книгах (например, в «Маге» (1908) Уильяма Сомерсета Моэма) и фильмах, а впоследствии ставший культовой фигурой западной контркультуры 1960–1980-х гг. Однако в то время, когда выходит в свет новелла Джеймса, одиозная слава Кроули еще не получила столь широкого распространения, как десятилетие спустя, и каких-либо упоминаний его имени в сочинениях и письмах писателя не обнаружено (хотя не исключено, что Джеймс знал о нем уже во второй половине 1890-х гг. от своих друзей по Тринити-колледжу Кембриджского университета, где Кроули учился в 1895–1898 гг.). В любом случае, на наш взгляд, нет оснований предполагать (как это делает М. Краснова), что основанное Кроули в 1920 г. в деревне Чефалу на Сицилии Телемское аббатство — реплика Лаффордского аббатства из «Подброшенных рун» и свидетельство того, что Кроули признал себя прототипом зловещего героя джеймсовской новеллы. Подробно о жизни и личности Кроули см.: Бут М. Жизнь мага: Биография Алистера Кроули / Пер. Н. Макаровой. Екатеринбург: Ультра. Культура, 2004.

115

…показ картинок посредством волшебного фонаря. — Волшебный фонарь (лат. latema magica) — аналог современного диапроектора и предшественник кинопроекционного аппарата, изобретенный в XVII в., по одним данным, голландским математиком, физиком и астрономом Христианом Гюйгенсом (1629–1695), по другим, менее достоверным, — работавшим в Риме немецким ученым-иезуитом Атаназиусом Кирхером (1601/1602–1680). Различные средства простейшей анимации изображений, проецируемых волшебным фонарем на экран или на клубы дыма, применялись уже в конце XVII — начале XVIII в. При этом очень рано в образно-тематический репертуар подобных сеансов стали проникать страшные сюжеты из народных сказок и легенд: так, французский грамматик и лексикограф Сезар Пьер Ришле (1626–1698) в своем знаменитом «Словаре французского языка», впервые изданном в 1680 г., описывает это устройство как «маленькую машину, которая показывает в темноте на белой стене различные призраки и страшные чудовища…» (цит. по: Садуль Ж. Всеобщая история кино: [В 6 т.] М.: Искусство, 1958. Т. 1 / Пер. Т. В. Ивановой. С. 136–137). Закономерно, что во времена Джеймса — современника раннего кино — волшебный фонарь предстает исключительно детским развлечением.

116

Сент-Джонс-колледж (колледж Святого Иоанна) — один из колледжей Кембриджского университета, основан в 1511 г.

117

…блестящего и убедительного диалога между мистером Лэмплоу и знаменитым Кингз-колледжем по поводу антипиретической соли. — Генри Лэмплоу (1813–1894) — английский химик и фармацевт, изобретатель модного «универсального» лекарственного средства, упомянутого в рассказе (1871).

118

Ч. о. а. — член общества антикваров.

…после трехмесячной отсрочки. — В рукописи рассказа фигурировал шестимесячный срок.

119

…вошел в Отдел редких рукописей Британского музея и заполнил требования на Харли 3586 и некоторые другие тома. — Речь идет о рукописях из собрания английского государственного деятеля и библиофила Роберта Харли, 1-го графа Оксфорда (1661–1724) и его сына Эдварда Харли, 2-го графа Оксфорда (1689–1741), которое содержит более 7000 томов и 14 000 документов; в 1753 г. оно было приобретено английским правительством и вместе с двумя другими частными коллекциями (Р. Б. Коттона и Г. Слоуна) составило основу фондов Британской библиотеки. Как указывает М. Кокс, под номером 3586 в собрании Харли значатся два монастырских реестра XIV в., написанные на латыни, и два письма XVII в. (от Томаса Блаунта и Томаса Гоуда), уже на английском языке. По-видимому, выбор этого инвентарного номера призван служить средством авторской характеристики Даннинга, однако какой именно смысл вкладывает в данное указание Джеймс, неясно.

120

…доктора Уотсона, своего врача… — Вероятный намек на знаменитый персонаж из детективов А. К. Дойла (наблюдение М. Красновой).

121

…запустил руку в хорошо знакомый укромный уголок под подушкой, но… наткнулся на то, что, как он уверяет, было зубастым ртом, поросшим волосами… — Этот гротескный образ, несомненно, реализует мотив «зубастой вагины» (лат. vagina dentata), широко распространенный в мифологии и фольклоре различных народов мира и интерпретированный в середине 1920-х гг. психоаналитиками Отто Ранком и Шандором Ференци как смещенное отражение мужского страха кастрации (см.: Психоаналитические термины и понятия: Словарь / Под ред. Б. Э. Мура и Б. Д. Файна. М.: Независимая фирма «Класс», 2000. С. 264).

122

…эти буквы более всего напомнили мне руническое письмо. — Руны — вырезавшиеся на дереве или камне вертикально ориентированные буквы алфавита, применявшегося скандинавскими и древнегерманскими народами, в основном для культовых и памятных надписей, во II–XIII вв.

123

…поток теплого воздуха внезапно прошел между нами, подхватил бумажную полоску с надписью и направил ее прямиком в огонь; легкая и тонкая, она ярко вспыхнула и пепельным лепестком улетела в дымоход. — Согласно правдоподобному предположению М. Красновой, этот эпизод восходит к аналогичной сцене романа Герберта Уэллса (1886–1946) «Человек-невидимка» (1897; гл. 4). Ср. рассказ айпингского врача мистера Касса о встрече с Гриффином: «Он получил от кого-то рецепт — чрезвычайно ценный рецепт; для какой цели — этого он не может сказать. „Медицинский?“ — „Черт побери! А вам какое дело?“ Я извинился. Он снисходительно фыркнул, откашлялся и продолжал. Рецепт он прочел. Пять ингредиентов. Положил на стол, отвернулся. Вдруг шорох: бумажку подхватило сквозняком. Каминная труба была открыта. Пламя вспыхнуло, и не успел он оглянуться, как рецепт сгорел и пепел вылетел в трубу. Бросился к камину — поздно» (Уэллс Г. Человек-невидимка / Пер. Д. Вейса. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 31–32).

124

«Золотая легенда» — сводное собрание христианских легенд и преданий на латинском языке, составленное итальянским монахом-доминиканцем, архиепископом Генуи с 1292 г. Яковом Ворагинским (1230–1298) около 1260 г. Исследователями выявлено более 130 использованных автором книги источников, среди которых канонические и апокрифические Евангелия, жития святых, сочинения отцов Церкви. Одна из наиболее читаемых книг средневековой Европы, в XIV–XVI вв. уступавшая в популярности только Библии, «Золотая легенда» активно распространялась в рукописях и к началу XVI в. выдержала более ста изданий на разных языках. В Англии впервые издана в 1493 г. знаменитым печатником Уильямом Кэкстоном.

«Золотая ветвь» — широко известная книга шотландского религиоведа и этнолога сэра Джеймса Джорджа Фрэзера (1854–1941), в которой собран и систематизирован огромный фактологический материал по первобытной магии, мифологии, тотемизму, анимизму, табу, религиозным верованиям, фольклору и обычаям разных народов мира. Впервые это исследование было опубликовано в двух томах в 1890 г., а в 1906–1915 гг. вышло в свет третье, 12-томное издание. Книга Фрэзера оказала немалое влияние на А. Кроули, написавшего под ее влиянием серию рассказов «Золотые ветки» (частично опубликованы в 1917–1918 гг., полностью — в 1988 г.), что косвенно подтверждает его ассоциацию с героем новеллы Джеймса. Сам Джеймс, насколько можно судить по его сочинениям, относился к труду Фрэзера — и к сравнительной мифологии в целом — весьма скептически.

125

…вручена «черная метка»… — Аллюзия на известные эпизоды романа Стивенсона «Остров сокровищ» (1881, опубл. 1881–1882; гл. 3, 29).

126

..лист с гравюрой Бьюика… — Томас Бьюик (1753–1828) — английский рисовальщик и гравер, мастер ксилографии.

127

…Не смотрит более назад — Крадется страшный враг. — Цитируются ст. 448–451 из «Сказания о Старом мореходе» (1797–1798, опубл. 1798) С. Т. Кольриджа (см. выше прим. к с. 149).

128

Вокзал «Виктория» — лондонский вокзал, с которого отправляются и на который прибывают поезда, соединяющие столицу с портами южного побережья Англии.

129

Дувр — портовый город в графстве Кент на юго-востоке Англии, возле пролива Па-де-Кале.

130

…билетный футляр Кука… На внешней стороне футляра виднелся карман… — Изобретение Томаса Кука (1808–1892), одного из пионеров современного туристического бизнеса.

131

Собака с ним, что ли? — По наблюдению М. Красновой, эта реплика отсылает к средневековым легендам о докторе Фаусте, в которых героя-чернокнижника (каковым у Джеймса предстает Карсвелл) сопровождает дьявол в собачьем обличье. Добавим, что и в трагедии Гете Мефистофель впервые является Фаусту в облике черного пуделя.

132

Гостиница «Лорд-губернатор» — реальная дуврская гостиница, в которой Джеймс неоднократно останавливался во время своих поездок во Францию.

133

Абвиль — город на севере Франции, в департаменте Сомма; знаменит упомянутой в рассказе старинной готической церковью Святого Вольфрама.

134

Холмы Даунза — холмы в юго-восточной Англии, давшие название другому рассказу Норткота — девятому по счету в вышеупомянутом авторском сборнике.

135

Тиса — река в юго-восточной Европе, левый и самый длинный приток Дуная, самая протяженная река на территории Венгрии.

136

…я призову на помощь Силы Воздуха… — В традиции средневековой демонологии воздух рассматривался как стихия, более других связанная с дьявольскими силами (см.: Махов А. Е. Hostis antiquus: Категории и образы средневековой христианской демонологии: Опыт словаря. М.: Intrada, 2006. С. 94–97, 254).

137

Рассказ был впервые опубликован в авторском сборнике «Владычица острова», вышедшем в свет в Лондоне в 1904 г.; позднее неоднократно включался в различные антологии. Русский перевод публикуется по изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 603–609.

138

…«предел, что всех печальней». — Цитируется ст. 7 из ирландской патриотической баллады «Зеленый плащ» (ок. 1798), которая на протяжении всего XIX в. была символом ирландской национальной идеи.

139

…не успеешь оглянуться, как нас учует сам старик Полифем. — Отсылка к хрестоматийно известному эпизоду из 9-й песни «Одиссеи» Гомера, в котором рассказано о визите царя Итаки и его спутников в пещеру циклопа-людоеда Полифема.

140

…у пивной со странно неуместной вывеской «Отель Килларни». — Килларни — название города на юго-западе Ирландии, в графстве Керри, одного из популярных туристических центров страны начиная с середины XVIII в.

141

…сколько дал бы за него Барнум? — Основанное в 1871 г. в Бруклине передвижное шоу Ф. Т. Барнума (см. с. 285), неоднократно менявшее названия, являло собой причудливую смесь цирка, зверинца и шоу уродцев.

142

Рассказ впервые увидел свет в лондонском еженедельнике «Иллюстрейтед Лондон ньюс» 13 января 1906 г.; перепечатан в авторском сборнике «„Комната в башне“ и другие истории». Русский перевод печатается по изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 610–622.

143

Деревушка Гейвон… — По-видимому, авторский вымысел.

Сазерленд — самоуправляемое графство на севере Шотландии (с 1890 г.), в настоящее время как отдельная административная единица не существует.

144

Пикты — группа племен, составлявших древнее население Центральной и Северной Шотландии. В IX в. были завоеваны и позднее ассимилированы скоттами.

145

Брора — городок на востоке Сазерленда.

146

Инвернесс — портовый город на севере Шотландии, административный центр области Хайленд; месторасположение замка Макбета в одноименной трагедии (1606, опубл. 1623) Шекспира, ведовские мотивы которой, возможно, небезразличны для сюжета рассказа.

147

Впервые рассказ был опубликован в ежемесячном лондонском беллетристическом журнале «Хатчинсоне мэгэзин» в июне 1922 г. (т. 6, вып. 36); перепечатан в авторском сборнике «Зримое и незримое». Впоследствии включался в различные антологии готической прозы. Дважды экранизирован: в 1975 г. в Великобритании, в 2007 г. в США. На русском языке впервые опубликован в переводе С. Трофимова, озаглавленном «Миссис Эмвоз», в изд.: Ведьма: Рассказы. М.: Вече, 2006. (Коллекция ужасов Альфреда Хичкока). С. 12–27. Перевод этот, однако, не может быть признан аутентичным, поскольку в нем по неизвестным причинам содержательно изменены многие фразы оригинала и последовательность некоторых сцен, а также введена отличная от авторской концовка, которая предлагает принципиально иную версию описанных в рассказе событий. Перевод, включенный в настоящий сборник, печатается по изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 623–639.

148

…в георгианском стиле… — Архитектурный стиль, сложившийся в Англии к середине XVIII в. и просуществовавший до 1830-х гг., при королях из Ганноверской династии Георге I (годы правления — 1714–1727), Георге II (1727–1760), Георге III (1760–1820) и Георге IV (1820–1830), в честь которых он и получил название; характеризуется правильными, классически строгими формами.

149

Месмеризм — разновидность так называемого животного магнетизма (гипнотерапевтического воздействия на человеческое сознание, осуществлявшегося в различных формах), связанная с именем и деятельностью австрийского медика и теолога Франца Антона Месмера (1734–1815). Его эффектно-театрализованные опыты, включавшие гипноз, наложение рук и прикосновение металлических пластин к телу больного, снискали, несмотря на их малорезультативность, огромный успех у европейской публики конца XVIII — начала XIX в.

150

Автоматическое письмо, или психография — в теории и практике спиритизма процесс письма, осуществляемого медиумом в состоянии транса под диктовку потусторонней силы. Своего рода учебником психографии является популярная на рубеже веков «Книга медиумов, или Руководство для изучающих спиритизм, для медиумов и вызывателей духов» (1861) французского спирита Аллана Кардека (наст, имя Ипполит Леон Денизар Ривайль, 1804–1869).

151

Пешавар — город в Пакистане, административный центр граничащей с Афганистаном Северо-Западной Пограничной провинции, в 1901 г. обособившейся от провинции Пенджаб Британской Индии и в 1947 г. вошедшей в состав Пакистана.

152

Пикет — парная карточная игра, изобретенная во Франции в XV в.

153

…эпидемические заболевания вроде «черной смерти»… — Имеется в виду эпидемия бубонной чумы, пришедшая в Европу с Востока ок. 1347 г.; ее последующие вспышки на протяжении второй половины XIV столетия унесли жизни, по разным данным, от трети до половины тогдашнего европейского населения (то есть от 25 до 50 млн человек).

154

…«черная смерть» посещала Англию и выкосила население Норфолка… — Вспышки чумы в Англии зафиксированы в 1348–1350, 1361–1362, 1368–1369, 1379–1383, 1389–1393 гг.; за это время жертвами болезни стали, по подсчетам демографов, до 5 млн человек. В графстве Норфолк на востоке Англии, в которое чума вторглась весной 1349 г., за несколько лет погибло, по разным сведениям, от трети до половины населения.

155

Впервые рассказ был напечатан в дебютном сборнике малой прозы Бенсона «Незримый свет», изданном в Лондоне в 1903 г. Русский перевод печатается по изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 640–648.

156

Я дивлюсь не тому, что странник возвращается из той неведомой страны, а тому, что он возвращается так редко. — Эпиграф, по всей видимости, заимствован из книги Джулии Мэри Картрайт Ади (1851–1924) «Путь паломников из Уинчестера в Кентербери» (1892, отд. изд. 1893), описывающей знаменитый паломнический маршрут, конечной точкой которого является г. Кентербери в графстве Кент — место гибели и первоначального захоронения Томаса Бекета (см. ниже). В приведенной Бенсоном фразе, в свою очередь, скрывается цитата из знаменитого монолога Гамлета «Быть или не быть…», в котором присутствует упоминание «неведомой страны, откуда ни один / Еще доселе странник не вернулся…» (Гамлет, III, 1, 79–80,— Пер. М. Загуляева, с изм.).

157

«Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его». — Мф. 11: 12.

158

Святые Дары — в католической традиции хлеб и вино, ритуально приготовленные священником на литургии для причащения верующих.

159

Дароносица — переносная дарохранительница для ношения Святых Даров, используемая для осуществления таинства причастия вне храма.

160

«Клуб Алкуина» — организация, основанная в Великобритании в 1897 г. с целью сохранения и восстановления традиционных обрядов и церемоний Англиканской церкви.

161

…в дореформенные времена… — То есть до 1534 г. — времени начала Реформации в Англии.

162

«И вот, дверь отверста на небе»… — Откр. 4: 1.

163

…Бог воистину обитает с человеками, и Сам Бог с ними — Бог их. — Ср.: Откр. 21:3.

164

…один из убийц святого Томаса Бекета являлся сюда в ночь после преступления. Сегодня как раз годовщина события… — Томас (Фома) Бекет (1118–1170) — канцлер Англии во время царствования Генриха II Плантагенета (1133–1189, годы правления — 1154–1189) и архиепископ Кентерберийский в 1162–1170 гг., активно противостоявший попыткам короля подчинить Церковь светской власти. Убит 29 декабря 1170 г. в Кентерберийском соборе четырьмя рыцарями — Хью де Морвиллем (ум. ок. 1202), Уильямом де Трейси (ум. ок. 1189), Ричардом ле Бретом (де Брито) и Реджинальдом Фиц-Урсом (ум. 1173) — предположительно по приказу короля, высказанному, согласно легенде, в форме риторического вопроса: «Неужели никто не избавит меня от этого низкородного попа?» В 1173 г. Бекет был канонизирован Католической церковью. В 1538 г., в эпоху Реформации и королевских гонений на монастыри, с санкции Генриха VIII гробница была разграблена, а останки архиепископа уничтожены, — что, впрочем, не прервало потока шествовавших в Кентербери паломников.

165

…как гласит одна анонимная хроника, «sine сопfessione et viatico subito rapti sunt». — Источник не установлен.

166

Семь Таинств — в католичестве — обрядовые действия, призванные сообщить верующим незримую Божью благодать: крещение, причащение, миропомазание, покаяние (исповедь), священство, брак, елеосвящение (соборование).