Последствия распада Югославии более всего отразились на жизни сербов, подвергшихся его прямому и долгосрочному воздействию. В связи с чем возникает вопрос: почему же ими был сделан выбор в пользу антиюгославской позиции? Действительно, среди сербов было много недовольных происшедшими в 1945 г. переменами. Однако несомненно и то, что двадцать лет спустя именно сербы (как народные массы, так и политическое руководство) превратились в наиболее преданных защитников Югославии. Причиной изменения позиции стало принятие ими той части общеюгославской идеологии, которая служила составным элементом социалистического патриотизма с присущим ему апеллированием к сербским жертвам и заслугам сербов в процессе создания и обновления единого государства. Разумеется, влияние оказывал и опыт сосуществования в югославской федерации. Однако по мере ее трансформации негативные импульсы, подаваемые реальной политикой, становились все сильнее, что привело к переосмыслению исторической памяти. Жертвы и заслуги стали казаться сербам напрасными.
Для понимания причин происшедшей эволюции, необходимо проанализировать особенности развития югославской федерации. В межвоенный период в пользу федеративного устройства, введенного затем коммунистами, высказывались отдельные политики и партии. Некоторые из предлагаемых ими проектов по предусмотренному количеству и составу субъектов федерации имели много общего с принятыми в 1945 г. решениями. Преимущество послевоенного устройства по сравнению со сложившимся в 1918–1941 гг. состояло в том, что оно в большей степени соответствовало реалиям межэтнических отношений, что снижало напряжение и трения, возникшие в обществе. В этом плане особо показателен пример македонцев, служивших яблоком раздора между сербами и болгарами, и мусульман, на которых претендовали хорваты и сербы. В то же время партийное руководство взирало на комплекс этнических проблем весьма односторонне — как на «национальный вопрос», который можно «решить» правильной политикой, хорошей организацией, разделением власти. В результате оказалось, что оно не имело ясного представления о подлинном масштабе и сложности проблемы.
Запрещалось и строго каралось распространение идей национальной, расовой и религиозной ненависти. Создавались механизмы равноправного участия всех народов во власти, а также эффективной защиты прав меньшинств. Искренним являлось стремление к экономическому равноправию, добиться которого было весьма непросто. Одновременно с помощью пропагандистских средств власть навязывала нереалистичную, но гармоничную картину межнациональных отношений: всем народам и республикам приписывались одинаковые военные заслуги и жертвы; прислужниками оккупантов объявлялись все противники партизан, невзирая на различия между ними и на конкретные условия. Сербам было тяжело смириться с тем, что на одну доску поставили марионетку Гитлера Анте Павелича и боровшегося с немцами за воссоздание Югославии Дражу Михайловича. Критическое обсуждение прошлого, основанное на анализе фактов, исторических условий и контекста общеевропейского развития, подменялось партийной версией истории. О том, что выходило за ее рамки, следовало молчать. Мучительные для народов Югославии вопросы, требовавшие ответов во имя «преодоления прошлого», загонялись вглубь, что только подогревало к ним интерес и вызывало общественное недовольство.
На формирование отношения к другим нациям и государству как единому целому влияла не только официальная пропаганда, но и опыт сосуществования в динамично развивавшейся югославской федерации. Более десятилетия она представляла собой строго централизованное государство, которым в реальности управляло Политбюро коммунистической партии. Власти федеральных единиц лишь следовали его указаниям и издавали постановления, содержание которых находилось в соответствии со «спущенными» директивами. В облике власти в разных республиках существенных различий не было.
Каждодневная практика и имевшие постоянное продолжение теоретические искания, начало которым было положено созданием рабочих советов и изобретением модели «самоуправляющегося социализма», побуждали власти к оценке долгосрочных перспектив югославского социалистического государства, стоявшего перед выбором — будет ли оно развиваться как «ассоциация коммун» или же центр влияния сместится с федерального уровня на республики, которые сами будут определять направление развития страны.
Консерватизм, присущий югославскому партийному руководству, проявился и в этот переломный момент. Подобно тому как вначале 1954 г. подверглось осуждению выступление Милована Джиласа в пользу радикальной демократизации общества, «авангардизм» отвергли и в данном случае. Выбор был сделан в пользу развития отдельных наций в республиках, приобретавших облик национальных государств.
Это фатальное решение не декларировалось как поворот в «решении национального вопроса», а было облечено в типичную для самоуправленческой терминологии формулировку о праве рабочего класса каждой республики распоряжаться создаваемой им «прибавочной стоимостью» или же о праве каждого народа распоряжаться плодами собственного труда. Нации больше не ощущали угрозы, идущей из-за границы, а опасались лишь спонтанного сползания к централизму и унитаризму. Поводом для появления подобных опасений служила деятельность некоторых федеральных учреждений, особенно армии и органов безопасности. Продолжилось самовосхваление по поводу решения «национального вопроса», а «братство и единство» и дальше провозглашались одной из главенствующих ценностей.
Все позднейшие реформы вели к расширению полномочий республик и умалению значения и роли единого государства. Сам по себе рост ответственности и самостоятельности регионов не угрожал существованию федерации. Опасность состояла в одностороннем характере развития, в полном отказе от баланса между целым и его составными частями, между союзным государством и членами федерации. Набирала силу междоусобная борьба республиканских партийно-олигархических группировок, что приводило к ослаблению влияния федерации, превращавшейся в ширму (после 1980 г.), которой прикрывались обладавшие реальной властью республиканские партийные лидеры. Зеркально повторялась ситуация 50-х годов, когда она служила фасадом для правящего Политбюро ЦК. Одному из лидеров того времени принадлежит фраза: «Югославия — это то, о чем мы договоримся».
Последним важным шагом в данном направлении стала Конституция 1974 г., принятая, по стечению обстоятельств, всего за шесть лет до смерти пожизненного президента — своеобразного гаранта сохранения целостности государства. В соответствии с ее положениями республики получили все основные полномочия, а кроме того, автономные края были приравнены в правах с республиками, от которых они отличались только названием и количеством представителей в союзных органах.
Государственный механизм, закрепленный в Конституции, по-разному сказался на субъектах федерации. В выигрыше в первую очередь оказались новые нации: македонцы и черногорцы. Защищенные правовыми рамками национальных государств, они получили возможность завершить внутреннюю интеграцию, а также маргинализировать этнические меньшинства. Новая система в полной мере соответствовала интересам словенцев, лидеры которых упорнее остальных добивались суверенитета республик.
Остальным — Хорватии, Боснии и Герцеговине и Сербии — был нанесен кому больший, кому меньший ущерб. Обретение собственной республики помогло хорватам закончить внутреннюю интеграцию, а также обеспечило благоприятные условия для постепенной ассимиляции меньшинств (сербы тогда составляли 14% населения, однако пользовались непропорционально более значительным влиянием, так как составляли костяк партизанских кадров). Однако вне республики осталось немало хорватов, проживавших в Боснии и Герцеговине и — намного меньше — в Воеводине и Черногории. Сопоставив приобретения и потери, хорватское руководство сделало выбор в пользу максимальной самостоятельности республик.
В Боснии и Герцеговине хорваты и сербы почувствовали себя ограниченными в общении со своими «метрополиями». Среди представителей всех трех народов были искренние патриоты Югославии. Однако с того момента, как мусульмане были признаны отдельной нацией, стало набирать силу течение, добивавшееся превращения Боснии в национальное государство югославских мусульман, которых было много и в Македонии, и в Косово, и в Сербии (в Санджаке). Позднее, во время войны 1990-х годов, данное направление стало доминирующим, что проявилось в присвоении исторического имени бошняк, в котором звучали притязания на то, чтобы охватить им все население республики и «приватизировать» ее историческое наследие. Помимо мусульман были разделены и албанцы. В большом количестве они проживали в Македонии и Черногории, однако полной автономией располагали только в Автономном крае Косово и Метохия, где находилась основная их масса. Требования присвоения краю статуса республики, выдвигавшиеся националистическими кругами, никогда всерьез не рассматривались. Их не поддерживали даже албанские представители во властных структурах.
Наибольший ущерб перемены 1974 г. нанесли Сербии. Современники не столько обращали внимание на опасные последствия утраты единых государственных рамок, в которых протекал процесс национальной интеграции сербов, сколько на обретение автономными краями полной самостоятельности. В то время как остальные республики фактически оформили свой суверенитет, Сербия превратилась в «федерализованное» составное государство, в которое входили Косово, Воеводина и остальная территория под названием «усеченная Сербия». Ситуация усугублялась и тем, что краевые партийные руководители, постоянно конфликтовавшие с центральными сербскими властями, стремились заручиться поддержкой лидеров других республик, а в союзных органах выступали против Сербии.
Хотя Сербия имела проблемы и с Воеводиной, и с Косово, разница между ними проявлялась весьма ощутимо. Первая обладала высокой культурой толерантности, предопределенной длительным сосуществованием представителей различных наций. В южной же провинции издавна та сторона, которой принадлежала власть, стремилась к получению преимуществ — реальных и символических — перед остальными, в противном случае она ощущала себя угнетенной. Совместное проживание в период социализма и все усилия по гармонизации отношений не смогли изменить подобный менталитет.