Ocarina of Time принимало участие новое поколение сотрудников Nintendo – молодежь, у которой было все, чтобы выполнить задачу и исполнить собственную мечту. Пусть им в чем-то не хватало опыта, но степень свободы, которой они располагали, сквозит буквально в каждом их слове.
Впрочем, ветераны тоже были неподалеку, но они скорее передавали свои знания, чем просто отдавали приказы. Истинные мастодонты, создавшие первую игру серии Zelda, становились наставниками, учителями, которых надлежало впечатлить своими успехами. «Поначалу мы планировали небольшую игру, но когда закончили – осознали, насколько же она оказалась больше, чем было задумано, – говорит Такаси Тэдзука. – Очень сложно делать столь масштабный проект. Мы повторяли друг другу, что она просто гигантская»[524].
Разработчикам Ocarina of Time повезло, ведь рядом с ними трудились величайшие гении Nintendo, однако их отношения не отягощали иерархические условности. Все просто наслаждались возможностью внести свою лепту в масштабный и революционный проект, воплотить в нем собственные идеи. «Думаю, игроки могут ощутить те чувства, которые владели нами»[525], – замечает Эйдзи Аонума.
«Когда мы создавали Ocarina of Time, то в первую очередь хотели гордиться своей работой, – подводит итог руководитель. – Мы хотели говорить о ней с гордо поднятой головой. Хотели показать всему миру, что такое Zelda в 3D. Мы стремились вложить в игру душу. Сколько бы на это ни потребовалось времени, мы хотели отдать ей все, что у нас есть»[526]. «Когда речь заходит о реализации чего-то нового, лишь несколько игр, в создании которых мне довелось участвовать, вызывают у меня особые чувства, – заключает Сигэру Миямото. – Я счастлив, что здесь, в Японии, мы смогли создать средневековую сказку о мечах и магии, которая пришлась по душе всему миру»[527]. И это еще мягко сказано.
XII. «Лучшая игра в истории»
В начале 1999 года американский журнал EGM, как и многие другие издания, опубликовал список лучших игр 1998 года – года, вошедшего в историю: «Квинтэссенцией мыслей и читателей, и редакторского состава можно считать комментарий Колби Картера из Мораги, Калифорния: „Zelda должна собрать все призы. Ее нужно признать лучшей игрой и на PlayStation, и на Saturn. Черт возьми, просто отдайте ей все, что только можно!“»[528]
Этот отзыв дает отличное представление об атмосфере, в которой Ocarina of Time поступила в продажу. Крайне редко проекты вызывают подобный энтузиазм. Да, бывает, что новые игры моментально становятся успешными, но Ocarina of Time остается единственным примером в истории, когда для популярности не потребовался коммерческий успех. Итак, представляем самую высоко оцененную видеоигру в истории.
Любовь с первого анонса
Первое знакомство публики с Ocarina of Time пришлось на ноябрь 1995 года, и год спустя она вновь демонстрировалась зрителям на выставке Space World, организованной Nintendo в Японии. Информации было крайне мало, и режим тишины сохранялся вплоть до конца 1997 года, когда наконец стартовала рекламная кампания. Впрочем, пресса заочно не скупилась на комплименты, опираясь только на малочисленные скриншоты и видеоролики.
«Плавная анимация в сочетании с многочисленными эффектами света и тени – такого мы еще не видели[529], – восторгается, например, журнал Joypad в январе 1997 года. А затем смело заключает: – Уверены, нас ждет настоящий шедевр. Запомните наши слова!»[530]
Это высказывание отражает общее настроение. За два года до премьеры все были уверены, что игра будет превосходной. Это воспринималось как очевидный факт. «Zelda 64 станет шедевром среди ролевых экшенов. Каждая новость только подтверждает это[531], – поддерживает общее настроение журнал Super Power в начале 1997 года. – Как и вас, нас буквально пробирают мурашки от каждого нового скриншота. Это будет настоящая классика жанра, хит, чудо, жемчужина, откровение…»[532]
Надо отметить, у прессы уже был пример: Super Mario 64. Игра Миямото потрясла индустрию, так что каждый был уверен, что новая Zelda выступит еще лучше. «Если Nintendo переосмыслит мир принцессы Зельды и Линка так же, как они переосмыслили вселенную Марио, нас ждет видеоигровая нирвана»[533], – пишет британское издание CVG. Очень быстро Ocarina of Time приобрела репутацию самой ожидаемой игры. «Zelda 64 – пожалуй, самый долгожданный проект для N64»[534], – заключает официальный журнал Nintendo в Австралии. «Zelda 64 обречена стать самой ожидаемой игрой в истории»[535], – подытоживает британский Edge в январе 1998 года.
«Нет никаких сомнений, что Zelda выводит сюжет, игровой процесс и реализм на качественно новый уровень, о котором игроки еще даже не мечтали, – пишет американский ежемесячный журнал Ultra Game Players в конце 1997 года. – Да, звучит, пожалуй, даже слишком оптимистично, однако Super Mario 64 уже превзошла наши самые смелые ожидания, и Zelda обречена сделать то же самое. Мы в этом уверены»[536]. В статье лоб в лоб сталкиваются Nintendo и ее главный конкурент из мира PlayStation: «Что бы вы ни думали, вы обязаны приобрести Zelda 64. Берегись, Final Fantasy VII!»[537]
Победа в кармане
Техническая демоверсия игры стала звездой выставки Space World в 1995 году. Спустя год, в 1996 году публике представили короткие видеоролики. И вот в 1997 году игру, наконец, позволили «пощупать». В конце ноября журналистов со всего мира пригласили в Токио, чтобы они могли сами сыграть в Ocarina of Time. И это был абсолютный успех.
«С того самого момента, как мы увидели первые скриншоты, нетерпение все нарастало, а ожидания взлетели на фактически недостижимую высоту, – анализирует журнал Edge. – Но, судя по игровой демоверсии, с которой можно было ознакомиться на выставке Space World, Nintendo, вероятно, смогла превзойти даже самые смелые прогнозы»[538].
Как зачастую и бывает, французская пресса была гораздо эмоциональнее англоязычной. «Стоило мне войти на выставку, как я тут же увидел стенд с Zelda, запущенной на тридцати системах, – пишет главный редактор Consoles +, – представляете? У меня отвалилась челюсть и потекли слюни!»[539] В этой же статье описываются и впечатления от игры: «Обычно в трехмерных боях легко растеряться, а удержать врага в поле зрения почти невозможно. Но в Zelda поединки великолепны. Весь фокус в том, чтобы зафиксироваться на уязвимом месте врага. Можно перемещаться вперед, назад и в стороны, не теряя прицела. Все гениальное просто! Двумерный игровой процесс в трех измерениях!»[540]
«Все максимально интуитивно, – добавляет Player One, – Линк двигается, и мы становимся с ним единым целым… Бинго!»[541] В приложении, посвященном исключительно консоли Nintendo 64, авторы идут еще дальше: «Zelda 64 – это настоящая магия»[542]. В свою очередь, издание Nintendo Magazine вовсе не стесняется вычурных заявлений: «Это супер-экстра-сумасшедше круто!»[543]
Кроме игрового процесса, всесторонних комплиментов удостоилась и графика. «В игре полно сцен под открытым небом, и 3D никогда не подводит, демонстрируя невероятную стабильность, – описывает Consoles +. – Анимации Линка разнообразны, а внимание к деталям заметно в каждой мелочи: персонажи провожают героя взглядом, и Линк смотрит по сторонам, когда движется. Короче говоря, это детище Миямото затмит все, что мы до этого знали»[544]. Аналогичным образом отзывается и Player One: «С визуальной точки зрения Zelda – настоящее пиршество для глаз. Камера постоянно движется, 3D безупречно, а гиперреалистичная анимация буквально приковывает к экрану!»[545] «С каким бы подозрением мы ни относились к игре, – признается Nintendo Magazine, – мы в абсолютном восторге. Zelda буквально уничтожает все, что было прежде сделано в жанре»[546].
Вот еще пример царящего перед премьерой воодушевления – выдержка из статьи американского журнала EGM от мая 1998 года, посвященной находящимся в разработке ролевым играм: «Если FFVII начала революцию в жанре, то Zelda сделает ее необратимой. В детище Сигэру Миямото больше инноваций, чем во всех остальных играх в этой статье вместе взятых»[547].
«В этом уникальность Zelda, помимо очевидного визуального превосходства, она многим отличается от прочих ролевых экшенов