Яды повсюду. Они могут естественным или не слишком естественным образом оказаться в земле (мышьяк), воздухе (угарный газ), напитках (свинец) или еде (цианиды). Поэтому неудивительно, что человечество с давних пор искало универсальный антидот, который спасал бы от любых токсинов. Представьте себя наследником престола в какой-нибудь средневековой стране. Вы окружены кучей родственников, не меньше вашего жаждущих власти. Немножко мышьяка или болиголова может как сослужить вам отличную службу, так и погубить, поэтому лучше всегда иметь под рукой противоядие.
Многие тысячи лет наука явно не поспевала за этой потребностью, поэтому приходилось обращаться к магии. Возьмите в одну руку безоар, в другую – рог единорога, и давайте изучим вопрос.
Безоары
Безоар – это плотная масса из непереваренных остатков пищи, растительных волокон или волос, которую можно найти в пищеварительном тракте многих животных – оленей, дикобразов, некоторых рыб и даже человека. Те из вас, кто держит кошек, знают о более прозаичных аналогах: комочках шерсти, которые кошки порой отрыгивают из желудка. Так вот, безоары веками использовались в качестве противоядий.
Про безоары и другие «камни», образованные внутри животных, чего только не рассказывали: легенды гласили, будто олени едят змей и становятся нечувствительными к их укусам, а оленьи слезы, затвердевая, становятся камнями и могут лечить от яда. Арабский автор I века н. э. аль-Бируни считал, что безоары помогают от загадочного яда под названием «сопли Сатаны» (мы надеемся никогда не узнать, что это такое). В XII веке, когда Европу постигали многочисленные эпидемии, безоар стал упоминаться в фармакопеях как панацея от всех болезней и противоядие. [5]
Безоары были желанным приобретением для богатых и именитых людей, опасавшихся покушений. Камни часто оправляли в золото и самоцветы чисто для красоты или использовали в роли оберегов. Так, индийские безоары считались мощным средством от опасных лихорадок, ядовитых укусов, кровотечений, желтухи и меланхолии. Можно было также, соскоблив чуть-чуть безоара, добавлять частицы в напитки для укрепления сердца и избавления от почечных камней. Еще в эти напитки часто добавляли ядовитую ртуть или сурьму, которые, вызывая рвоту и понос, показывали, что средство работает.
Были ли безоары эффективны на самом деле? Одна группа исследователей поместила безоар в раствор, содержащий мышьяк, и установила, что он действительно абсорбирует мышьяк и тем самым нейтрализует яд. Достаточно ли было этого, чтобы справиться со смертельной дозой, – неизвестно. Сомнения испытывал и Амбруаз Паре, один из величайших французских врачей XVI века. Личному повару короля, уличенному в воровстве серебра, предоставили выбор – виселица или участие в эксперименте. Он выбрал последнее. Дав повару яд, Паре затем скормил ему и безоар. Спустя шесть часов несчастный повар умер в страшных муках. Похоже, его выбор был не вполне удачным.
Митридат
Антидот, названный в честь понтийского царя Митридата VI. Этот правитель, родившийся в 132 году до н. э., ежедневно приучал себя к ядам, опасаясь отравления, и стал живой иллюстрацией фразы «все, что нас не убивает, делает нас сильнее». В его королевском доме имелись шипы скатов, скорпионы, ядовитые грибы и минералы и целый сад ядовитых растений. Митридат VI был так натренирован, что, когда его сын совершил переворот и бывшему царю грозила смертная казнь, он даже не смог покончить с собой при помощи яда. Пришлось просить охрану заколоть его (это отлично сработало).
Индийский безоар, отделанный золотом, XVII век. Комочкам шерсти из кошачьего желудка такое и не снилось
Хотя истинный состав противоядия так и остался тайной, после смерти царя появилось множество версий этого состава, и постепенно слово «митридат» или «митридациум» стало нарицательным. Обычно рецепты включали множество дорогих ингредиентов, в том числе ирис, кардамон, анис, ладан, мирру, имбирь и шафран. В I веке н. э. Плиний Старший едко заметил: «Митридат состоит из 54 ингредиентов… Какой из богов, во имя Истины, исправил все эти абсурдные пропорции?.. Это просто показной парад искусства и повод похвастаться наукой».
Показной ли, нет ли, но люди продолжали делать сложные составы из трав с медом и поедать порции размером с орешек в надежде спастись от ядов. Как минимум это делало содержимое их желудков весьма дорогостоящим.
Рога
Рога единорога появились в европейской культуре одновременно с этим мифическим зверем, то есть около 300 года до н. э., и считались отличным противоядием. В последующие века вполне реальные животные, вроде носорогов, нарвалов и сернобыков, жертвовали своими рогами (и жизнями), чтобы мы могли овладеть частью выдуманного животного. В ход шли даже аммониты и другие окаменелости. Люди верили, что питье из сосудов, сделанных из этого рога, нейтрализует яды и врачует раны. В XVI веке шотландская королева Мария Стюарт якобы пользовалась рогом единорога для защиты от отравления (от отрубания головы он ей, к сожалению, не помог).
Жемчуг
Жемчужины исстари считались сильным противоядием. Редкий и красивый драгоценный камень вырабатывается обычными моллюсками и является плодом раздражения: моллюск откладывает перламутр на инородное тело вроде песчинки или паразита. Жемчужины очень красивы и, в принципе, так же эффективны, как и таблетки любого антацидного лекарства – ведь и то и другое в основном состоит из карбоната кальция. Помогает при боли в желудке, но до чудес далеко.
Жемчужный порошок является традиционным китайским лекарством от многих болезней, а врачи, практиковавшие в Средние века аюрведу, также использовали его при отравлениях. Кроме того, считалось, что он может подарить бессмертие. Старый даосский рецепт: берете большую жемчужину и кладете ее в смесь солода, змеиной желчи, медовых сот и пемзы. Когда она размягчится, ее нужно вытянуть, как ириску, а потом отрезать кусочки и есть. Теперь можно жить вечно и даже не питаться обычной пищей! Известно, что Клеопатра выпила винный уксус с растворенной в нем крупной и баснословно дорогой жемчужиной – причем не потому что боялась отравления, а потому что поспорила с Марком Антонием и не хотела ударить в грязь лицом.
Териак
Териаком называли травяное снадобье, изготовленное в I веке н. э. личным врачом императора Нерона Андромахом, который якобы располагал секретом противоядия царя Митридата. В состав входили около 70 компонентов, включая корицу, опиум, розу, ирис, лаванду и акацию, а также мед. В XII веке териак, изготовлявшийся в Венеции, считался особенно сильным, и эта «патока» (так в Средние века называли териак – от английского treacle) была настоящим хитом продаж. Публичное приготовление снадобья служило популярной забавой и привлекало множество зевак.
А вот кому вкусное противоядие?
В XVIII веке мед заменили более дешевым сиропом. Поскольку в лечебные свойства смеси никто уже особенно не верил, о травяных компонентах постепенно забыли – а вот сладкий сироп остался. Сегодня, уплетая тортик с патокой, мы едва ли вспоминаем, что когда-то ей пытались лечить отравления.
Что же помогает на самом деле
К счастью, наука разработала массу противоядий – в том числе и к таким веществам, которые являются нашими спутниками в обычной жизни, но в слишком больших количествах вызывают отравление. N-ацетилцистеин, или просто АЦЦ, спасет при отравлении парацетамолом. Этанол применяется при отравлениях антифризом. Атропин, один из основных компонентов токсичных пасленовых (например, мандрагоры), по иронии судьбы сам является противоядием от некоторых токсичных минеральных удобрений и нервно-паралитических отравляющих веществ. Многие годы основой терапии при отравлениях служили рвотные средства, но выяснилось, что самый обычный активированный уголь является адсорбентом для ядов: он связывает их на своей поверхности и не позволяет пищеварительной системе растворить и всосать в кровь опасные вещества.
Пока природа и человечество ищут способы нас отравить, мы будем разрабатывать методы, которые не дадут нам преждевременно оставить этот мир.
Шарики из кошачьей шерсти не в счет.
Процедуры и МанипуляцииРасчленения, свежевания, обливания и клизма на закуску
Кровопускание«Реквием» Моцарта, неуравновешенные жидкости, барберполы, настоящие железные люди и фатальная простуда Джорджа Вашингтона
В августе 1791 года полубольной 35-летний Вольфганг Амадей Моцарт получил заказ на написание реквиема для анонимного клиента. Страдавший от истощения, анемии, головной боли и обмороков Моцарт был всерьез напуган: ему казалось, что он пишет погребальную мессу для себя самого.
Спустя несколько недель проблема была не только в мрачном настроении: к ноябрю великий композитор уже не вставал с постели. Жестокая рвота, понос, артрит и отеки рук и ног не позволяли Моцарту писать музыку. Даже песни любимой канарейки доставляли ему невыносимые мучения. Моцарт подозревал, что его отравили.
Врачи пытались лечить больного, но в ту пору одной из популярных мер служило кровопускание – которое, возможно, помогло свести Моцарта в могилу. По некоторым оценкам, за последнюю неделю жизни он потерял почти два литра крови. Свояченица Моцарта София Хайбель писала: «Ему открывали кровь и прикладывали к голове холодные компрессы, пока силы не оставили его и он не впал в беспамятство, из которого уже не вышел». Спустя сутки Моцарт умер и был вскоре похоронен в безымянной могиле.
Поскольку вскрытия не проводилось, о точной причине смерти теперь можно только гадать. Однако весьма вероятно, что именно кровопускание ускорило гибель Моцарта.
Дурная кровь
Кровь стекает по изрезанным рукам больных. В воздухе стоит запах железа. Липкие капли падают на дно керамических сосудов, сделанных со специальными выемками по краям, чтобы положить на них слабую руку. Сегодня трудно поверить, что на эту жуткую процедуру по разрезанию сосудов и выпусканию крови люди шли совершенно добровольно. С античных времен кровь считалась важнейшим для жизни веществом. Даже в Библии говорится «кровь, в которой жизнь ваша», что делает кровопускание по меньшей мере странным. Как же так получилось, что людям пришло в голову выпускать из себя нечто столь необходимое?
Посмертный портрет Моцарта
Однако попробуйте мыслить так, как мыслили древние медики. Первое упоминание о кровопускании относится к египтянам, жившим за 1500 лет до Рождества Христова – в то время, когда механизмы работы нашего организма были покрыты мраком. Все логические выводы приходилось делать в условиях почти полного отсутствия информации. Древние римляне полагали, что менструации являются естественным способом очищения женского организма от токсинов; следовательно, выпускание крови из организма – в целом хорошее решение для укрепления здоровья. Это было задолго до учения о кровообращении, и поэтому тексты периода династии Хань (206 год до н. э. – 220 год н. э.) говорят о том, как кровь «застаивается» и как для лечения застоя нужно удалять старую, «испорченную» кровь.
Или же болезни берутся от отсутствия внутреннего равновесия, а потому их нужно лечить, хорошенько очистив организм? Это следует из теории Гиппократа о четырех телесных жидкостях. Слишком много крови, слизи, желчи или черной желчи? Показано очищение кровопусканием, рвотой или поносом.
Эрасистрат, еще один последователь теории об «избыточном количестве крови», никогда не пропагандировал кровопускание, но в III веке до н. э. неумышленно поддержал его своей гипотезой. Она гласила, что многие болезни связаны с плеторой, то есть переполнением организма кровью. Хотя сам он советовал избавляться от плеторы с помощью рвоты, диеты и физических упражнений, многие его коллеги приступили к кровопусканию.
Вскоре начали появляться и методы лечения от всех болезней. Во II веке н. э. Гален заявил, что кровопускание является панацеей от любых проблем со здоровьем, включая кровотечение. Действительно, просто пусть потечет чуть подольше и побольше.
ПРИСПОСОБЛЕНИЯ ДЛЯ КРОВАВОГО БИЗНЕСА
Для кровопускания пользовались всем, что способно резать. Исходно это были зубы животных, камни, заостренные деревянные палки, птичьи перья и ракушки. Со временем приспособления менялись, и в XVII веке врачи уже делали кровопускание строго по-научному – накладывали жгут и искали нужную вену на предплечье. Но чем же ее пересечь?
Ланцет был в числе главных хирургических инструментов в последние несколько столетий. Он состоит из закругленного или заостренного лезвия на рукоятке. До сих пор в его честь называется один из самых популярных медицинских журналов в мире – The Lancet («Ланцет»). Карманные ланцеты были небольших размеров; их хранили в красивых футлярах из слоновой кости или черепахового панциря.
Флеботомом называлось приспособление с большим количеством лезвий, предназначенное для больших надрезов и часто применявшееся для кровопускания у крупных животных, например лошадей.
Скарификатор – это не название фильма ужасов, выпущенного в 1980-х, а специальная емкость с большим количеством лезвий на пружинках. Чтобы выпустить побольше крови, часто создавался вакуум с использованием банок.
У каждого девайса для кровопускания были свои поклонники. Поэт Дж. Э. Снодграсс в 1841 году так воспевал ланцет с пружиной:
Люблю тебя, мой острый друг…
Любви отдамся до конца!
Так и хочется сказать автору: «Ну зачем же так откровенно!»
Железный флеботом, XIII век
Скарификатор, вид снаружи
Ланцет с пружиной
Таковы были представления об анатомии и физиологии.
Кровопускание зачастую старались проводить сравнительно разумным образом – например, его не делали совсем маленьким детям или старикам, а также пытались не выпускать слишком много крови. Но так бывало не всегда. На пути к современной флеботомии случалось множество душераздирающих промахов. Важно понять не только зачем проводили кровопускания, но и как их делали.
Итак, кто же занимался этим «лечением»?
Мне, пожалуйста, стрижку, бритье и небольшое кровотечение
В Древнем Риме тонсорес – стилисты на все руки – занимались стрижкой, маникюром, удалением мозолей, вырыванием зубов и кровопусканием. Достаточно было заплатить, чтобы выйти из салона с модными коготками, щербатой улыбкой и малокровием.
В средневековой Европе цирюльники выполняли не только работу современного косметолога, но также производили ампутации, ставили банки и пиявки, вскрывали нарывы. Оспа? Выпускаем кровь. Эпилепсия? То же самое. Чума? Смотрите предыдущие пункты, только забудьте о лужах крови на полу и не умрите у меня в кресле.
Первое время кровопускания часто делали члены духовенства – причем как себе, так и окружающим. Монахи и священники соблюдали обет безбрачия, и считалось, что кровопускание поможет усмирить их похоть (короче, виагра наоборот). Но в 1163 году папа Александр III запретил клирикам участвовать в какой-либо естественнонаучной деятельности. Его распоряжение гласило, что «церковь гнушается крови», а потому духовным лицам не пристало проводить операции, делать кровопускания или изучать анатомию. В Британии эту функцию взяли на себя цирюльники. Для того чтобы поставить пациенту диагноз, брадобрей трогал и нюхал кровь, а также пробовал ее на вкус (фу, какая гадость). Тазики с кровью на подоконниках цирюлен должны были привлекать клиентов; правда, позже вышел закон, обязывавший потихоньку сливать кровь в Темзу.
Редкий сегодня барберпол, представляющий собой столбик с красными, синими и белыми (или только красными и белыми) полосками, напоминает нам о временах, когда цирюльники помещали их перед своими заведениями для рекламы. Тогда предполагалось, что клиент крепко сжимает столбик, чтобы вены стали лучше видны и их удобнее было перерезать; внизу располагалась емкость для сбора крови. Иногда говорят, что белый цвет символизировал жгут, синий – вену, а красный – кровь.
В следующий раз, когда будете у парикмахера, попросите его пустить вам кровь – посмотрим, оценит ли он эту историческую шутку.
Кровопускание дарит безмятежность
Представьте, что вы барышня XVII века и вот наконец встретили Того Cамого, а он разбил вам сердце. Как залечить любовную рану? Болтовня с подружкой за стаканчиком бренди? Бутылка какого-нибудь «Хеннесcи» эпохи Ренессанса? Ну, почти. Действительно пинта кое-чего, но не столь приятного.
Классическая эмблема цирюльни (барберпол), напоминающая нам о роли брадобреев в кровопускании
Французский врач Жак Ферран в 1623 году опубликовал целую книгу о хирургическом лечении любовной тоски, в особенности если тоскующий достаточно «откормлен и здоров». Он рекомендовал проводить кровопускания для лечения сердечной недостаточности (да-да, так и написано – сердечной недостаточности), а также считал, что «открытие геморроидальных вен есть самое верное средство». Воистину, влюбленность и геморрой идут рука об руку.
Это не первый случай, когда кровопускание считалось полезным для разума. Психология, как и анатомия, долгое время была загадкой для медиков. Непонимание таких проблем, как любовная тоска, меланхолия или мания, равно как и невозможность их вылечить, заставляли врачей браться за ланцет. Трактат времен династии Хань «Хуан-ди нэй цзин» («Книга Хуан-ди о внутреннем») советует применять кровопускание при «непрерывном смехе» или мании, поскольку небольшая кровопотеря должна успокоить человека. Позднее Гален, рассуждая о разных видах «душевного нездоровья» (возбуждении, мании, меланхолии или глупости), полагал их нарушением равновесия телесных жидкостей – следовательно, они заслуживали кровопускания.
В XVIII веке в Лондоне существовала больница Святой Марии Вифлеемской. Это была печально знаменитая психиатрическая клиника, которая за кошмарные условия содержания, порядки и способы лечения положила начало нарицательному имени «бедлам» (от английского Bethlehem). Писатель Александр Круден не раз попадал туда из-за своего антиобщественного поведения: он ухаживал за вдовами и не одобрял инцест (действительно, а чего это он?). «Обычные назначения врача из Бетлехема – рвота и клистир, или клистир и рвота, а иногда кровопускание», – писал он. И все это в помещениях без вентиляции.
Бенджамин Раш, врач и отец-основатель, рекомендовал «радикальную очистительную терапию» (см. «Ртуть») по самым разным показаниям, включая и манию: «20–40 унций крови {то есть примерно от полулитра до литра} можно выпустить за один раз… раннее и обильное кровотечение отлично успокаивает человека». Тут с Рашем не поспоришь: независимо от темперамента, упадок сил и анемия успокоят любого.
Даже в «Сушрута-самхита», древнем санскритском тексте, отмечается, что кровопускание дарит человеку веселье. Кому оно повредит? Так что смело беритесь за нож.
Или нет. Ниже истории о разных знаменитостях, опыт кровопускания у которых трудно назвать положительным.
Богатые, знаменитые, обескровленные
Мария-Антуанетта родила ребенка в зале, полной дворцовой знати (если вы находите это шокирующим, представьте, что у нее был инстаграм – тогда бы она родила в присутствии миллионов зрителей). Но в конце она потеряла сознание, и в чувство ее привело лишь кровопускание (либо просто боль от него).
Однако другим везло меньше, особенно в те века, когда кровопускание рассматривали как крайнюю меру для спасения больного. В 1685 году у Карла II Английского во время бритья начались судорожные припадки. Четырнадцать его врачей оказались под очень серьезным прессингом: они должны были спасти монарха. Помимо кровопускания, бедного короля лечили клизмами, слабительными и банками; кроме того, его заставили съесть желчный камень восточноиндийского козла, а на ноги положили компрессы из голубиного помета. Кровопускания делали снова и снова, в том числе из яремной вены. Перед смертью Карл II был почти обескровлен, а его бедная душа буквально стремилась улететь подальше от птичьих экскрементов. Спустя тридцать лет у племянницы Карла II королевы Анны, правившей страной в ту пору, также случились припадок и потеря сознания. Ее тоже лечили кровопусканиями и слабительным, и она погибла через двое суток.
Лорд Байрон, страдавший от лихорадки и ломоты во всем теле во время сильной простуды, вступил в настоящую схватку с врачами: он категорически отказывался делать кровопускание, ссылаясь на то, что во время прошлых болезней оно не помогло. Но наконец он сдался и сказал докторам: «Проклятая шайка мясников. Возьмите столько крови, сколько захотите, но только побыстрее». Когда Байрону сделали три кровопускания и лишили его нескольких пинт крови, медики с удивлением отметили, что его состояние ухудшилось. Тогда они в отчаянии поставили больному пиявки вокруг ушей. Скоро лорд Байрон испустил дух – и врачи долго проклинали его за то, что он так долго откладывал кровопускание.
Еще одна знаменитая жертва кровопускания – Джордж Вашингтон. Спустя три года после завершения своего президентского срока он сильно простыл после прогулки на лошади в непогоду. У него начались проблемы с дыханием – вероятно, из-за воспаления надгортанника, эпиглоттита. Врачи начали агрессивное лечение: делали кровопускания, поили больного настойкой из патоки, уксуса и масла (которой он едва не захлебнулся), прижигали, снова возвращались к кровопусканиям, давали ему рвотные и слабительные и еще раз выпускали кровь для закрепления эффекта. На следующий день кровопускание повторили. Потеряв, судя по всему, от 5 до 9 пинт крови, политик ВНЕЗАПНО скончался. Отличный результат терапии при обычной простуде.
Отворение крови, 1860
Ассортимент приспособлений для кровопускания
Закат кровопускания
Даже несмотря на критику, доктор Бенджамин Раш яростно и непоколебимо защищал кровопускание. Пейзаж вокруг него служил тому порукой: во время эпидемии желтой лихорадки в Филадельфии на лужайке возле дома врача было столько свернувшейся крови, что от мух не было никакого спасу. Это было так чудовищно, что даже НТВ не показало бы такого в субботнем эфире. К несчастью для пациентов Раша, он сильно преувеличивал объем циркулирующей крови у человека – примерно в три раза. Так, он часто выпускал за сутки 4–6 пинт крови, что составляет почти половину ее объема у взрослого мужчины, а кровопускания нередко делались несколько дней подряд. Смертность от его лечения была столь высокой, что один из его критиков, Уильям Коббет, писал: «Каждому шарлатану теперь дозволено выпускать из живого человека кровь и кормить слабительными – не иначе как последние времена настают». Коббет зашел еще дальше, называя так называемую «очистительную терапию» Раша «извращением естественных процессов выздоровления». В топку!
Хотя кровопускание было популярным средством в арсенале медиков на протяжении двух тысячелетий, таких скептиков, как Коббет, тоже хватало. Еще Эрасистрат считал, что кровопотеря ослабляет человека (и он был прав!). В XVII веке итальянский ученый Рамадзини образно называл брадобреев, практикующих кровопускание, «людьми с дельфийским мечом в руке, уничтожающими невинных».
В XVIII и XIX веках критика со стороны многих врачей и ученых принесла свои плоды. Луи Пастер и Роберт Кох доказали, что причина воспаления кроется в инфекции, а потому его нельзя вылечить кровопусканием. В 1855 году эдинбургский врач Джон Хьюз Беннетт с помощью статистики показал, что смертность от пневмонии снижается на фоне уменьшения популярности кровопусканий. На фоне нового понимания физиологии и патофизиологии человека врачи на Западе стали постепенно отходить от устаревших постулатов гуморальной медицины.
В настоящее время кровопускание, или флеботомия (от греческого «пересечение кровеносного сосуда»), все же используется кое-где. В 2010 году в штате Калифорния пришлось официально запретить практику кровопускания, которую использовали специалисты по акупунктуре. Однако в системе юнани, арабо-персидской ветви медицины, опирающейся на представления XIII века, кровопускание применяется до сих пор. Кровопускание с использованием отсасывающих банок («каппинг») все еще существует в традиционной арабской медицине – и, как утверждается, приносит положительные результаты. В 2016 году чемпион летних Олимпийских игр по плаванию Майкл Фелпс был замечен со следами от этих банок – правда, он пользовался ими без кровопускания как такового.
С позиций современной медицины можно предположить, что кровопускание может облегчить симптомы артериальной гипертензии и порой даже сердечной недостаточности, однако теперь мы располагаем препаратами, которые способны добиться того же путем снижения общего периферического сопротивления сосудов. Однако при некоторых заболеваниях кровопускание все же официально применяется. При гемохроматозе – патологии, сопровождающейся чрезмерным накоплением железа в организме, – для удаления излишков железа по сей день используют регулярное кровопускание. Также флеботомию можно применять для лечения истинной полицитемии, при которой в крови отмечается аномальное увеличение числа эритроцитов. Оказывается, Гален был прав, утверждая, что избыточное количество крови вредно.
Но в большинстве случаев кровь все же должна оставаться внутри организма, а не выпускаться за его пределы – жаль, что раньше сторонники кровопускания об этом не знали.