Оксфордский словарь английского языка определяет мужественность (virility) как «силу, активность и мощную сексуальную энергию». Словарь Мерриам-Вебстер сразу переходит к делу, приравнивая мужественность к мужской силе. Можно только поблагодарить древних греков и римлян за создание идеала мужчины, в котором сила сочетается с самоконтролем, уверенностью в себе, вовлеченностью в политику, сексуальной плодовитостью и энергичностью. Этот идеал дошел до наших дней, пусть и с некоторыми изменениями.
Конечно, достижение идеала мужественности чревато сложностями и неуверенностью. Мужчины всего мира мучаются «проклятыми вопросами». Что если я проиграю в состязании? Что если я не получу эту работу? Как быть, если я не смогу отрастить бороду? Что случится, если я облысею? А если у меня в нужный момент не встанет?
От этих навязчивых мыслей мужчины западной цивилизации во все времена просыпались в холодном поту. И конечно, эти страхи активно эксплуатировались алчными шарлатанами. Простой пример: в одной из реклам «идеального устройства для мужского органа» (примитивная вакуумная помпа для лечения эректильной дисфункции) нагло утверждалось: «Мужчина со слабой половой функцией неспособен жениться. Слабые мужчины ненавидят сами себя». Итак, каковы же были шарлатанские способы, которые позволяли «слабым мужчинам» ненавидеть себя немного меньше?
Железо с добавлением ореха
Что общего у великого бейсболиста Тая Кобба, чемпиона по боксу Джека Демпси и папы Бенедикта XV? Все они авторитетно рекомендовали железо с добавлением ореха. Это средство якобы восстанавливало «тонус тела и ума», повышая концентрацию железа в крови, и тем самым удовлетворяло стандартный запрос на жизненную и заодно мужскую силу. Хотя оно и содержало сульфат железа, а также приятное на вкус коричное масло, в его составе также имелся стрихнин (алкалоид рвотного ореха) – нейротоксин, в достаточно больших дозах вызывающий отравления. Жесть. (См. «Стрихнин».)
Ого! Римский папа рекламирует железо со рвотным орехом
Сперматический бандаж Стивенсона
Сперматический бандаж Стивенсона, появившийся на рынке в 1876 году, был призван удерживать мужчин от мастурбации, причем самым неудобным и обременительным способом: посредством привязывания пениса к ноге. Поскольку и такой девайс оказался недостаточно эффективным, в его более поздних версиях были предусмотрены маленькие острые шипы, которые впивались в половой член, если у хозяина, на его несчастье, наступала эрекция.
Аппарат для самолечения «Стрингер»
Это устройство с двусмысленным названием «Стрингер» (что по-английски означает «продольный несущий элемент») сочетало в себе все мыслимые способы сохранить член в эрегированном состоянии. Для его торговой раскрутки производитель использовал слоган «четыре в одном: вакуум, влажное тепло, вибрация и электричество». И действительно: девайс содержал емкость с горячей водой, индукционную катушку, вакуумную помпу и даже электрод, который можно было покрыть вазелином и ввести на несколько дюймов в прямую кишку для достижения всех преимуществ «массажа простаты». Компания убеждала покупателей, что это «самое чудесное из всех открытий со времен сотворения мира».
Первое эректильное кольцо
Первые эректильные кольца появились в Китае примерно в 1200 году н. э. На этих кольцах – сделанных, между прочим, из козьих век – нарочно оставляли ресницы несчастных животных. Это увеличивало удовольствие при сексе. Представьте такое на секунду – и уже не забудете. Через несколько столетий китайцы перешли на кольца из слоновой кости, к радости мужчин и коз.
Нагреватель простаты
Электротермальная компания штата Огайо разработала ректальный нагреватель предстательной железы под торговым названием Thermalaid. В нем электрический ток нагревал твердый резиновый корпус, чтобы «стимулировать солнечное сплетение». Силу тока можно было менять при помощи электрической лампочки. «Ректальный расширитель во время использования обеспечивает постоянное нагревание, которое вызывает нежную стимуляцию капилляров и, как следствие, улучшает состояние нервов в этой области».
Наличие регулятора в виде лампочки неизбежно приводило к курьезам. «Дорогой, привет, я дома, почему у тебя свет в такое время… святые угодники, ты что это делаешь?»
Ректальный ротор
Жутко выглядящее устройство вставляли в прямую кишку, где оно должно было «смазывать» простату и кишечник, а также «массировать мышцы заднего прохода». Реклама уверяла покупателей в возможности самостоятельно использовать аппарат «в домашней обстановке» – очевидно, предостерегая клиента от применения ректального ротора на людях. Размер этого прибора был, как утверждалось, «достаточно велик для достижения эффекта и достаточно мал для любого пользователя старше 15 лет». Гм, здесь могут возникнуть неприятные вопросы.
Прибор Боуэна во всей своей грозной славе
Напыляемые волосы
Если в 1990-х годах вам как-нибудь случалось смотреть телевизор в США глубокой ночью, вы могли увидеть рекламу, в которой лысину или редеющую шевелюру скрывали при помощи баллончика с «напыляемыми волосами». Продукт под названием GLH (от great looking hair – «прекрасно выглядящие волосы») был именно таким нелепым, как вы думаете, а стоил всего 39,92 доллара. Однако забавно посмотреть эту рекламу на YouTube: там несчастный молодой человек с прической а-ля «рыбий хвост» и залысинами объясняет, что после GLH к нему «вернулись девчонки». Напыляемые волосы продаются и сейчас! Спасибо тебе, пацан с залысинами из рекламы!
Стимуляторы мышц
Хотите держать мышцы в тонусе, лежа на диване? Электромиостимуляторы (ЭМС) «работают» за ваши мускулы, воздействуя на них при помощи электричества и вызывая непроизвольные сокращения. Модель одной из компаний Executive Fitness Products под названием Executive Briefcase вызывала также еще одну непроизвольную реакцию – сердечную аритмию. FDA запретило эту продукцию в 1996 году.
Стимуляторы бороды
Вероятно, худшим историческим периодом для мужчин, не имевшим волос на лице, была Викторианская эра (а в Портленде, штат Орегон, – нулевые годы). Тогда в моде были бороды по грудь, кустистые бакенбарды и ухоженные усы. [8]
Поэтому в лондонских газетах широко рекламировалось снадобье для местного применения под названием «Стимулятор бороды от профессора Модеви». Утверждалось, что через 4–6 недель применения у покупателя вырастет густая борода, даже если это «молодой человек не старше 17 лет от роду». Состав неизвестен.
Прямо у вас на глазах мальчик становится мужем
Живые СуществаЖуткие черви, трупы и целительная сила человеческой плоти
ПиявкиИзвивающиеся подвески, укусы в форме эмблемы «Мерседеса», бойцовский клуб для пиявок, пьяные черви-каннибалы и бедствия лишенных задницы
В 1850 году лондонский врач совершает визит к даме, которая жалуется на боль в горле. Конечно, причина в воспалении миндалин. Конечно, нужно снять отек. И конечно, ключ к решению – это… пиявки.
Из переносной глиняной бутылки доктор извлекает черную, склизкую пиявку длиной около 8 сантиметров. Она яростно извивается от голода. Врач прокалывает хвостовой конец пиявки иглой с продетой шелковой нитью, затем засовывает корчащегося червя в чистую стеклянную трубочку, чтобы направить его ротовой конец в сторону пораженной миндалины. Пиявка вонзается в отечную ткань своими челюстями, полными тонких острых зубов, но больная едва чувствует укус – пожалуй, лучшей чертой нападения пиявки является его безболезненность. Тайный укус – неплохая штука!
Пациентке немного щекотно от того, что пиявка извивается у нее во рту. Постепенно пиявка раздувается все больше и больше, пока не наполнится кровью. Тогда она с радостью отваливается от ранки, и ее вытягивают за поводочек. Около часа или чуть дольше больная чувствует во рту солоноватый привкус крови.
Такая тошнотворная сценка очень часто встречалась в нашей истории. В конце концов, пиявки с давних-предавних пор сосали кровь из человечества без нашего разрешения.
Первые мастера пиявок
И пиявки, и кровопускания преследовали одну и ту же цель – очищение тела от «застойной» крови и воспаления. Считалось, что, выпуская «плохую» кровь, можно избавиться и от проблемы со здоровьем. Любой проблемы. Пиявок использовали в самых разных случаях, в том числе при венерических заболеваниях, воспалении мозга, эпилепсии, истерии, болезнях разных внутренних органов и туберкулезе.
Итак, кто же несет ответственность за появление пиявок в нашей судьбе? Начнем с египтян, в чьих гробницах встречаются первые сведения о лечении пиявками уже за полтора тысячелетия до нашей эры – их использовали при лихорадках и метеоризме. В «Илиаде» Гомера один из сыновей Асклепия, целитель Подалирий, именовался также «пиявкой»[9]. В Древнем Китае существовала легенда о том, что однажды император Хуэй (умер в 430 году до н. э.) случайно проглотил пиявку, попавшую в его салат, и неожиданно понял, что у него стал меньше болеть желудок. С этого дня якобы и возникло лечение пиявками.
Кувшин для пиявок, XIX век
Но настоящий расцвет пришел к гирудотерапии вместе с теориями Гиппократа в IV веке до н. э. и Галена во II веке н. э. Оба деятеля считали, что кровотечение способно «вернуть равновесие» телесным жидкостям. А именно телесные жидкости считались источником здоровья и причиной нездоровья, и именно это лежало в основе теорий западноевропейской медицины на протяжении почти двух тысячелетий.
После Гиппократа и Галена пиявок все чаще применяли для лечения от всех болезней, от одержимости злыми духами (Темисон Лаодикейский) до глухоты (Александр Тралесский). Один средневековый доктор даже утверждал, что лечение пиявками «обостряет слух, осушает слезы… и придает голосу красоту и музыкальность». Было бы забавно, если бы каждый из нас после присасывания кровопийц превращался в Шаляпина.
Но если лечение пиявками и кровопускание преследовали одну и ту же цель, зачем же пользоваться скользкой тварью взамен ланцета?
Пиявка против ланцета
Для начала приглядимся к кровопийце. Hirudo medicinalis, а именно так торжественно именуется по-латыни обыкновенная медицинская пиявка, рождена, чтобы сосать кровь. Так, ее слюна содержит гирудин – вещество, разжижающее кровь; оно подавляет образование кровяных сгустков и тем самым способствует более обильному кровотечению. Как же переварить этот обед? Млекопитающие, имеющие один, два или три желудка, могли бы позавидовать пиявкам – у них аж 10 желудков. С зубами тоже все неплохо: на каждой из трех челюстей порядка ста зубов. В результате в жертву впивается около 300 зубов, оставляя на коже знак, похожий на логотип «Мерседеса».
В отличие от ланцетов, флеботомов и скарификаторов, пиявка практически не причиняет боли благодаря своей слюне. В уникальный состав слюны пиявок входят местные анестетики, которые не дают жертве сразу почувствовать укус – полезное свойство в дикой природе, ведь иначе обед пиявки заканчивался бы, едва успев начаться. В древнем санскритском тексте «Сушрута-самхита» отмечается, что лечение «слабоумных» и «людей слишком боязливого нрава» пиявками взамен регулярных кровопусканий является более «щадящим».
Также пиявки позволяли создать кровотечение более точно и прицельно. Если для кровопускания часто использовали верхнюю часть руки, то для более узких анатомических зон нужно было что-то более деликатное. Доктора, использовавшие пиявки, считали, что кровопускание следует проводить как можно ближе к источнику проблемы, и поэтому при головной боли пиявок ставили на виски, при головокружении – за уши, при сонливости – на затылок, при желудочных заболеваниях – на живот и, наконец, при эпилепсии – над селезенкой. При менструальных болях пиявок помещали на верхнюю часть бедер, на вульву, а иногда прямо на шейку матки. Кстати, кресла для гирудотерапии имели отверстия в сиденьях – чтобы ставить пиявки на область заднего прохода.
В этой части текста уже можно начинать нервно скрещивать ноги.
Но не волнуйтесь раньше времени, дальше будет еще хуже. Ведь пиявки могли проникнуть туда, куда не мог ланцет, то есть внутрь нашего тела. Иногда хорошего кровотечения из заднего прохода казалось недостаточно – например, при воспалении кишечника или проблемах с простатой требовалось воздействие изнутри. Была тут и одна загвоздка: пиявок приходилось вытаскивать обратно… так сказать, с усилием. Один мудрый доктор придумал металлический стержень с желобком для удерживания и введения пиявок с продетой через них ниткой. Изящный такой стержень, и кожаная ручка тоже симпатичная. В 1833 году некий доктор Осборн описал процедуру. После заталкивания пиявок поглубже в задний проход «инструмент вынимают, а самих пиявок оставляют страдать внутри, пока они не пресытятся кровью». Думается, глагол «страдать» в данном случае более чем уместен. Несчастные пиявочки! Несчастные пациенты!
Пиявок также вводили во влагалище – как для стимуляции менструального кровотечения, так и для лечения болезненных месячных. Однако здесь есть замечание: данное лечение «применяется только у замужних женщин», а проводить его «может только обученная медицинская сестра». Мы искренне надеемся, что ей хотя бы достойно платили.
Извлеките из пиявки максимум выгоды!
Поговорим о создании наилучших условий для пиявок. Они предпочитают чистую, гладко выбритую кожу. Никакой щетины! «Я установил, что их очень раздражают острые кончики остриженных волос», – отметил в 1804 году лондонский эксперт по гирудотерапии мистер Уилкинсон. Запомните на случай купания в заболоченных водоемах: колючие ножки могут оказаться весьма кстати. Но и при самой гладкой коже порой приходилось немного задабривать привередливых тварей. В 1848 году журнал «Ланцет» сообщил, что пиявки кусаются активнее, если их предварительно окунуть в темное пиво или разбавленное вино. Кожу пациента следует омыть молоком, подслащенной водой, а лучше всего небольшим количеством свежей крови. Для этого годится даже мельчайший прокол кончиком ножа. Последний прием используют и по сей день.
Как правило, примерно через 15 минут насосавшаяся крови пиявка сама отваливается от больного, но иногда врачу приходилось ее удалять. Так как силовое выдергивание пиявки могло травмировать кожу, на головной конец пиявки насыпали столовую соль. Если пиявка казалась уснувшей от переедания, ее приводили в чувство грубым щелчком или обливанием водой.
Часто после удаления пиявок кровотечение из мест укусов пытались продлить, оборачивая кожу теплым полотном, чтобы расширить кровеносные сосуды. Другие врачи предлагали добиться того же эффекта, помещая человека в теплую ванну.
В 1816 году доктор Джеймс Ролинс Джонсон опубликовал свой «Трактат о медицинской пиявке». Помимо исследования методов лечения пиявками, он исключительно глубоко подошел к изучению самих червей. Так, он проверил, практикуют ли они каннибализм (оказалось, что да); он замораживал их с солью или без, чтобы понять, от чего они быстрее погибают (таки от соли со снегом). Джонсон даже устраивал бои между крупными конскими пиявками и обычными медицинскими (конские побеждали). Также он мучил пиявок углекислотой, ртутью, насосами и оливковым маслом – к его изумлению, пиявки оказались «весьма живучи». Авторы этих строк перестали читать первоисточник после фразы «Пиявки гермафродиты, и особь может оплодотворить сама себя». Наверное, это выглядит… впрочем, неважно.
Как отмечено выше, пиявок прикладывали не только снаружи, но и внутри тела. Возникает естественный вопрос: как потом избавиться от этого паразита? Один предприимчивый врач, Филип Крамптон, в 1822 году придумал: через этих тварей надо продевать нитку. Ставя пиявок на воспаленные миндалины, доктор отметил, что прошивание нитью «заставляет их кусать с особым жаром, что можно использовать для стимуляции ленивых особей».
В принципе, повода волноваться не было: если пиявку даже и проглотить, она, скорее всего, будет растворена желудочным соком. Однако, не зная об этом, средневековые врачи советовали применять полоскания из козлиной мочи, делать прижигания каленым железом, а также морить пациента жаждой в надежде на то, что пиявка выползет за освежающим глоточком воды. Цель не оправдывала средства: все это не работало. Если задуматься, питье козлиной мочи вообще нелегко оправдать.
Было место и повторному применению: пиявок после использования далеко не всегда выбрасывали. Их можно было прикладывать до пятидесяти раз, заставив их срыгнуть – для этого им на ротовой конец насыпали соль (судя по всему, на человека с тем же успехом можно было плескать соляной кислотой). В результате пиявки блевали, как Оззи Осборн в лучшие годы своей карьеры. Получалась неплохая экономия. Другие врачи для улучшения тонуса раздувшихся пиявок кидали их в уксус (целая ванна с кислотой!). В результате одну пиявку можно было использовать пару раз в неделю, и так до трех лет.
Разведение пиявок было непростой задачей. Как объяснял упомянутый ранее мистер Уилкинсон: «…коротко говоря, чтобы заниматься этим капризными и весьма чувствительными животными, нужно обладать хладнокровием и сноровкой».
Звучит так, будто доктор и сам был бы не прочь их покусать.
Слабые места и падение популярности
У лечения пиявками были и неприятные стороны. В отличие от логотипа «Мерседеса», их укусы не стали знаком славы. Хотя пиявки были некоторое время в моде (так, в XIX веке их силуэты даже вышивали на платьях), люди все же прятали следы на коже под одеждой.
Помните о повторном использовании полюбившихся червей? До того как появились «одноразовые пиявки» и другие одноразовые приспособления, многократное использование пиявок успело принести больше проблем, чем пользы. В одном из сообщений 1827 года говорится о случае заражения ребенка сифилисом через пиявку, которую ранее прикладывали к сифилитику.
Другое ограничение состояло в том, что пиявка способна выпить лишь около столовой ложки крови. Чтобы сделать сосание постоянным, приходилось подрезать пиявке хвостовой конец и давать вытекать уже проглоченной крови. Чем-то напоминает сизифов труд – в масштабе одного червя. Пиявки ели и ели, никогда не насыщались, зато лишались задницы. Потом они умирали. Сказка, а не жизнь.
Некоторые пациенты погибали от чересчур активного лечения пиявками. Так, в 1819 году был описан случай гибели двухлетней девочки от кровотечения из единственного укуса. Слюна пиявок разжижает кровь на значительный период времени, и некоторые пациенты могли кровоточить еще долго после лечения. Часто одной пиявки не хватало, и число процедур иной раз потрясало воображение. Франсуа Жозеф Виктор Бруссе, один из самых кровавых врачей XIX века, ставил до 50 пиявок за раз. Другой доктор лечил гонорею, поместив 130 пиявок на яичко несчастного. Это была бы прекрасная реклама для кампании по предотвращению венерических заболеваний. Даешь безопасный секс!
Помимо всего этого, сами места укусов могли инфицироваться смертельно опасными микробами. Медицинская литература XIX века изобилует описаниями клинических случаев, где укусы становились источником проблем.
ПРОДАЮТСЯ СВЕЖИЕ ПИЯВКИ!
Где брали пиявок? В начале XIX века английские детишки из бедных семей ходили по болотистым водоемам и зарабатывали карманные деньги, продавая пиявок, содранных со своих ног. Но вскоре пиявок стало меньше. Их не удавалось поймать даже на удочку с наживкой из свежей печенки.
К 1830-м годам в Британии использовали больше пиявок, чем когда бы то ни было. Их приходилось импортировать из Турции, Индии, Египта и Австралии. Только за год в Англию из Франции ввезли 42 миллиона пиявок. В США пиявки тоже пользовались успехом, однако местная Macrobdella decora имела меньшую площадь укуса и хуже сосала кровь, так что и американцы ввозили Hirudo medicinalis.
Вскоре появился спрос на выращивание пиявок, или, как тогда говорили, гирудокультивирование. В таких «пиявочных» в заболоченную воду загоняли коров, осликов и старых лошадей, иногда с порезанными ногами, чтобы привлечь пиявок. В 1863 году в «Британском медицинском журнале» разведение пиявок справедливо назвали «приемлемым, но отвратительным бизнесом». Сегодня фермы по выращиванию пиявок – цивилизованные места с фильтрацией воды и научно организованным кормлением. Нищих детей и дряхлых кляч там нет и в помине.
В отличие от ланцетов, пиявки требовали тщательного технического обслуживания. Они придирчивы в еде и отчасти непредсказуемы. Заставить пиявку укусить пациента именно туда, куда вы хотите, не так просто, поэтому и применяли специальные стеклянные трубочки. Для транспортировки пиявок использовали особые сосуды. В общем, работы хватало.
К середине XIX века благодаря более ясному пониманию физиологии, патофизиологии и статистики все больше врачей стало отвергать концепцию «очистительного лечения». Одним из пионеров доказательной медицины был Пьер-Шарль Александр Луи, который решительно защищал факты и отвергал неопределенное теоретизирование. Он не нашел никаких убедительных доказательств эффективности кровопускания. К тому же выводу пришли и другие ученые, например Джон Хью Беннетт.
К началу XX столетия кровопускание и лечение пиявками как средства от всех болезней практически сошли на нет. Так сказать, истекли кровью.
Гирудотерапия сегодня
Возможно, кто-то удивится или даже будет шокирован, но и по сей день пиявки официально применяются в некоторых случаях. Только не забудьте воздать хвалу создателям антибиотиков – если в горле стрептококки, пиявка вряд ли его украсит.
В 1884 году Джон Берри Хайкрафт открыл гирудин – основной кроверазжижающий белок, содержащийся в слюне пиявки. Но доить пиявок, как доят змей для получения яда, на самом деле невозможно. Ученые разработали синтетические варианты гирудина, которые и по сей день используются в качестве антикоагулянтов для растворения и профилактики тромбов.
Способность пиявок кусать небольшие анатомические области, удалять ненужную кровь и предупреждать образование тромбов может быть полезна в некоторых ситуациях. После реконструктивных операций на небольших, деликатных частях тела (пальцы, ушная раковина, кончик носа) пиявки могут мягко удалить лишнюю жидкость из послеоперационного поля, пропитанного кровью, и тем самым улучшить кровоток и приживаемость тканей. При реконструкциях свободным лоскутом, когда целые куски мышц и кожи перемещают вместе с сосудами и нервами на новое место (например, в хирургии головы и шеи после жизненно необходимых онкологических операций), пиявки помогают предотвратить нарушение кровотока из-за послеоперационного отека.
Так что в некоторых случаях пиявка очень полезна! Прямо хочется прижать к щеке эту милую скользкую тварь и сказать ей спасибо на ушко, которого нет.