Люди с очень давних времен пытались побороть страсть к обжорству и обрести идеальную фигуру. Конкретные методы этой борьбы диктовались историческим периодом и обычаями общества. История шарлатанства изобилует способами сбросить вес, из которых некоторые кажутся нам смешными, а некоторые мы даже пробовали сами. Сгонять жир растираниями, принимать слабительные, глотать таблетки, сидеть на одной капусте – у всех этих идей есть не только прошлое и настоящее, но, несомненно, и будущее.
Итак, pасслабьтесь, прервите свой детокс сдобным кексом и ознакомьтесь с нашей доской позора.
Потение
В XIX веке Чарльз Гудьир открыл процесс вулканизации каучука, и вскоре на свет появилась садомазохистская версия корректирующей одежды для сжигания жира – резиновые корсеты и предметы нижнего белья. Примерно тогда же вошли в моду и другие методы: паровая баня, сухой жар и светотерапия (с нагреванием до 60–65 °C). Все они были призваны снижать вес через сильное потоотделение. Но, как вам подтвердит любой нормальный борец или заботящийся о весе боец ММА, потение приводит лишь к временному снижению веса. Стоит как следует утолить жажду, и все вернется.
Экстракты щитовидной железы
Стимуляция обмена веществ при помощи экстрактов щитовидной железы была очень популярна в XIX и XX веках. Так как щитовидная железа участвует в регуляции метаболизма, высушенные и истолченные железы свиней и коров применялись в таких лекарствах, как, например, «Таблетки доктора Ньюмена для похудения». Вес и правда можно было сбросить, равно как заработать гипертиреоз от избыточного количества гормонов. А значит, усиленное сердцебиение, потливость, выпученные глаза, выпадение волос и диарею.
Так как для синтеза гормонов щитовидной железы необходим йод, некоторые изготовители впаривали покупателям лекарства с йодом для «стимуляции метаболизма». Работало ли это? Не то чтобы да. «Антижир от Аллана» и подобные снадобья содержали ламинарию, широко распространенную океанскую водоросль, богатую йодом. Хорошая мысль, но если щитовидная железа уже работает нормально, то обмен веществ вы так не ускорите.
Динитрофенол
Вещество под названием «динитрофенол» появилось на рынке препаратов для снижения веса примерно в 1934 году. Плюсы: оно действительно ускоряет метаболизм. Минусы: оно применяется для изготовления взрывчатки, канцерогенно и, что неприятно, порой убивало людей. Пациенты буквально «сваривались изнутри» из-за быстрого повышения температуры тела. Приз за выживание тоже был так себе: не умерев, вы могли заработать сыпь, потерю вкусовых ощущений и слепоту. Ну офигеть. Через четыре года из-за смертельных случаев и жутких побочных эффектов препарат исчез с рынка.
Отличная идея! Э, нет
Амфетамины
1-фенилпропан-2-амин, известный также как амфетамин, «Бензедрин» или «Декседрин», был синтезирован в 1929 году. Сначала его продавали как лекарство от заложенности носа, потом как средство при легкой депрессии. Солдаты Второй мировой по достоинству оценили то, что амфетамин улучшает настроение и концентрацию внимания, но заметили и неожиданный побочный эффект в виде снижения аппетита и потери веса. До конца 1960-х годов производилось – и продавалось без рецепта – до 4 миллиардов доз этого препарата в год.
Таблетки также называли «маленькими мамиными помощниками», потому что они помогали домохозяйкам быть стройными и бодрыми. К сожалению, по мере сползания в зависимость они также вызывали «амфетаминовые психозы», приводившие к галлюцинациям (скажем, злобный унитаз, разговаривающий с тобой дьявольским голосом). В 1970 году амфетамины подпали под строгие ограничения, и многие унитазы один за другим замолчали.
Длительное жевание
В одной диете акцент делался не на том, что ты ешь, а на том, сколько сотен раз ты это пережевываешь. Хорас Флетчер (умер в 1919 году), «великий жеватель», продвигал идею тщательного пережевывания еды – пока она не станет полностью жидкой и безвкусной. Все оставшиеся твердые волокна рекомендовалось выплюнуть. Если следовать советам Флетчера, то съесть получается гораздо меньше, потому что уйма времени уходит на жевание, а социальная жизнь становится куда безрадостней. (Говаривали, что с Флетчером скучно общаться за едой, поскольку говорить во время жевания невежливо.) Будь вы сами «великим жевателем», то стул у вас был бы, как у Флетчера, – по консистенции как печенье и настолько лишенный запаха, что его можно было всюду носить с собой и показывать окружающим. Флетчер, кстати, так и делал.
Таинственные СилыВолны, лучи и странные воздействия
ЭлектричествоПляшущие трупы, электрические корсеты, «Пульвермахер», гальванические ванны и неувядающая красота Маргарет Тэтчер
Холодным январским днем 1803 года в Лондоне повесили Джорджа Форстера, убийцу своих жены и ребенка. Помимо «повешения в петле до смерти», Форстер был приговорен и к посмертному наказанию: его тело должны были расчленить, чтобы он, согласно принятым верованиям, не воскрес из мертвых в день Страшного суда. Однако по пути от виселицы к могиле тело преступника подверглось еще одной неожиданной процедуре. На нем публике продемонстрировали новое научное явление – гальванизм, то есть стимуляцию мышц при помощи электричества.
В мрачной тени тюрьмы Ньюгейт тело Форстера передали итальянскому врачу Джованни Альдини, любителю зловещих постановок. Он приподнял тело Форстера перед толпой, после чего пропустил ток через труп несчастного.
Газета The Newgate Calendar писала об этом так:
«При первом пропускании электричества через лицо челюсти казненного преступника начали дрожать, лицевые мышцы жутко исказились, а один глаз открылся. В дальнейшем правая рука поднялась и сжалась в кулаке, а ноги начали двигаться».
Это чудо! Умерший вырван из ада силой электричества!
Вид только что повешенного Форстера, который гримасничал и шевелил конечностями, вызвал у зрителей такое ошеломление, что многие поверили в его воскрешение из мертвых. Такая возможность на самом деле учитывалась в формулировке приговора: если бы Альдини смог вернуть казненного к жизни, стоявшие наготове палачи немедленно повесили бы Форстера повторно.
От молнии к лабораторным опытам
Таинственное и чудесное электричество интересовало нас со времен первобытных людей, испытывавших благоговейный страх при виде молнии. Примерно с тех же пор известно, что если потереть янтарь, то он начинает притягивать волосы и легкие предметы. Это было явление, которое мы сегодня называем трибоэлектрическим эффектом: возникновение электрического заряда вследствие трения. Обычно статическое электричество обусловлено именно этим эффектом – когда после цикла сушки в машине предметы одежды липнут друг к другу, вы как раз его и наблюдаете. В 1600 году Уильям Гилберт, придворный медик королевы Елизаветы I, понял (без использования машины для сушки белья), что это явление отличается от магнетизма, и ввел термин «электричество» (от греческого electron – янтарь).
В XVIII веке научное сообщество горячо заинтересовалось электричеством. Были придуманы первые лейденские банки, решавшие проблему «хранения» электрического заряда. И мы помним знаменитое изображение 1752 года, где Бенджамин Франклин запускает бумажного змея в грозовое небо Филадельфии. За будущим президентом последовали итальянский физик Алессандро Вольта, который изобрел электрическую батарею, а также Луиджи Гальвани (дядя Альдини), впервые описавший сокращение мышц в лапке мертвой лягушки при воздействии электрического тока. В этом эксперименте Гальвани вешал связку лягушачьих лапок на металлические перила во время грозы. Вряд ли великого ученого обожали его соседи.
Тот момент, когда Альдини показал толпе в Ньюгейте свой жуткий и безобразно неэтичный спектакль с трупом Джорджа Форстера, можно считать моментом по-настоящему важного и нового научного прорыва. Впервые в истории человек применил силу электричества для воздействия на организм.
Гальванизм интересовал врачей не только с точки зрения стимуляции лягушек и человеческих трупов. Много надежд возлагалось на его лечебные свойства. В те же времена, что и Гальвани, свои эксперименты проводил Христиан Готлиб Кратценштейн. Он исследовал медицинские возможности электричества, испытывая удары током на больных ревматизмом, тропической малярией и чумой. Кратценштейн выявил учащение пульса после воздействия тока и счел это полезным для стимуляции выздоровления при некоторых заболеваниях. Также ученый отметил, что «электрификация» почему-то, как бы это сказать, утомляет пациентов. По мнению Кратценштейна, данный эффект может быть полезен при «возбуждении, тоске и тревогах, которые не позволяют смыкать глаза ночью». В следующий раз, когда вы будете мучиться бессонницей, просто суньте пальцы в розетку. Шутка, не надо.
Во Франции эксперименты с электричеством проводились на парализованных солдатах. 26 декабря 1747 года, например, один врач начал такое лечение: по два часа утром и по два-три часа днем он пропускал разряды тока через парализованную руку больного. Спустя месяц (!) терапии пациент успешно излечился от паралича. Результаты других экспериментов оказались не столь убедительными, но эта случайная удача на фоне оптимизма вокруг таинственного процесса «электрификации» произвела фурор. Не зря один французский врач отметил: «В этом городе все хотят, чтобы по ним пропустили ток».
Картинка из инструкции по воздействию электричеством на лягушачью лапку (в стиле IKEA)
И скоро шарлатаны от медицины удовлетворили этот запрос.
Электрические щетки, корсеты и пояса
В Америке энтузиазм вокруг электричества не уступал европейскому. В результате распространения новейшей «благой вести» были запатентованы многочисленные устройства; среди них были электрические щетки для волос (от облысения!), электрические корсеты (для похудения!) и электрические пояса (от импотенции!). Бешеный спрос на устройства для самоэлектрификации напоминал нынешние очереди за новой моделью айфона. Новые технологии всегда привлекают, а на этой почве пышно цветет шарлатанство.
В 1880 году некий доктор Скотт представил публике электрическую щетку для волос, быстро ставшую очень модной в США. В ее ручку был встроен намагниченный железный стержень, однако самого источника тока в ней, гм, не было. Это была просто немного намагниченная щетка, которую вряд ли удалось бы столь завлекательно прорекламировать. Однако гений маркетинга Скотт, ухватившись за тему электричества, успешно использовал малопонятное людям явление для получения прибыли.
Скотт, размещавший рекламу в газетах по всей стране, утверждал, что его электрощетка не только лечит облысение и головные боли, что можно хоть как-то объяснить, но также помогает при хромоте, параличах и запорах. И вот тут уже логика пасует.
Распространяя свою продукцию, Скотт сопровождал ее предостережением: «Ни в коем случае не должна использоваться более чем одним человеком! Только при этом условии полностью сохраняет свою лечебную силу». Эта маркировка не только создавала почву для семейных конфликтов, но и улучшала продажи.
Впоследствии в свою империю электричества-без-электричества Скотт включил также и корсеты. Подобно щеткам для волос, «электрические» корсеты от Скотта были просто немного намагничены. Корсеты, которые рекламировались как «вечные» (страшно вообразить себе человеческое тело, которое запихивают в вечный корсет), якобы лечили много неожиданных заболеваний. При «постоянном ношении» они также должны были «возвращать нормальное телосложение во всех случаях выраженного ожирения или худобы, сообщая человеку необходимое количество одической энергии в соответствии с законами Природы».
Оценить целебные свойства электричества могли не только женщины. Мужчинам для этого предлагались электрические пояса.
Знакомьтесь: «Пульвермахер».
Будь вы модным и состоятельным человеком конца позапрошлого столетия, вероятно, у вас тоже был бы «Пульвермахер». Это слово, которое бы неплохо подошло для названия немецкой группы death metal, на самом деле было сокращенным названием «электрического пояса Пульвермахера», который во второй половине XIX века считался «самым-самым» из всех электрических поясов. Эти пояса генерировали «небольшие постоянные токи» в течение 8–12 часов в сутки – именно столько их следовало носить на себе. Помимо поясов, Гальваническая компания Пульвермахера (с главным офисом в Сан-Франциско) производила множество электрических цепочек, которые можно было подсоединить едва ли не к любой части тела.
«Невероятный успех!» «Прекрасная щетка!»
Электрические пояса даже нашли отражение в художественной литературе. В романе Густава Флобера «Госпожa Бовари» один из персонажей, Оме, описан так: «Он сделался ярым сторонником гидроэлектрических цепей Пульвермахера. Он сам носил такие цепи. По вечерам, когда он снимал свой фланелевый жилет, г-жу Оме всякий раз ослепляла обвивавшая ее мужа золотая спираль; в такие минуты этот мужчина, облаченный в доспехи, точно скиф, весь сверкающий, точно маг, вызывал в ней особый прилив страсти».
Пояса Пульвермахера, содержавшие цинковые и медные части и вымоченные перед использованием в уксусе, и правда генерировали небольшой электрический ток при взаимодействии с телом пациента (так что, строго говоря, были гальваническими). Ток был слабым, но как раз достаточным, чтобы клиент убедился: пояс или цепь работает.
Эту убежденность подкрепляла и агрессивная рекламная кампания фирмы Пульвермахера: ее материалы под девизом «Электричество – это жизнь!» пестрили пространными похвалами от выдающихся врачей того времени. Была, правда, небольшая проблема: все эти положительные отзывы приходилось выдумывать с начала и до конца.
Затяните талию электричеством!
Электрические пояса, разумеется, рекламировались как средство от всех проблем – болезней почек, печени, кишечника, а в особенности от несварения желудка. Были также специальные модели поясков, которые можно было подсоединить к половому члену и тем самым простимулировать его чудодейственной силой гальванического поля. Производители играли на распространенном страхе конца XIX века: якобы у мужчин есть лишь конечный запас спермы на всю жизнь. Именно поэтому считалось, что мастурбация в раннем возрасте может позже привести к импотенции. К счастью, применение слабого электрического тока способно реанимировать немолодой и уставший пенис и вернуть ему славу прежних лет.
Смешаем электричество с водой!
Если поясов и корсетов вам было недостаточно, можно было зайти еще дальше и лечь в электрическую ванну. Хотя известно, что контакта электричества и воды обычно следует избегать, увлечение электричеством в XIX веке привело к появлению электрических, или «гальванических», купален. Одну из них, так называемый Терапевтический и электрический институт, открыла Дженни Кидд Траут – первая женщина в Канаде, получившая лицензию на медицинскую деятельность (и впоследствии даже изображенная на национальных марках). Когда институт Траут открылся в Торонто в 1875 году, в нем было шесть купален. А в купальнях были ванны с металлическим покрытием, наполненные теплой водой, в которую пациенты полностью или частично погружались. Затем больному давали в руки электроды (к счастью, не погруженные в воду), соединенные с батареями, и слабый ток таким образом электрифицировал воду. По большому счету, это были просто горячие ванны, где электричество было внутри воды, а не снаружи.
Тщательная подготовка электрического пояса к действию
К чести Траут отметим, что она также руководила бесплатной лечебницей для малоимущих, была разумным, ответственным врачом и не рекламировала свой метод при помощи ложных отзывов. Как и многие доктора тех времен, она искренне верила, что электрические ванны помогают пациентам. Считалось, что электрический ток стимулирует органы и кровообращение, в то время как тепло от горячей воды «открывает поры» и вызывает усиленное потоотделение, а значит, выведение токсинов. Поэтому электрические ванны рекомендовались при множестве хронических заболеваний, включая ревматизм, подагру и ишиас.
Хотя электрические ванны сегодня и не назовешь стандартной практикой, они все еще используются в нетрадиционной медицине. Не так давно, в 1989 году, журнал Vanity Fair рассказал о том, что премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер регулярно принимает электрические ванны для сохранения здоровья и красоты. Репортаж привел к небольшому скандалу. Как писало издание, премьер-министр посещала «одну индианку», которая якобы лечила «самых могущественных женщин планеты». В ходе сеанса через воду пропускался ток силой около 0,3 ампера; за это лечение Тэтчер платила свыше 600 фунтов.
Русский электрический душ. Неужто работает?!
Британские таблоиды вдоволь повеселились; среди заголовков были «Тайны купания Мэгги: гуру из Индии заставляет премьера включиться» и «Удивительный секрет премьер-министра под напряжением».
Работали ли эти ванны? Если платить за них по 600 фунтов, сразу захочется в это верить. Хотя тут нет ни малейших научных подтверждений, Тэтчер и вправду выглядела все моложе даже в конце своей карьеры, так что таблоидам было о чем писать. Но неизвестно, была ли ее моложавость связана с электрованнами или с естественным приливом сил от сокрушения модели социального государства и разрушения пенсионного обеспечения рабочих.
Электричество сегодня
Хотя электрические ванны, пояса и корсеты исчезли из нашей повседневной жизни, в XX веке появилось множество официальных медицинских методов, основанных на использовании электричества. Например, это ЭКГ (электрокардиография) – измерение электрической активности сердца. Электричество также применяется в ортопедии для ускорения сращивания костей, в кардиологии для регуляции сердечного ритма при помощи кардиостимуляторов. Ну и конечно, каждый из нас помнит о дефибрилляторе – приборе, спасшем несчетное число жизней благодаря электрическим разрядам.
Так что медицинское сообщество мирно пользуется электричеством. Хотя по «Пульвермахеру» иной раз и заскучаешь. Подумать только: на всех этих серьезных старинных фотографиях нью-йоркских предпринимателей у многих из них под строгими костюмами тихо жужжат электрические пояса.
Премьер-министр под напряжением
ХРАМ ЗДОРОВЬЯ
Мощный плацебо-эффект, порожденный невидимой магией электричества, немало послужил шарлатанам разных времен – и, возможно, самым изобретательным из них был Джеймс Грэм, шотландский «врач», убедивший многих богатых и знаменитых людей поддержать его бредовые замыслы. Одним из таких замыслов был «Храм Здоровья и Гименея» в лондонском районе Адельфи (1780). Гостей встречали полуобнаженные богини, декламировавшие оды Аполлону, а также «самый большой и самый изысканный медико-электрический аппарат в мире». Заметим, что эта машина была лишь элементом интерьера; Грэм не использовал ее для лечения. Однако она создавала атмосферу, «мягко наполняя всю систему мощным приливом того небесного огня, что насыщен самыми чистыми, самыми нежными и самыми благоуханными целительными веществами, которые… мягко проникают в кровь и нервную систему вместе с электрическими флюидами или укрепляющими эфирными эссенциями».
Для пар, у которых не получается завести ребенка, Грэм предусмотрел «Небесную постель». Ложе размером 12 на 9 футов поддерживалось четырьмя десятками колонн из цветного стекла и было украшено малиновыми кистями. Из стеклянных трубок распылялись благовония; в стороне играла мелодичная музыка. Под кроватью располагались кусочки магнитной руды, чтобы вызвать «небесный огонь», а также наэлектризованная вакуумная трубка, которая периодически потрескивала, поддерживая, очевидно, эротическую атмосферу. Пара, заплатившая 50 фунтов, могла воспользоваться постелью; Грэм гарантировал «немедленное и успешное зачатие».
Несмотря на полуодетых богинь и необыкновенную смелость замысла, храм Грэма обанкротился спустя два года.
Романтическая ночь. Дорого
В любом случае думать об этом приятнее, чем о танцующих трупах под виселицей у тюрьмы Ньюгейт.