Идеальное зрение – редкое чудо, и большинство людей страдает от близорукости, дальнозоркости, астигматизма или пресбиопии[13]. Хотя пижонские очки сейчас в моде, а оправы рассматриваются как часть стильного облика, все же многим из нас хотелось бы по утрам видеть время на будильнике сразу после пробуждения, а не после поиска очков рядом с кроватью.
О таком желании знали и многие предприниматели, что приводило к появлению огромного количества шарлатанской продукции и выдуманных теорий, обещающих легкие (и порой нелепые) решения сложных офтальмологических проблем. Пользу от этих товаров и теорий получали, как водится в истории шарлатанства, только их производители.
Глазные упражнения по системе Бейтса
Хотя вся наша жизнь говорит об ином, офтальмолог из Нью-Йорка Уильям Горацио Бейтс считал, что при плохом зрении не следует носить очки. Для улучшения зрения надо лишь делать ряд определенных упражнений для глаз, таких как быстрое переключение взгляда с одного предмета на другой и обратно, пальминг (закрывание ладонями) глазных яблок и визуализация «абсолютно черного цвета». Метод Бейтса был невероятно популярен в 20-х и 30-х годах XX века, породил множество шарлатанов и нашел, по непонятной причине, самых преданных поклонников в нацистской Германии. Хорошо, что не в ГИБДД.
Умение писать носом и Олдос Хаксли
Одним из наиболее убежденных последователей метода Бейтса был английский писатель Олдос Хаксли, автор романа «О дивный новый мир». Проблемы со зрением преследовали его всю жизнь. Он даже написал книгу «Как исправить зрение», неохотно опубликованную издательством Harper в 1942 году и ставшую «паршивой овцой» в литературном наследии Хаксли. В числе разных абсурдных рекомендаций у Хаксли есть и «писание носом»: надо представлять себе, что твой собственный нос – это карандаш, и расписываться этим карандашом в воздухе… это якобы должно улучшить зрение.
Чудо-питание от Гейлорда Хаузера
Гейлорд Хаузер, неутомимый мастер саморекламы и создатель одной из первых диет для знаменитостей, был в числе наиболее известных шарлатанов среди последователей Бейтса. Его книга «Лучше видеть без очков», в целом соответствовавшая идеям Бейтса, была по сути направлена на улучшение продаж диетических продуктов от Хаузера. Можно улучшить зрение, делая упражнения для глаз… и обязательно потребляя замечательные продукты, как раз – надо же, как удобно! – продаваемые собственной компанией Хаузера. Отметим, что чудо-питание включало в себя йогурт, пивные дрожжи, сухое обезжиренное молоко, проростки пшеницы и сырую мелассу – черную патоку.
Гальванические очки
Любители стимпанка торжествуют! «Гальванические очки» образца примерно 1905 года состояли из темно-зеленых линз и пластиковой оправы, внутри которой была скрыта вторая оправа из металла с электрическими проводочками. Очки якобы посылали «постоянный поток электричества зрительному нерву», польза чего, как полагали производители, будет совершенно очевидна для клиента. Вероятно, не столь очевидным для них оказался бы тот факт, что зрительный нерв находится не внутри глазного яблока, а позади него, в глубине черепа. И скромное замечание: электрические разряды в области глаз круты с точки зрения стимпанка, но зрение не улучшают.
Знаменитое глазное снадобье от доктора Айзека Томпсона
Это средство, запатентованное в Коннектикуте в 1795 году доктором Айзеком Томпсоном (в действительности никаким не доктором), считалось универсальным средством от всех проблем с глазами и продавалось вплоть до XX века. Из чего эта жидкость в действительности состоит, никто не знал до 1906 года, когда в силу вступил Закон о доброкачественности пищевых продуктов и медицинских препаратов.
Выяснилось, что причиной его долгой популярности было наличие в его составе опиума.
Просто посмотрите в зеркало
Странная мысль, что радужную оболочку глаз можно использовать для диагностики заболеваний, появилась в XIX веке у венгерского врача Игнаца фон Пецели. Он выявил сходные узоры на радужке человека, сломавшего ногу и… совы, сломавшей лапу. Почему он не счел это случайностью, почему рядом вообще оказалась сова и почему он, наконец, так внимательно смотрел в глаза птице и человеку, что смог провести этот сравнительный анализ, – все это остается для нас загадкой.
Тем не менее практика иридодиагностики (все еще существующая) появилась именно после того, как фон Пецели совершил свое, гм, открытие.
Ничего особенного: просто коварный пожилой мужчина дает невинной крошке странную жидкость. Для улучшения зрения
Доска позора противораковых снадобий
Рак – это заболевание, при котором меняется сама основа нашей жизни, то есть молекула ДНК. Рак начинает развиваться, когда одна из наших клеток необратимо меняется и прекращает работать обычным образом. Напротив, она неконтролируемо множится, постепенно приближая нас к смерти. Рак не заразен. Он не ищет новых хозяев и не стремится быть переданным другим, как это делают вирусы или бактерии. Это персональный убийца.
Гиппократ изобрел термин «карцинома» для описания злокачественных опухолей еще в IV веке до н. э. Этот термин восходит к слову «рак» или «краб» (cancer), поскольку у многих раковых опухолей есть выросты, напоминающие ноги краба, торчащие по разные стороны панциря. Иногда поверхность опухоли напоминает панцирь рака, а иногда режущая боль при опухоли похожа на щипок клешни рака. Ко времени жизни Цельса (I век до н. э.) слово cancer уже имело привычный нам вид.
Вступая в схватку с раком, медицина не раз терпела поражение. Поскольку по сей день не все онкологические заболевания излечимы, шарлатаны все еще стараются набить кошельки за счет отчаявшихся людей. Потому давайте вспомним некоторые из худших способов лечения, которые точно не надо повторять.
Животные
В соответствии с принципом «лечить подобное подобным» при лечении, видимо, надо использовать раков и крабов? Не вопрос. Во II веке н. э. Гален советовал брать перышко и с его помощью смазывать опухоль измельченными частичками крабов и золой от их сжигания. Однако крабы были не единственной жертвой. В эпоху средневековья к опухоли советовали прикладывать только что убитого кролика, щенка, котенка или ягненка. Идея этого метода состояла в том, что раковая опухоль подобна кровожадному волку и будет пожирать несчастную жертву взамен человека. Бедные зверюшки! В XVIII веке лечение включало также легкие лисы, кровь ящерицы и экскременты крокодила, а также обычные, хотя и бессмысленные, меры вроде применения пиявок.
Рак (на этой картинке его родственник – краб). Членистоногое, созвездие и беда человечества
Виноград
В 1925 году Йоханна Брандт представила публике свою идею исцеления виноградом. Идея проста: голодаете несколько дней, затем ставите клизмы, затем едите виноград семь раз в день в течение двух недель. Также сок винограда использовали в составе клизм, спринцеваний, припарок и средств для полоскания горла. Американское онкологическое общество за свою историю четырежды опровергало эффективность винограда в лечении рака (в последний раз – в 2000 году). Похоже, одного раза не хватило.
Акулий хрящ
Возможно, вы слышали, что акулы не болеют раком. В 1992 году Уильям Лейн и Линда Комак опубликовали книгу ровно с этим самым названием – «Акулы не болеют раком», отсюда и пошел интерес к этой теме. Любой читатель мог смело сказать: «Не знаю ни одной акулы, болевшей раком». С другой стороны, если бы рак можно было вылечить хрящом акулы (какими бы чудесными свойствами он ни обладал), все онкологи мира остались бы без работы. Хотите ознакомиться с результатами серьезных научных исследований? (Намекнем: у онкологов до сих пор полно работы.)
Идея, однако, все равно казалась интересной, пока биологи не выяснили печальный факт: акулы все же болеют раком.
Занавес, обморок.
Электронная мухобойка
Изобретатель Роял Реймонд Райф утверждал, что его частотный генератор испускает лучи, способные уничтожать болезнетворные микроорганизмы. В том числе и те, которые вызывают рак. Он считал, что может нацеливать свое устройство на микробов, которые – а микробиологи-то и не знают! – вибрируют и формируют разноцветную ауру. Звучит ничуть не менее правдоподобно, чем рассказы о радужных единорогах. Аппарат представлял собой здоровенную черную коробку с разными циферблатами, а сбоку торчала стеклянная «лучевая трубка», внешне походившая на лампочку. Хотя все это имело место в 30-х годах XX века, современные аналоги приборов Райфа все еще придаются и покупаются за тысячи долларов, хотя нескольких распространителей и привлекали к ответственности за мошенничество в области медицины.
Цианид
В 1970-х годах популярность приобрело лечебное средство под названием «Лаэтрил». Вещество, порой называвшееся также витамином В17 (это не витамин), представляло собой полусинтетическую форму амигдалина, цианидсодержащего вещества, которое можно обнаружить в абрикосовых косточках и некоторых других семенах.
Сторонники «Лаэтрила» утверждали, что он может каким-то образом находить и уничтожать раковые клетки, оставляя здоровые клетки нетронутыми. Это было ложью: испытуемые, принимавшие вещество в рамках формального клинического исследования, лишь пострадали от отравления цианидом. Так что непохоже, чтобы рак был связан с дефицитом витамина В17.
Много цианида людям не нужно. Ну правда.
Роял Райф с одним из своих первых микроскопов, 1931
Что работает на самом деле
Доктор из Филадельфии Бенджамин Раш однажды сказал: «Я не верю, что в мире растений есть какое-то противоядие от рака». Он был бы удивлен, узнав, что из тисовых деревьев и растения под названием барвинок будут добыты мощные химиопрепараты – паклитаксел и алкалоиды барвинка (такие как винкристин), – которые применяются в лечении ряда опухолей. Многих также поразит, что мышьяк, компонент опасных и бесполезных старинных снадобий, является сегодня важным средством для лечения одного из видов лейкемии.