Отравленный богач, семейство Кюри, ректальные свечи с радием и как сделать питьевую воду радиоактивной
Как-то поздним вечером в ноябре 1927 года Эбен Байерс – 47-летний промышленный магнат, светский человек и любимец женщин – свалился с полки в своем частном поезде.
Тем вечером он был в прекрасном настроении, поскольку ехал с футбольного матча, где команда его родного Йельского университета разгромила Гарвард. Обрадованный победой, Байерс закатил такую вечеринку, какую в «ревущие двадцатые» мог закатить в частном поезде только богатый счастливчик (и какую каждый из нас хотел бы устраивать в любой пятничный вечер).
В разгар гулянки Байерс неудачно упал и повредил руку. Когда боль не прошла через несколько дней, он обратился к своим высокооплачиваемым докторам. Они были растеряны: несмотря на все их старания, боли в руке не проходили. Травма сильно мешала Байерсу играть в гольф, которым он серьезно занимался (и 21 годом ранее, в 1906 году, даже выиграл чемпионат США среди любителей).
Что еще хуже для богатого плейбоя, боль подорвала его неистовое либидо.
Знаменитый бабник стал отчаянно искать лечения. В конце концов один из врачей Байерса предложил попробовать недавно запатентованное лекарство под названием «Радитор», производившееся лабораторией «Бейли Радиум» в Нью-Джерси. Каждая бутылочка «Радитора» содержала 2 микрокюри радия, нового для медицины вещества, на которое возлагались большие надежды. «Радитор» рекламировался как лекарство примерно от 150 болезней, включая несварение желудка, гипертонию и импотенцию. Также нелишней была и 17-процентная премия, которую производитель платил каждому врачу, выписавшему «Радитор».
Байерс начал принимать препарат. Когда боль в руке прошла, он решил, что прием «Радитора» придает ему жизненные силы. В декабре 1927 года Байерс начал пить по 3 бутылочки «Радитора» в сутки, что в 3 раза превосходило рекомендованную суточную дозу. Такую возможность ему давало финансовое положение, поскольку обычному человеку подобные траты были бы не по карману. Да и к лучшему, что не по карману: к 1931 году предприниматель получил дозу радиации, эквивалентную получаемой после нескольких тысяч рентгеновских снимков.
«Радитор», а внутри него – два микрокюри радия в трижды дистиллированной воде. Байерс пил по три таких бутылочки в сутки
К несчастью для Байерса, радиация не превратила его в героя из комиксов Марвел. Напротив, она медленно и страшно убивала его.
Вот она, сила радия!
Открытый и выделенный легендарными Марией и Пьером Кюри, заплатившими за свой научный прорыв здоровьем (а Мария – даже жизнью), радий сразу попал в центр внимания тогдашнего медицинского сообщества за свою способность убивать раковые клетки. Конечно, основная проблема заключается в том, что этот элемент скорее похож не на ракету с системой самонаведения, а на водородную бомбу: он уничтожает все клетки, не разбирая, раковые они или нет.
Но пока опасность радия не была как следует понята, элемент пережил свой короткий период (период полураспада?) всемирной популярности. В 1902 году супруги Кюри впервые выделили хлорид радия из урановой руды, которая сейчас называется уранитом. (Небольшой ликбез. При распаде уран превращается в другие элементы. Радий – это лишь одна из остановок на пути поезда «уран – свинец».) Новый элемент, который Мария назвала «мой прекрасный радий», буквально светился радиоактивностью и перспективами медицинского применения. Период полураспада радия составляет около 1600 лет; он примерно в 3000 раз радиоактивнее урана. Он был невероятно редким и невероятно интригующим (а также невероятно опасным, но об этом позже).
Мария Кюри вся сияет: рядом с ней ее «прекрасный радий»
Меньше чем через год, комментируя способность радия вызывать глубокие ожоги, Пьер Кюри предположил, что этот элемент может лечить рак. Первые результаты, особенно при раке кожи, оказались очень обнадеживающими. Уже в следующем, 1904 году Джон Маклеод, врач Чаринг-Кросского госпиталя в Лондоне, создал аппликаторы с радием для лечения рака глубокой локализации. И опухоли сократились.
Значение этого открытия трудно переоценить. У человечества впервые появился союзник в многолетней неудачной борьбе с раком. И он даже светился в темноте! Поэтому неудивительно, что врачи начала XX века начали экспериментировать с радием не только при опухолях, но и при гипертонии, диабете, артрите, ревматизме, подагре и туберкулезе.
Радий не подпадал под положения Закона о доброкачественности пищевых продуктов и медицинских препаратов, принятого в 1906 году, поскольку его признали элементом натурального происхождения, а не лекарством. В результате шарлатаны по всей стране начали использовать загадочные свойства радия для извлечения выгоды. Посмотрите на рекламные заголовки в газетах тех лет: «Излучайте молодость и красоту с радием», «Радий вернул здоровье тысячам людей», «Новый крем с радием мгновенно лечит боль в суставах и мышцах!».
Ситуацию спасало только то, что радий в силу своей редкости был чрезвычайно дорогим. Поэтому подавляющее большинство продуктов, которые продавали мошенники по всем США, вообще не содержали радия – и это, вне всякого сомнения, сохранило жизни сотням и даже тысячам людей.
Радон, «Ревигатор» и прочие кастрюльки
Первая волна безрецептурных радиоактивных лекарств была сделана на основе водных растворов. Исходно медиков заинтересовал радон (газ, образующийся при распаде радия). Считалось, что именно его содержание придает горячим источникам, столь популярным в начале XX века, способность оздоровлять людей и продлевать жизнь. Особенно знаменитыми были источники в Арканзасе (см. «Спа-отели с радием»). Никто точно не знал, на чем основаны целительные свойства горячих источников, но после обнаружения радона эти свойства были приписаны именно радиоактивности. Правда, существовала серьезная проблема: радон мог только временно находиться в воде, после чего разлагался или улетучивался в воздух.
Сегодня мы, разумеется, пытаемся удалить радон из питьевой воды – но в начале XX века рынок был переполнен девайсами совершенно противоположного назначения. Мало того, что люди купались в радоновых ваннах – им казалось, что идея пить радиоактивную воду в целом очень полезна (примерно как сегодня полезными считаются всякие зеленые смузи). Одним из наиболее успешных устройств для обогащения воды радоном был «Ревигатор», изобретенный Р. У. Томасом и запатентованный в 1912 году. «Ревигатор» рекламировали как «кастрюлю для радиоактивной воды», и это была чистая правда: он представлял собой здоровенный чан, сделанный из содержавшей радий урановой руды, с приделанной к нему пробкой. Покупателям предлагалось наполнять кастрюлю на ночь и пить в течение суток «сколько угодно» – например, шесть-семь стаканов такой воды. «Ревигатор» считался маленьким домашним радиоактивным источником, производящим «оздоровляющую воду». Производители даже предлагали поливать недопитой водой комнатные растения!
Одним из недостатков «Ревигатора» была громоздкость – не считая, конечно, его способности медленно отравлять человека радием, концентрация которого в воде в пять раз превышала допустимую. На рынке появились и другие, более портативные устройства – «Конус Томаса», «Эманатор Циммера», «Радиевый эманатор». Их основной принцип работы был схож: устройства помещали в емкость с водой, которую потом планировалось выпить. Эту группу девайсов называли эманаторами; как правило, их делали из карнотитовой руды, одной из первичных урановых руд. Уран при распаде выделял радий и радон, которые, попадая в воду, делали ее радиоактивной. Таким образом, радиоактивную воду можно было получить где угодно. Любой коммивояжер, останавливаясь в первом попавшемся придорожном мотеле, мог быть уверен, что сможет выпить качественной радиоактивной водицы.
Когда взаимосвязь между радоном и радием была исследована лучше (а с точки зрения радиоактивности радий куда сильнее радона), производители сразу начали выпускать продукты, которые позволяли непосредственно употреблять радий или наносить его на кожу. В результате рынок 1920-х годов был наводнен косметическими средствами на основе радия, в том числе кремами для ухода за кожей, мазями, мылом и зубной пастой. Да-да, зубной пастой. В 1920-х было недостаточно иметь жемчужные зубы, они еще должны были светиться от радиации.
Сигареты с радием не желаете?
«Ионизируйте ваши железы» бандажами и суппозиториями
У врачей не было единого мнения, каким именно образом радиоактивность приносит пользу человеку. Некоторые полагали, что радий напрямую воздействует на пораженные ткани и органы; другие считали, что он стимулирует эндокринную систему – в частности, надпочечники и щитовидную железу. Но все сходились на том, что здоровье человека улучшается под воздействием ионизирующих излучений, то есть рентгеновских и гамма-лучей.
Еще до «Радитора», знакомого нам по печальной истории Эбена Байерса, Уильям Бейли разработал «Радиоэндокринатор», отделанный золотом бандаж с радием, который пациент (он же жертва) должен был носить на той части тела, которую требовалось оздоровить и омолодить. Ну, в общем, «Радиоэндокринатор» производил гамма-излучение, которое «ионизировало эндокринные железы» – предполагалось, что ионизация (то есть облучение) эндокринной системы способствует усиленной выработке гормонов. Или, как это объясняли менее просвещенной аудитории, прибор «освещает самые темные уголки вашего тела». «Радиоэндокринатор» можно было даже подвязывать под мошонку при помощи специального пояска; это должно было придать энергии недостаточно вдохновленным мужским гениталиям.
В 1924 году Бейли, переживавший расцвет своей карьеры, произнес перед Американским химическим обществом крайне оптимистичную речь о медицинском потенциале радия. Он говорил: «Суть физиологических нарушений, болезней, старения, а по сути, и самих жизни и смерти – в эндокринных железах». Бейли верил (или говорил, что верит, ибо его вера могла сильно зависеть от необходимости зарабатывать деньги), что старение связано с постепенным ухудшением функционирования желез внутренней секреции. «Ионизируя» (то есть облучая) их, радий может омолодить секрецию, тем самым способствуя борьбе со старостью человека. Бейли сказал:
Мужчина с опухолью в области шеи получает радиотерапию при помощи «радиевой бомбы», Бельгия, 1925. Бомба облучает рак тринадцатью источниками радиации, которые атакуют опухолевую ткань под разными углами.
«Я испытываю глубокое удовлетворение от того, что такой метод ионизации, как „Радиоэндокринатор“, существует сегодня в клинической практике. Благодаря ему мы можем в абсолютном большинстве случаев бороться со старением и дать шанс жить сравнительно молодой жизнью тем, чье солнце жизни медленно гаснет посреди багровых туч и приближающихся сумерек… Сморщенное лицо, дряблая кожа, тусклые глаза, вялая походка, сниженная память, больное тело, разрушительные эффекты бесплодия – все это связано с несовершенством эндокринной системы».
Не только Бейли был сосредоточен на связи между радием и железами внутренней секреции. Home Products, компания из Денвера, штат Колорадо, реализовала блестящую мысль о сочетании таблеток из эндокринных органов животных и лекарств на основе радия для улучшения потенции, чтобы «наделить ослабленных и обессиленных мужчин невероятной жизненной силой».
Мужчины, которым «посчастливилось» принимать продукт Vita Radium, и правда наделялись чем-то невероятным: ведь радий использовался в виде… ректальных свечей. Ректальные свечи с радиоактивным радием. То есть пациенты в прямом смысле слова совали его себе в одно место.
Однако барышням повезло еще меньше. Для решения вечной проблемы «женской фригидности» компания Home Products производила «Специальные свечи для женщин». Утверждалось, что при вагинальном введении эти свечи с радием способны излечить все виды сексуальных проблем и, более того, повысить половое влечение.
Ужасная смерть промышленного магната
К концу 1927 года Эбен Байерс, наш богач и предприниматель, каждый день выпивал несколько бутылочек «Радитора» в уверенности, что это приносит пользу его здоровью. Со всей страстью и убежденностью новообращенного он посылал лекарство своим друзьям, коллегам и возлюбленным женщинам, сопровождая посылки заверениями в его невероятной эффективности (одна из этих возлюбленных, Мэри Хилл, еще раньше самого Байерса сошла в могилу, умерев, вероятнее всего, от радиации). Он настолько доверял «Радитору», что даже кормил им некоторых из своих любимых скакунов. Возможно, это единственный в истории случай, когда на скачках можно было увидеть радиоактивных лошадей.
За последующие пять лет Байерс выпил невероятное количество «Радитора» – около 1500 бутылочек. В 1931 году его организм оказался в прямом смысле слова уничтожен изнутри: последние полтора года жизни несчастного больше походили на фильм ужасов.
Когда 31 марта 1932 года этот бывший силач и любимец женщин наконец умер от множественных опухолей, вызванных облучением, он весил лишь 42 килограмма. Почки полностью отказали, кожа стала землистой, щеки ввалились. В мозгу появились гнойники, практически лишившие его речи (при том, что он до последней минуты был в ясном сознании). Большая часть челюсти была удалена хирургами в тщетных попытках остановить распространение злокачественной опухоли. Череп был испещрен дырами, проделанными в нем радиацией.
«Трудно представить себе что-либо более чудовищное в такой роскошной обстановке», – отметил один из современников, посетивший дом Байерса на Лонг-Айленде незадолго до его гибели. Как показало судебно-медицинское вскрытие, даже кости умершего были настолько радиоактивны, что представляли опасность для окружающих. Баловня судьбы похоронили в гробу, обитом свинцом.
Нашумевшая смерть Байерса оказалась поворотным моментом: FDA провела полноценное расследование, в результате которого Федеральная торговая комиссия запретила производство и продажу «Радитора». Все до одной бутылочки лекарства были изъяты из оборота, а по стране была развернута государственная пропаганда с предупреждениями об опасности этого лекарства. В начале 1930-х годов ранее перспективный рынок оказался полностью свернут.
Хотя компания Бейли и оказалась запрещенной, сам он никак не был наказан за смерть Байерса. Этот аферист утверждал, что погибшему просто поставили неверный диагноз, а также ссылался на собственный опыт употребления «Радитора»: «Я выпил больше воды с радием, чем любой из ныне живущих людей, и ни разу не испытывал от этого никаких неприятных ощущений». Сам Бейли впоследствии был всеми забыт и умер в 1949 году сравнительно молодым, не дожив до 65 лет. Причиной смерти послужил рак мочевого пузыря – вероятно, следствие облучения собственными лекарствами. Тело Бейли, эксгумированное в 1969 году, оказалось чрезвычайно радиоактивным, так что об этом шарлатане можно сказать одно: он делал то, во что искренне верил.
Радий сегодня
Тем временем официальная медицина сделала вывод из ранних экспериментов с радием (в том числе из печального опыта Кюри) и описала проблемы, вызываемые радиацией. Опасность для медицинского персонала, связанная с хранением радиоактивных веществ, а также риски для пациентов при неконтролируемом приеме быстро перевесили их терапевтические возможности.
Рентген, радий, хирургия – три признанных вида лечения от рака
СПА-ОТЕЛИ С РАДИЕМ
Купание в радиоактивных источниках было излюбленным занятием тех, кто хотел насытить свой организм радиацией. Когда стало ясно, что радон выделяется при распаде радия, а некоторые горячие источники выделяют именно этот газ, рядом с ними как грибы после дождя стали возникать отели, где отдыхающие могли лечиться радиоактивной водой.
В спа-отеле «Радиум» (Яхимов, Чехия) можно было не только поплавать в радиоактивной воде, но и подышать радоном через трубки, непосредственно соединенные с подземной емкостью. Даже воздух внутри самого отеля был сделан радиоактивным.
Другой подобный отель, открытый в родном городе Уилла Роджерса – Клэрморе, штат Оклахома, – находился на серном источнике, который рекламировался в качестве радиоактивного (хотя на самом деле таковым не был). Но это не останавливало развития города и отеля в качестве важной туристической достопримечательности начала XX века, когда радиация была в моде.
Однако с появлением в 1928 году счетчика Гейгера у ученых появилась возможность измерять уровень радиации, а значит, обеспечивать свою безопасность и при этом продолжать изучать радий. Его стали помещать в тонкие стеклянные трубки, расположенные внутри специальных платиновых емкостей, которые затем вводили в пораженные опухолями ткани. Эти платиновые контейнеры блокировали прохождение нежелательных альфа- и бета-лучей, сохраняя воздействие необходимого гамма-излучения. Аналогичным образом, хранение радона в золотых трубочках (так называемые радиоактивные зерна), придуманное в 1940-х годах, позволило медикам успешно экспериментировать с продуктами распада радия. (Золото, как и платина, пропускало только гамма-лучи.) Однако риски, связанные с утечкой газа или загрязнением радиоактивного материала, привели в 1980-х годах к почти полному прекращению использования радия в медицинских целях. Но и сейчас радий-223 занимает свое место в практической медицине: так, его используют при стандартной терапии рака простаты на определенных стадиях его развития. В настоящее время терапия радиоактивным излучением (она же радиотерапия) в основном реализуется в виде воздействия ионизирующих волн. В этой форме она остается одним из основных методов лечения рака, наряду с хирургическими операциями и химиотерапией.
Забавно, но в 1989 году ученый Роджер Маклис изучил радиоактивность бутылочки «Радитора», которую он приобрел в магазине старинных медицинских приборов. Свои неожиданные результаты он описал в журнале Scientific American: «Я полагал, что… остаточная активность „Радитора“ давным-давно сошла на нет. Я ошибался. Исследования показали, что спустя почти 70 лет с момента производства практически пустая бутылка все еще является опасным источником радиации».
Радиоактивные кости Эбена Байерса, медленно разлагающиеся в свинцовом гробу, – лишнее тому доказательство.