Мартин и Митчелл обнаружили, что у них много общего, когда начали работать шифровальщиками на базе ВМС США в японском городе Йокосука. Оба происходили из семей высшей части среднего класса, оба жили в маленьких американских городах. Оба воспитывались в больших семьях (Мартин был старшим из троих детей, а Митчелл младшим из троих), ценности которых презирали. Оба обладали прекрасным умом, и оба были застенчивы и необщительны. Оба в прошлом выказывали безразличие к девушкам. Обоих привлекал высокий, формальный, безличный мир науки, у обоих был математический дар. Их личные вкусы также были похожи, включая любовь к шахматам и чтение работ Фрейда и Юнга. Их дружба стала естественным результатом такого сходства.
Мартин и Митчелл доказали, что прекрасный ум не является препятствием для побега. На пресс-конференции в декабре они опровергали третий довод, часто упоминавшийся в анализе их поступка, — что они были душевно неуравновешенны.
«Отдельные официальные лица высказывают свои предположения, направленные на то, чтобы люди усомнились в здравости наших поступков и высказываний, — сказал Мартин. — Некоторые письма, полученные нами из США, свидетельствуют о том, что эти попытки не увенчались полным успехом, и некоторые люди искренне заинтересованы в происходящем».
«Министерство обороны, — продолжил Митчелл, — указало, среди прочего, что мы нездоровы психически. Заявления подобного рода может сделать только человек, не знакомый с требованиями, которые предъявляет к математику работа в области криптоанализа».
Несмотря на их заявления, некоторые психиатры, изучавшие это дело, утверждают, что их поведение — типичный случай невроза. Согласно этой точке зрения, давление со стороны общества и деятельность, которой они были заняты, разрушили психический баланс, который в лучшем случае был хрупким. Один из психиатров сказал: «Сегодня общество предъявляет человеку огромные требования. Наши дети становятся скаутами — и что они делают там? Завоевывают значки. Это же продолжается и во взрослой жизни. Мы должны выполнять свои обязанности, идти в ряд, читать то и читать это — это невыполнимая задача. Давление общества преследует нас везде». Чувствительные личности, такие как Мартин и Митчелл, возможно, не могли справиться даже с обычным давлением, а природа их работы накладывала целый ряд новых ограничений.
Во-первых, из-за того что они выполняли секретную работу. Сотрудники специальных агентств всегда осознают секретность своей работы. Они должны следить за тем, что говорят, чтобы не проговориться о ней. О том, чтобы закончить день вопросом «что нового на работе?», не может быть и речи. Они не могут прийти домой и на вопрос своей жены о том, как прошел день, ответить: «Сегодня я взломал новый код русских и узнал, что во вторник они нападут на Южный Вьетнам». В их работе нет удовлетворения извне, которое получает большинство людей. Человек, работающий в секретном агентстве, должен держать все свои достижения при себе, и он никогда не говорит о своем участии в том или ином результате.
В криптографии есть и другие опасности, происходящие от того, что в психиатрии называется «синдромом лабиринта». Этот синдром вызывается воздействием работы с шифрами, неудача во взломе которых ведет к появлению навязчивой идеи. Эта проблема сегодня стоит не так остро, как ранее. Лорд Твидсмеер, один из руководителей британской разведки, рассказывал о криптографе, который не мог взломать немецкий код и лихорадочно рисовал своего соперника, составившего шифр, — он представлялся ему то воином-тевтонцем, то красивой безжалостной женщиной. Герберт О. Ярдли, руководитель первого американского шифровального агентства в пожилом возрасте видел шифры буквально везде — в телефонных справочниках, сонетах Шекспира, лотерейных билетах. В АН Б воздействие подобного рода поглощается компьютерами, которые выполняют большую часть работы, но расшифровка кодов все еще остается испытанием для служащих, и среди них часто отмечаются случаи нервных срывов.
Впервые невроз Мартина и Митчелла проявился в их навязчивой идее: они считали неэтичными некоторые действия американского правительства, хотя не чувствовали абсолютно никакой вины за свою необычную личную жизнь. В процессе работы они узнали, что США расшифровывали сообщения своих союзников, что предпринимались попытки склонить персонал дружественных посольств к шпионажу в пользу Соединенных Штатов, они узнали об успешных полетах самолетов-разведчиков У-2 над территорией СССР. Многие из 10 000 сотрудников АН Б знали об этом, и они, может быть, тоже были поражены этими действиями. Однако большинство продолжало работу и не считало, что работает на стороне дьявола. Большинство взрослых людей достаточно умны, чтобы сравнивать зло, которое делается обоими лагерями, работа тех и других, по сути, равнозначна. Но этого нельзя сказать о Мартине и Митчелле. Чувство гнева и утраченной невинности привело их к Уэйну Хейсу, конгрессмену от штата Огайо. Они выбрали Хейса потому, что он возглавлял Комитет конгресса по международным отношениям и публично высказывал свою озабоченность тем, что американские самолеты нарушали советское воздушное пространство.
Мартин и Митчелл знали, что поступают очень смело, обращаясь к конгрессмену. За разглашение любой информации о деятельности АНБ сотрудникам Агентства грозит тюремное заключение сроком до десяти лет и штраф 10 000 долларов. Они встретились с Хейсом в феврале 1959 года, рассказали ему о своих функциях и попросили, чтобы их визит остался в тайне. Митчелл сказал на пресс-конференции в декабре 1960 года: «Мы рассказали ему о природе разведывательных полетов, а потом обсудили возможные осложнения в международных отношениях, которые они могут вызвать».
«Хейс сказал, что конгресс, может быть, проведет расследование этого дела, — продолжил Мартин. — Но уточнил, что все, что он сможет сделать, будет зависеть от руководства конгресса. Мы попросили мистера Хейса сохранить наш визит в полной тайне, потому что, если бы кто-нибудь узнал о нашем разговоре, нас бы приговорили к десяти годам заключения и 10 000 долларов штрафа. Несколько месяцев мы напрасно ждали ответа или хотя бы телефонного звонка от Хейса. Но постепенно мы поняли, что мистер Хейс не смог или не захотел ничего делать по этой проблеме. Некоторые люди упрекают нас за тот путь, который мы выбрали, чтобы уехать из США. Но если бы мы обратились за разрешением сменить гражданство, нам бы этого скорее всего не позволили. Подобная попытка, по моему мнению, привела бы к нашему аресту».
Вот что Мартин и Митчелл говорили о действиях США, которые их шокировали: «Я хотел бы сообщить некоторым союзникам США, в частности Италии, Турции и Уругваю, если это их заинтересует, как правительство Соединенных Штатов читает их секретные сообщения. Я могу сделать это, рассказав об их шифровальных машинах и о том, как они создают шифры». (Митчелл на московской пресс-конференции.)
«Летом 1955 года советские истребители атаковали американский военный самолет, нарушивший воздушное пространство СССР на Дальнем Востоке. Самолет был поврежден, однако пилоту удалось увести машину за пределы Советского Союза. Этот самолет разбился при посадке. Морские суда также используются в целях шпионажа. Осенью 1959 года американский гидрографический корабль „Мори“ получил задание определить местонахождение советских радиолокационных станций на Кавказе. Для этого он был отправлен в Черное море».
Перебежчики также рассказали, что разведывательные полеты проводятся с 1952 года, что станции слежения АН Б, находящиеся в странах-союзницах, занимаются и расшифровкой сообщений этих стран, что «правительство США тайно манипулирует деньгами и вооружением, чтобы помогать в свержении враждебных режимов».
Удивительно, что люди, работающие в Агентстве, чьей главной задачей был сбор информации о Советском Союзе и других коммунистических странах, были шокированы методами своего правительства и в то же время ничего не знали о методах другой стороны. Они были в такой степени наивны в вопросах методов шпионажа, применяемых странами социалистического лагеря, в какой они были информированы о секретных действиях своего государства.
Некоторые психиатры считают эту наивность проявлением невроза. «Мартин и Митчелл, — говорит один из них, — чувствовали себя виноватыми в чем-то ином. Но они похожи на людей, которые сосредоточивают внимание на том, чтобы наступать на все трещины на тротуаре, и если случайно пропускают одну, то возвращаются и проходят по ней. Или на людей, которые ходят по лестницам строго определенным способом, возвращаясь назад, если сделали что-либо не так. Такой человек может быть гомосексуалистом или изменять своей жене, но он не будет чувствовать своей вины в этом».
Именно чувство неуравновешенного негодования по поводу неприятных особенностей холодной войны и предопределило поступок Мартина и Митчелла. Каким-то образом эти люди, которых президент Эйзенхауэр назвал «сознавшимися предателями», считали себя патриотами. Некоторые факты говорят о том, что они бежали в спешке. Митчелл оставил вещи общей стоимостью 7000 долларов, включая свою новую машину.
Это заинтриговало его родителей, которые считали сына довольно «стесненным в средствах». «Хотя он зарабатывал 9000 долларов в год, всегда звонил домой за счет абонента. Когда он вернулся из отпуска, проведенного на Кубе, то только и говорил о роскоши первоклассных отелей, номер в которых стоил 8 долларов в сутки». Другие факты, более важные, говорят о долгой подготовке к побегу. Мартин и Митчелл оставили копию заявления, которое они сделали в Москве, в сейфе в банке города Лорел, штат Мэриленд. Это заявление должно было вызвать озабоченность американцев методами, которые применяются разведывательными организациями.
В более поздних заявлениях они подчеркивали, что никогда не были коммунистами, и объясняли, что они — американцы, борющиеся за мир. «Ни я, ни Бернон не состоим в коммунистической партии, — сказал Мартин. — Но то, что я вижу здесь — работу правительства и экономику, — кажется лучше, чем та же работа в США. В Советском Союзе я ни разу не встретил человека, который выступал бы за войну. Я думаю, что Советский Союз и советское правительство искренне заинтересованы в сохранении мира. Я не вижу причин, по которым народы СССР и США не могут быть в дружеских отношениях. В Советском Союзе мистер Митчелл и я решили посвятить себя мирной работе в математике».