Картина найдена среди личных вещей неизвестного молодого человека, убитого во время немецкой бомбардировки партизанского лагеря рядом со Страсбургом в мае 1944. Его связь с цирком и человек, изображенный на картине, неизвестны.
Я замираю, у меня стынет кровь в жилах. Ноа однажды говорила, что Люк хотел стать художником. Я не думала, что он был так талантлив. Картина выполнена с таким мастерством, художник испытывал такую искреннюю любовь к тому, что рисовал. Рассматривая работу Люка, я убеждаюсь, что он бы не оставил Ноа.
Она также говорила, что он планировал присоединиться к маки, пошел в партизанский лагерь недалеко от цирка. Я снова слышу, как бомбы падают в ночь, когда мы выступали в последний раз, и понимаю, почему он не пришел. Ноа и Люк умерли в тот день, разделенные всего несколькими километрами, не зная друг о друге. Мои глаза наполняются слезами, которые стекают вниз по щекам.
Я смотрю на изображение Ноа, которое закрыто стеклом, защищающим от времени и износа.
– Все-таки он не оставил тебя, – шепчу я.
В отражении стекла я вижу позади движение. Женщина с пышными белыми волосами стоит позади меня. «Ноа», – думаю я, зная, что это невозможно. Я смотрю на картину, представляя, что она здесь, и я могу попросить у нее прощения за все, что сделала не так.
– Мам?
Я оборачиваюсь.
– Петра.
Моя красавица дочка, ребенок, которого я едва не потеряла много лет назад. Я поднимаю руку к животу, снова, как и много раз прежде, чувствуя тот удар, который чуть было не забрал ее у меня. Мое чудо.
– Ну и как я могла догадаться, что найду тебя здесь? – В ее голосе нет раздражения. Просто улыбка играет на пухлых губах и в темных глазах, которые я всегда буду видеть в окружении белого грима. Как тогда, во время представлений.
Это не было ложью. В ту ужасную ночь, когда полицейский ударил меня, у меня было сильное кровотечение и резкая боль. Я решила, что после этого удара я потеряла ребенка. Но несколько дней спустя, когда я стояла перед трапецией, думая, не спрыгнуть ли с площадки, я почувствовала знакомую тошноту. Я тут же поняла, что это: мой ребенок борется за жизнь, несмотря ни на что.
Я не сказала Ноа, она бы ни за что не взяла разрешение на выезд, если бы знала о том, что я беременна. Нет, конечно, я хотела свободы и хотела, чтобы мой ребенок выжил. Я хотела этого так сильно, что практически чувствовала это у себя в руках. Но Ноа была младше меня, она не была такой же сильной, как я, она должна была уйти и взять Тео. У Ноа не было ничего, кроме цирка. Я могла бы справиться, продержаться, найти какое-то другое место, где я могла бы выступать и выжить. А ей с трудом удавалось заботиться о себе и Тео даже с нашей помощью. Она бы не справилась сама. Поэтому я солгала.
Мой план был хорош, он мог бы сработать, если бы не Люк и не пожар. Он бы сработал, если бы все сложилось. Но почему начался пожар? Все эти годы я задавалась вопросом: не мог ли кто-то из недовольных рабочих устроить поджог? Или даже Эммет, желая снять с себя эту ношу? А может, это был осколок бомбы? Я до сих пор не знаю этого.
Сейчас это и не важно.
Огонь, а не война, отнял жизнь Ноа, так же своевольно, как болезнь сердца лишила жизни герра Нойхоффа. Не имея другого выхода, мне пришлось взять пропуск и спасти Тео.
И свою дочь. У Петры много черт от отца, но она такого же низкого роста, как и я, полутораметровый хирург из «Врачей без границ»[40], сила, с которой приходится считаться. Я протягиваю руку над ограждением, неосознанно убирая пряди ее волос с глаз, как будто ей шесть лет. Вот только теперь ее волосы белоснежного цвета. Так странно видеть, как стареет твой ребенок! Петра, надежно спрятанная в моем животе и родившаяся уже в Америке, ничего не знает о тех тяготах, которые мы испытали. Почти ничего. Моя дочка родилась слепой на один глаз, единственная травма, которую нанесла ей дубинка полицейского в ту ночь, когда забрали Петра.
Когда Петра подходит ближе, чтобы обнять меня, за ней появляется кто-то выше ростом.
– Мам, вылезай отсюда.
Я слушаюсь его и протягиваю руки, чтобы обнять Тео, который стоит рядом с сестрой, на целую голову выше ее. Его волосы тоже поседели и стали жесткими. Хоть они и не кровные родственники, чем-то все равно похожи.
– И ты приехал? – ворчу я. – У тебя ведь полно пациентов!
– Мы вообще-то всегда идем в комплекте, – отвечает он, обнимая сестру за плечи. Это правда, они очень близки.
Оба стали врачами. Петра, которая унаследовала жажду к путешествиям, практиковала по всему миру, а Тео, которому ближе был оседлый образ жизни, стал хирургом в больнице в том же городе, где я их вырастила. Он живет с женой и тремя моими чудесными внучками, которые уже тоже совсем большие. Мои дети… Сделанные из разного теста, но такие похожие. И медицина для них теперь семейное дело, каким когда-то был цирк для меня и моих братьев.
Незаметно для Петры и Тео я закрываю ящик на дне вагона, толкнув его спиной, и позволяю им вывести меня по другую сторону ограждений.
– Как вы добрались сюда так быстро? – спрашиваю я Тео. – Я ведь всего два дня назад уехала из Нью-Йорка.
– Чистая удача: я был на конференции в Брюсселе, когда мне позвонили из дома престарелых, – отвечает он. – Я позвонил Петре, и она прилетела сюда из Белграда.
Большую часть времени Петра проводит в Восточной Европе, помогая беженцам. Кажется, ее так и тянет к этой части мира, из которой мы с таким трудом выбирались.
Я с любовью смотрю на своих детей. В их глазах я вижу прошлое так же ясно, как Дрина когда-то читала будущее: я так ясно вижу Петра в нашей с ним дочери, что у меня возникает ощущение, что он со мной. Тео не был родным сыном Ноа, но каким-то образом он так похож на нее, ему как будто передались ее выражения лица и даже манера говорить. Ноа любила его так сильно в тот недолгий период, что его в полной мере можно считать ее сыном.
Есть и еще один человек, о котором я всегда вспоминаю, хотя никогда не видела его, не было даже его фотографии. Ребенок Ноа, которого у нее забрали. Я вижу его рядом с Тео и так часто думаю, каким бы он стал в зрелости.
– Мам… – Голос Тео отрывает меня от мыслей. – Ты просто взяла и уехала. Мы так беспокоились.
– Я должна была увидеть эту выставку, – неубедительно оправдываюсь я.
Тео делает шаг назад, увидев портрет Ноа.
– Это она, да? – говорит он, его голос прерывается. Они с Петрой знают о Ноа. Я рассказала детям о ней и о том, как она спасла Тео, когда они стали чуть старше. Но я не стала говорить о том, как она оказалась в цирке, и о том, что у нее мог остаться родственник. Какие-то вещи лучше оставлять невысказанными. Я киваю. – Она красивая.
– Красивая, – повторяю я. – Больше, чем вы можете себе представить. Эту картину нарисовал молодой человек, которого она встретила во время работы в цирке. Она знала его совсем недолго, но они любили друг друга очень сильно. Я не знала, что с ним случилось, до сегодняшнего дня.
Несколько секунд мы молча смотрим на картину.
– Пойдем? – нежно спрашивает Петра.
– Нет, – уверенно отвечаю я. – Я не готова уходить.
– Мама, – терпеливо говорит Тео, как будто обращаясь к ребенку. – Я знаю, что цирк был огромной частью твоей жизни. Но теперь его нет. Пора возвращаться домой.
Я прочищаю горло.
– Сперва, – говорю я, – я хочу вам кое-что рассказать.
Петра хмурится, сильно напоминая в этот момент своего отца.
– Не понимаю, о чем ты?
– Идем. – Я указываю на скамейку, которая стоит в углу выставки. Сажусь и беру их за руки, усаживая детей по обе стороны от себя. – Есть продолжение истории, которое вам с братом неизвестно. До того, как Ноа нашла Тео, у нее был свой собственный ребенок.
– Правда? – В голосе Петры слышно небольшое удивление. Такие повороты судьбы не новость в нынешнее время, тогда как раньше, когда мы были молоды, это было настоящим скандалом.
– Да, – отвечаю я. Пропущенная глава истории, которую я никогда не рассказывала. Я единственная, кто об этом знает, и мне немного осталось. Надо рассказать им сейчас, чтобы история не ушла в небытие. – Она родила ребенка вне брака, отец ребенка был немецким солдатом, поэтому Рейх забрал его. Она так никогда и не узнала, что с ним стало. А потом она нашла тебя, Тео, и это стало для нее вторым шансом. Она любила тебя, как своего собственного, – добавляю я, поглаживая его руку. – Но она никогда не забывала о своем первенце. Прости, что никогда не рассказывала тебе об этом. Это был не мой секрет.
– Почему ты решила рассказать сейчас? – спрашивает Петра.
– Потому что я не буду жить вечно. Кто-то должен знать историю и передавать ее дальше. – Я снова поднимаю взгляд на картину с Ноа. – Я готова идти.
Петра встает и протягивает мне свою руку.
– Тогда идем.
Я беру ее за руку, и наши пальцы переплетаются. Тео стоит с другой стороны от меня. Я опираюсь на моего чудесного мальчика, и он наклоняет голову так, что наши лбы касаются друг друга.
– Снова мы идем все вместе, – говорю я. Они медленно провожают меня к выходу из музея, и я чувствую невидимые руки, которые направляют нас.
От автора
Несколько лет назад, когда я собирала информацию, я наткнулась на две впечатляющие истории в архивах «Яд ва-Шема». Первая – душераздирающий отчет о «Неизвестных детях» – вагоне, полном детей, которых отняли у родителей и отправили в концентрационный лагерь. Они были слишком малы, чтобы знать свои имена.
Второй была история о немецком цирке, который укрывал евреев во время войны. Цирк Альтхоффов взял к себе молодую еврейку, Ирэн Даннер, которая была родом из другой цирковой династии. Отрывки этой истории меня просто поразили. Во-первых, я узнала, что цирк укрывал не только Ирэн Даннер, но и ее сестру, мать и отца. Ее отец, Ганс Даннер, на самом деле не был евреем, он был солдатом немецкой армии. Когда его отправили в увольнение, приказав развестись со своей женой-еврейкой, он ослушался приказа и стал прятаться вместе с женой и детьми. Я также узнала о том, что Ирэн Даннер была влюблена в клоуна, который был членом цирка Альтхоффов, его звали Петр Шторм-Бенто, и у них родились дети.