Довольно скоро Людовик принял решение вывести войска. В указанных обстоятельствах он подумывал о заключении соглашения, которое, хотя бы в малой степени, могло бы защитить Мессину от Испании и Палермо, явно мечтавших отомстить. Но дальше размышлений не пошло, и многие аристократические семейства Мессины бежали в страхе за свою жизнь. Франция отказалась их принять; они нашли убежище в других странах и больше никогда не вернулись в родной город. Их дома, конечно же, разграбила толпа, но грабителям не досталось почти ничего: беглецы забрали с собой все свои деньги и большую часть имущества – в том числе столько рулонов шелка, сколько смогли увезти.
Отчасти вполне объяснимо, что именно Мессина стала местом действия шекспировской пьесы «Много шума из ничего»; на протяжении столетий этот город, что называется, мутил воду на Сицилии, не получая с того никакой прибыли, а его последняя, откровенно глупая авантюра оказалась и вовсе губительной. Если оставить в стороне последствия для самого города и его населения, она стоила Испании уйму средств и множество человеческих жизней. Словом, Мессина заслуживала наказания, и кара последовала. В 1679 году новый вице-король, граф Сантистебан, разрушил здание городского совета, символически распахал землю под ним и засеял его солью. Соборный колокол, подстрекавший граждан к восстанию, расплавили[106]; сокровищницу собора разграбили и уничтожили. Местный парламент распустили, как и университет, который заменили громадной крепостью, господствовавшей над городом. Те мятежные семейства, которые остались в городе, лишились домов и имущества, проданных на открытом аукционе.
Мессина, несомненно, заслуживала наказания, но заодно с нею пострадала и Сицилия в целом. Фактически уничтожить второй город острова – а с коммерческой точки зрения вообще первый – было очевидной глупостью. К началу 1690-х годов – к тому времени население Мессины сократилось более чем вполовину – предпринимались попытки как-то исправить причиненный ущерб, но реальный успех был незначительным. Одно из наиболее разумных предложений по восстановлению города призывало разместить в городской черте сообщества иностранных купцов – евреев, греков, возможно, даже мусульман; но инквизиция быстро подавила такое «вольнодумство», и медленное угасание Мессины продолжилось.
В девять часов вечера 11 января 1693 года произошло одно из наиболее разрушительных землетрясений в истории Сицилии – и наиболее сильное в истории Италии. Его эпицентр находился на юго-востоке острова, где было уничтожено по меньшей мере семьдесят городов и населенных пунктов, среди них Ното и Модика; Сиракузы и Рагуза значительно пострадали. Очевидцы сообщали, что земля будто разверзлась и поглотила заживо множество людей; реки внезапно исчезали и возникали заново, словно по мановению волшебной палочки; гигантские приливные волны и цунами опустошали прибрежные деревни. Мрак зимней ночи усугубил смятение и ужас: десятки тысяч людей вскакивали с постелей и бежали в сельскую местность. Общие потери оцениваются примерно в 60 000 человек, включая почти две трети населения Катании, где катаклизм разрушил единственный остававшийся университет Сицилии. В целом погибло, насколько можно судить, около пяти процентов жителей острова – либо в ночь землетрясения, либо за несколько недель после него, от ран или от начавшегося заражения.
Но даже землетрясения могут иногда оказаться полезными; без катастрофы 1693 года мы не обрели бы трех потрясающих барочных городов Сицилии, почти полностью восстановленных после разрушения. Это Ното, Рагуза и Модика, все расположенные на крайнем юго-востоке острова[107]. Старый Ното был уничтожен стихией и отстроен заново на несколько миль южнее и ближе к морю. План города интересен: три параллельных улицы пересекают склон пологого холма, а некоторое число более узких улочек бежит вниз по склону, пересекая главные под прямым углом. На главной улице предусмотрели три торговых площади, каждая с церковью на той стороне, что выше по склону. Результатом стал самый красивый город Сицилии, который сделался еще прекраснее благодаря прославленному камню медового отлива, что будто бы впитывает в себя солнечный свет, а затем мягко излучает этот свет в сумерках. Местный собор можно назвать наиболее торжественным среди всех церковных зданий, во многом из-за огромной лестницы, что ведет к нему; это одно из последних возведенных в городе великих зданий, его строительство завершилось только в 1770 году. Но собор – лишь начало. В Ното имеется церковь Монтеверджине, ныне не используемая, которая нависает каменной глыбой над одной из узких поперечных улочек, как бы намереваясь ее проглотить; еще есть замечательная церковь Святого Доминика с выпуклым фасадом и восхищающие любителей барокко церковь Сан-Сальваторе и иезуитская церковь Колледжио (должен заметить, что когда я в последний раз видел их несколько лет назад, они выглядели не слишком хорошо). Впрочем, в Ното, как и в Венеции, главное чудо – город целиком.
Рагуза разделилась надвое. После землетрясения часть уцелевших горожан заложила новое поселение к западу от старого, но другая часть предпочла остаться на прежнем месте и восстановить утраченное. Новый город не задержит нас надолго. Его собор, построенный сразу же после землетрясения, образует городской центр; это достаточно красивое здание, но ему далеко до храма в Рагуза-Ибла, как зовется город на старом месте. Те, кого интересует глубокая древность, могут посетить археологический музей и посмотреть на любопытную каменную скульптуру, датируемую концом седьмого века до нашей эры, – это так называемый воин из Кастильоне, найденный местным крестьянином в 1999 году.
Рагуза-Ибла – восхитительный старый город из великолепного камня, схожего (но не идентичного) с тем, из которого построен Ното; и он находится в отменной сохранности. Этот город стоит на длинной и узкой гряде, которая тянется с запада на восток между двумя глубокими ущельями. Его несомненный шедевр и центр притяжения – собор Сан-Джорджо, творение гениального Розарио Гальярди, который называл себя как ingegniere della citta di Noto e sua Valle[108] (долина Валь-ди-Ното занимает всю юго-восточную треть острова). Собор венчает собой грандиозную лестницу, возносится ввысь тремя уровнями до колокольни, колонны которой, с широкими промежутками между ними, обеспечивают великолепную игру света и тени по мере движения солнца по небосводу. (Довольно неудачный купол, опирающийся на высокие колонны, перекрывает вид, но, по счастью, невидим с фасада.) Чуть дальше на восток церковь Сан-Джузеппе выглядит скромной версией своего величественного соседа; налицо веские основания полагать, что ее тоже спроектировал Гальярди. Перед тем как покинуть Рагузу-Ибла, стоит прогуляться по городу и осмотреть несколько красивых старых дворцов – прежде всего обращая внимание на их балконы, украшенные резными гротескными фигурами монстров, которые столь почитаемы по всему острову.
Если ехать из Рагузы в Модику, предстоит пересечь мост Герьери, который вознаградит путешественника захватывающим первым видом места назначения с высоты почти 1000 футов. Город, как его и сосед, делится на две части, верхнюю и нижнюю; на полпути в гору стоит потрясающая церковь Сан-Джорджо. Одноименный собор в Рагузе весьма величественен, однако церковь в Модике (тоже почти наверняка творение великого Гальярди) его очевидно превосходит. Оба храма высятся на вершине длинных лестниц, но в Рагузе число ступеней равно приблизительно пятидесяти, а в Модике их впятеро больше и они спускаются по склону к дороге внизу. В конструкции самой церкви пять уровней, в сравнении с тремя у собора в Рагузе.
У местного храма Святого Георгия есть извечный соперник, церковь Святого Петра. После землетрясения Карл II Испанский распорядился восстановить только один из двух храмов; предполагалось, что сооружение посвятят обоим святым и древняя неприязнь забудется. К сожалению, королевское повеление проигнорировали – подобное нередко случалось с приказами Карла II, – и очень скоро возрожденные Сан-Джорджо и Сан-Пьетро возобновили вражду. Церковь Сан-Пьетро неоспоримо прекрасна, но, несмотря на чудесные статуи апостолов вдоль ступеней лестницы, ее фасад выглядит удручающе скучным. Зато Сан-Джорджо работы Гальярди мгновенно притягивает взгляд – для многих это самая красивая церковь в стиле барокко на Сицилии, в одном из красивейших и наиболее отдаленных уголков острова.
Пожалуй, здесь стоит – пока мы обсуждаем эту тему – упомянуть еще одного творца, современника Гальярди, который ограничил свою деятельность в основном пределами Палермо и ближайших окрестностей. Он был не архитектором, а мастером-штукатуром, и звали его Джакомо Серпотта. Знаменитый профессор Рудольф Виттковер[109] охарактеризовал его как «метеор в сицилийском небе». Три маленьких молельни в Палермо, которые он отделывал, выдают величайшего мастера, какой когда-либо жил; при этом он никому и никогда не подражал. Безусловно (и естественно), на него оказали влияние итальянские каноны и образцы, однако ни единожды за свои семьдесят шесть лет (1656–1732), насколько известно, он не покидал Сицилию[110]. Нельзя пропустить ни одной из трех его молелен – Санта-Чита, Сан-Лоренцо и Сан-Доменико, но важнейшей среди них является, на мой взгляд, молельня, примыкающая к доминиканской церкви Санта-Чита. Окна вдоль боковой стены обрамлены аллегорическими фигурами, и под каждым, тоже на штукатурке, нанесены изображения, представляющие в миниатюре библейские сцены.
Всего этого уже более чем достаточно, чтобы оправдать поездку, но необходимо подойти к торцевой стене, чтобы получить полное впечатление. Эта стена буквально покрыта пышным «занавесом» из штукатурки; занавес поддерживают бесчисленные путти