Его жена Каролина старалась сплотить и уберечь город. Как и сам Мюрат, она никогда не страдала дефицитом мужества. Англо-сицилийский флот под началом коммодора сэра Джорджа Кэмпбелла бросил якорь в заливе, угрожая бомбардировкой, а городские лаццарони становились все беспокойнее, тоскуя по королю, который говорил на одном с ними языке и был для этой публики одним из них. Каролина отказывалась покидать город и ежедневно проезжала по улицам, дабы показать, что она все еще владеет ситуацией. На самом деле она, как и ее муж, понимала, что «великое приключение» закончилось. Оставалось лишь надеяться на такое соглашение с союзниками, которое позволит им сохранить хотя бы остатки чести и достоинства. 20 мая в Казаланце близ Капуи был подписан договор, который предусматривал возвращение Фердинанда на трон Неаполитанского королевства; тот помиловал бывших врагов, военных и политических, и как бы начал правление с чистого листа.
Мюрата не было среди тех, кто поставил свою подпись под документом. Он снял свой великолепный мундир и в скромной гражданской одежде, в сопровождении нескольких офицеров и камердинера, выехал из города накануне. К тому времени его жена, с четырьмя детьми и двумя гувернантками-англичанками, уже находилась на борту «Тремендоуса» коммодора Кэмпбелла и плыла в Триест. По словам одной из гувернанток, мисс Кэтрин Дэвис, Каролине «позволили забрать из дворца все, что она сочтет необходимым». Это необходимое включало в том числе «любимую однорогую корову, носившую имя Каролина в честь правительницы, чтобы она могла поить детей молоком в ходе плавания». Бывшей королеве предстояло перенести еще одно унижение, прежде чем она покинула неаполитанские воды: на выходе из залива «Тремендоус» разошелся с кораблем короля Фердинанда. Кэмпбелл не стал скрывать от Каролины данное обстоятельство и объяснил, что должен дать его величеству салют из двадцати одной пушки («без этой церемонии, – позже прокомментировала Каролина, – мы вполне могли бы обойтись»).
Между тем Неаполь предавался ликованию. Принц Леопольд прибыл 22 мая из Вены; когда он отправился вознести благодарность покровителю города святому Дженнаро – чье изображение предсказуемо начало кровоточить, как нельзя более вовремя, – очевидцев поразила простота одеяния принца (они успели привыкнуть к опереточному блеску мундиров Мюрата). Это изумление в полной мере разделил двор, который наблюдал за преображением королевского дворца, произведенным Каролиной; дворец заполняли мебель и картины, которые она привезла из Елисейского дворца в Париже – и не задумываясь бросила ради собственного спасения[158].
Седьмого июня Фердинанд высадился в Портичи, после сильного шторма, который он в шутку приписал козням Каролины. Король радовался, словно ребенок, то смеялся, то плакал, и пообещал возвести большую церковь в честь святого Франциска из Паолы, который, по легенде, раскинул свой плащ, точно парус, и данным чудесным способом пересек пролив между Калабрией и Сицилией[159]. Официальное вступление в Неаполь оказалось не менее трогательным: огромная толпа приветственно махала и ликовала, а по королевским щекам бежали слезы. Очевидная и искренняя радость Фердинанда была неаполитанцам куда милее всей утонченности Иоахима Мюрата; вот перед ними, наконец-то, их законный король, которого они знали и любили более полувека. Менее двух недель спустя, 19 июня, появление Фердинанда в королевской ложе (оперный театр Сан-Карло специально украсили и осветили) было встречено оглушительной овацией.
Ликование, пожалуй, сделалось бы еще более бурным, прознай кто-либо о событии, случившемся накануне. Наполеон Бонапарт потерпел поражение при Ватерлоо. Оставалась лишь тень былого наполеоновского владычества: Мюрат, который бежал на Корсику. В начале октября он высадился в Калабрии, в маленьком порту Пиццо. Почему он продолжал верить, будто ему довольно показаться народу, чтобы все вокруг кинулись его поддерживать, мы вряд ли поймем; так или иначе, в одиннадцать часов утра в воскресенье он высадился в Пиццо в очередном роскошном мундире и призвал следовать за собой. Как и следовало ожидать, призыв обернулся катастрофой. Мюрата арестовали, продержали несколько дней в замке, что господствовал над городом, судили по обвинению в разжигании гражданской войны и в выступлении с оружием против законного короля и 13 октября расстреляли в главном зале замка. Он встретил конец, как сообщалось, с образцовой храбростью, отказался от табурета и от повязки на глаза – и сам отдал команду стрелять.
Глава 14Карбонарии и Quarantotto
Окончательное возвращение в Неаполь позволило королю наконец-то озаботиться собственным титулом. Он именовался одновременно Фердинандом III Сицилийским и Фердинандом IV Неаполитанским, что смущало умы и сбивало подданных с толку. 8 декабря 1816 года он официально принял титул Фердинанда I, короля Обеих Сицилий. Как мы уже видели, не было ничего принципиально нового в этой концепции, которая возникла в свое время благодаря упорству Карла Анжуйского, который продолжал претендовать на титул короля Сицилии даже после того, как остров отошел короне Арагона после Сицилийской вечерни. Кроме того, Венский конгресс постановил, что королевство Обеих Сицилий в дальнейшем должно действовать как единое государственное образование. На самой Сицилии это постановление встретили не то чтобы радостно – ведь из него вытекали отмена, после всего четырех лет действия, сицилийской конституции и теоретической независимости острова; а в будущем данное решение сулило (далеко не впервые в истории) превращение Сицилии в провинцию Неаполя. С финансовой точки зрения отъезд двора из Палермо тоже нанес острову тяжелый удар. Торговля расширялась в значительной степени, количество иностранных предпринимателей (львиную долю среди них составляли британцы) неуклонно росло, но теперь многие из них поспешили перебраться на материк. Британское коммерческое влияние ныне ощущалось в основном лишь в двух ключевых отраслях – виноторговле (в западной Сицилии, вокруг города Марсала) и добыче серы, которая становилась все важнее по мере развития промышленной революции.
В конце апреля 1819 года император и императрица Австрии прибыли в Неаполь с официальным визитом. Францу I[160] исполнился пятьдесят один год. Его вторая жена Мария-Тереза, старшая дочь Фердинанда и Марии-Каролины, умерла в 1807 году, принеся мужу двенадцать детей[161]; теперь Франца сопровождала четвертая жена, дочь короля Баварского (они были женаты всего два с половиной года). При них, как всегда, был министр иностранных дел Австрии князь Меттерних. Фердинанд вместе со своим сыном Леопольдом, ныне принцем Салернским, который несколько опрометчиво женился на собственной племяннице и внучке императора Марии-Клементине[162], встретил гостей в порту Гаэта; бывший наследный принц и его жена, ставшие герцогом и герцогиней Калабрийскими, ожидали во дворце. В честь гостей устроили экстравагантные празднества – среди прочих особняком стоит колоссальный пир на тысячу с лишним персон в Каподимонте; словом, поговаривали, что король своей расточительностью превзошел даже Мюратов. Другие памятные события включали в себя полет на воздушном шаре четырнадцатилетней девочки мадемуазель Сесилии (не очень-то удачный: ее позднее привезли обратно с расстояния в несколько миль, едва не задохнувшуюся от дыма горелки; а вот итог прыжка с парашютом, о котором сэр Гарольд Актон записал, что «за борт спустили некое неопознаваемое четвероногое», остался, к сожалению, без внимания очевидцев).
Именно сейчас в нашей истории возникает замечательный персонаж, могучий калабрийский генерал по имени Гульельмо Пепе. Родившийся в 1783 году, Пепе сначала воевал против Sanfedisti кардинала Руффо, был схвачен и изгнан во Францию, где присоединился к армии Наполеона, а в дальнейшем выказал себя убежденным бонапартистом, сражался за Жозефа Бонапарта и Иоахима Мюрата и командовал неаполитанской бригадой в ходе войны в Испании. Он мужественно дрался под знаменем Мюрата при Толентино и весьма неохотно согласился с договором в Казаланце, по условиям которого за ним сохранялся выслуженный армейский чин. Всю свою жизнь он сражался против Бурбонов, и было слишком поздно менять верность. Поэтом он, ведя ожесточенное преследование разбойников в Капитанате[163], одновременно пытался сплотить неорганизованную массу из недовольных итальянцев в союз carbonari, то есть «углежогов», и сколотить из карбонариев национальное ополчение.
Карбонарии были организованы (насколько тут вообще можно рассуждать об организованности) по принципу масонского общества, делились на мелкие тайные ячейки, разбросанные по всему полуострову. Даже цели ячеек могли сильно различаться: одни поддерживали республиканцев, другие предпочитали конституционную монархию; впрочем, их объединяла ненависть к абсолютизму, Бурбонам, австрийцам и папству. Все (или почти все) они грезили независимой, либеральной и объединенной Италией. В 1814 году они отстаивали сицилийскую конституцию и были за свое усердие объявлены вне закона папой; в 1817 году их стараниями начались мятежи и бунты в Папской области. По воспоминаниям Пепе (которые не кажутся абсолютно достоверными), он планировал воспользоваться военным парадом в честь императора в Авеллино, где предполагалось задействовать свыше 5000 человек, чтобы захватить императорскую и королевскую семьи и потребовать за них выкуп. Результат подобного выступления, удайся эта затея, сложно себе представить; к счастью, императора и короля предупредили в последний момент – не о заговоре, а просто о том, что дорога в Авеллино находился в отвратительном состоянии и вполне может оказаться непроезжей. Потому монархи отказались от идеи побывать на параде и вернулись в Неаполь.