Мафия, с другой стороны, сохранила прежнее положение в обществе. Усмотрев потенциальную угрозу своим интересам со стороны коммунистов и социалистов – число которых неуклонно росло, – она теперь заключила прочный политический союз с христианскими демократами, что объясняет, почему при сменявших друг друга христианско-демократических правительствах столь многие профсоюзные лидеры добились власти и почему, несмотря на неоднократные обращения, против них не предпринималось сколько-нибудь серьезных действий. Силы правопорядка обычно предпочитали фокусироваться на другом биче Сицилии – бандитизме и разбое. Порой эти бандиты и разбойники оказывались «заодно» мафиози, порой они бесчинствовали самостоятельно; так или иначе они преимущественно разбойничали вне «периметра» мафии и преследовали в основном личные интересы. Величайшим среди них, человеком, который стал легендой и чье имя до сих пор помнят далеко за пределами Сицилии, был Сальваторе Джулиано.
В сентябре 1943 года двадцатилетний Джулиано был задержан карабинерами с двумя мешками зерна с черного рынка. Последовал спор, один из офицеров достал оружие, и Джулиано его застрелил. Затем он бежал в горы. В январе следующего года он организовал побег из тюрьмы восьми своих односельчан. Шестеро присоединились к нему и вместе они стали промышлять бандитизмом, вымогательством и похищениями людей. Сам Джулиано не был мафиозо, но мафия, в особенности cosca Монреале[201], его защищала. В его характере было кое-что от Робин Гуда: конечно, он награбил у богатых куда больше, чем раздавал бедным, но он как будто наслаждался этакой грубой справедливостью – например, застрелил почтмейстера своей родной деревни Монтелепре, кравшего посылки из Америки. Кроме того, он был необыкновенно красив. Иллюстрированные журналы Европы и Америки пришли в восторг, когда он вломился в дом герцогини Пратаменто, поцеловал ей руку и выказал должное уважение к ее титулу; это не мешало ему потребовать у герцогини драгоценности, а когда она отказалась – пригрозить похитить ее детей. Даже подобное поведение не слишком запятнало его славу, по крайней мере, если верить легенде о Джулиано: за детьми, которых он похищал, будто бы тщательно присматривали, кормили здоровой крестьянской пищей и давали лекарства, если требовалось. Когда детям становилось скучно, похитители, как гласит легенда, даже читали им сказки; впрочем, поскольку лишь немногие сицилийские разбойники умели читать, вот в это поверить затруднительно.
Такая карьера не могла длиться долго. Жизнь Джулиано должна была закончиться градом пуль полицейских. Но именно мафия решила избавиться от него – хотя каким именно образом, сие, в полном соответствии с традициями организации, остается загадкой. В ходе довольно нелепого судилища, состоявшегося в Витербо в 1951 году, бывший ближайший друг и бандит Гаспаре Пишотта признался, что накачал Джулиано наркотиками и застрелил его 5 июля 1950 года, пока он спал. Эта версия почти наверняка не соответствует действительности, но мы никогда не узнаем истину, ибо некоторое время спустя Пишотта, отбывавший пожизненное заключение в тюрьме Уччардоне (в одной камере, по стечению обстоятельств, со своим отцом), был отравлен 20 сантиграммами стрихнина: такой дозы, как говорят, достаточно, чтобы прикончить сорок собак. Поразительно (было бы поразительно, случись это в какой-нибудь иной местности), что отравителя установить не удалось. Мафия ревностно хранит свои секреты – столь ревностно, что за двадцать лет после смерти Джулиано все те, кто был вовлечен в эту операцию, оказались застрелены по выходе из тюрьмы[202].
Приведенный выше предельно краткий обзор жизни известнейшего и – несмотря на 430 с лишним жертв – любимейшего бандита Сицилии должен послужить эпилогом для этой книги. Очевидно, что история Сицилии никогда не завершится, разве что остров целиком не исчезнет под волнами; если историю некоего конкретного периода можно подвести к элегантному окончанию, но ту, которая рассматривает судьбу некоего региона планеты, возможно оборвать лишь произвольно; пора это сделать, тем более что книга уже получилась достаточно объемной.
На самом деле, помимо открытия нефти в 1953 году, недавняя история острова не изобилует событиями; обычный читатель (если таковые существуют в природе) отыщет, как мне кажется, на этих страницах почти все, что ему хотелось бы узнать о Сицилии. Если повезет, эти страницы вдобавок заставят его задуматься. Почему столь восхитительно красивый остров всегда страдал и мучился? Я упомянул о бедах Сицилии в первом абзаце и постарался описать их, насколько смог; но я в действительности не дал ответа на этот вопрос. Я вернусь к нему теперь, когда книга закончена; признаюсь, что сам по-прежнему нахожусь в недоумении. А ведь есть и другие вопросы. Найдется ли во всем мире другой участок воды шириной менее двух миль, имеющий такое же необыкновенное значение, как Мессинский пролив? Не будь Сицилия островом, отличалась бы ее история от текущей? (Думаю, впрочем, что лишь немногие сицилийцы пожелали бы родине такой участи[203].)
И все же, несмотря на свою трагическую историю, Сицилия остается жемчужиной Срекдиземноморья. Нигде в мире не найти такого богатства памятников и такого разнообразия цивилизаций – греческой, римской, византийской, арабской, норманнской, немецкой, французской, испанской, неаполитанской – на столь малом пространстве и в сочетании с обилием исконно сицилийского, будь то ослепительное барокко Ното, Рагузы и Модики, почти неправдоподобная лепнина Джакомо Серпотты или даже традиционный кукольный театр, который, совершенно независимо от его весьма немалой развлекательной ценности, изрядно помогает постижению сицилийского народа и его прошлого.
Именно они являются героями нашей истории. Некоторые сицилийцы, конечно, всегда были богаты и, как правило, с годами приобретали обширную коллекцию титулов, отражающую их достаток. Подобно всем европейским аристократам, они заботились о себе в меру своих возможностей, но следует перечитать «Леопарда», прежде чем критиковать их слишком сурово. В любом случае, таковых было сравнительно мало. Как всегда, бедняки, вытянувшие короткую соломинку в лотерее жизни, составляли подавляющее большинство населения острова, и вот их-то история, во многом из-за отсутствия письменных свидетельств, обычно упускает из вида. Сицилийская беднота вытерпела немало за минувшие столетия: она познала рабство и многие века ужасающей нищеты. Даже солнце, которому мы, северяне, инстинктивно завидуем, было им одновременно другом и врагом. Бедняки справлялись, как могли, с бесчисленными невзгодами, выпадавшими на их долю, и если в отсутствие дееспособного или хотя бы не вызывавшего отторжения правительства они создали собственную систему выживания – что ж, мы вряд ли можем их винить.
Но в последние полтора столетия все стало меняться к лучшему. Сицилия не стала независимым государством – она лишилась этого статуса с уходом норманнов, – однако в составе Итальянской республики она обладает собственным региональным правительством, собственным парламентом из девяноста человек и собственным президентом, а также располагает значительной степенью местной автономии. Как уже говорилось в предисловии, я надеюсь и верю, что она будет отныне счастливее, чем была в последние восемьсот лет. И пусть это счастье длится как можно дольше.
Благодарности
Джорджина Лейкок в Лондоне и Мика Касуга в Нью-Йорке тщательно прочитали этот текст в рукописи; моя дочь Аллегра Хастон отредактировала рукопись так хорошо, как умеет она одна; моя жена Молли внесла несколько ценных предложений. Я очень благодарен им всем.
Сердечная благодарность Джулиет Брайтмор за иллюстрации и, как всегда, Дугласу Мэтьюсу, лучшему составителю указателей в мире; также благодарю Кэролайн Уэстмор.
Отдельные теплые слова – моим агентам Фелисити Брайан и Мишель Топэм. Они провели меня через множество книг (даже вспоминать неприлично, через сколько именно), и – кто знает? – их работа, возможно, еще не завершена.
Библиография
Acton, Sir Harold, The Bourbons of Naples, 1734‑1825, London, 1956
Al-Edrisi, Abu Abdullah Mohammed, Géographie d’Edrisi, trans. A. Jaubert, 2 vols, Paris, 1836
Allsop, K., The Bootleggers: The Story of Chicago’s Prohibition Era, London, 1961
Amari, M., History of the War of the Sicilian Vespers, 3 vols, London, 1850
–, Storia dei Musulmani di Sicilia, 3 vols, Florence, 1854–1872
Atkinson, R., The Day of Battle: The War in Sicily and Italy, 1943‑1944, New York, 2007
Beevor, A., The Second World War, London, 2012
Blanch, L., Scritti storici, a cura di Benedetto Croce, Bari, 1945
Blessington, Countess of, The Idler in Italy, Paris, 1839
Cambridge Medieval History, 8 vols, Cambridge, 1911–1936
Campolieti, G., Il Re Bomba, Milan, 2001
Caven, B., Dionysius I: War-Lord of Sicily, New Haven and London, 1990
Chalandon, F., Histoire de la Domination Normande en Italie et en Sicile, 2 vols, Paris, 1907
Cicero, Selected Works, ed. M. Grant, London, 1960
Collison Morley, L., Naples Through the Centuries, London, 1925
Constantine, D., Fields of Fire: A Life of Sir William Hamilton, London, 2001
Craven, R. Keppel, A Tour through the Southern Provinces of the Kingdom of Naples, London, 1821
Cronin, V., The Golden Honeycomb, London, 1954
Damas, Count Roger de, Mémoires, publiés et annotés par Jacques Rambaud, Paris, 1912
Davis, J. A., Naples and Napoleon: Southern Italy and the European Revolutions, 1780‑1860, Oxford, 2006
Dickie, J., Blood Brotherhoods, London, 2011