— Еще говорят, что на берегу озера нашли на пакете раскрытую книгу. «Улисс» Джеймса Джойса на финском языке. Книга была раскрыта на последней странице, что создавало невероятное впечатление, будто женщина прямо перед самоубийством закончила ее читать, — продолжил Влади, словно не замечая, что происходит с моим поплавком.
И продолжило происходить. Внезапно и резко поплавок принимает вертикальное положение и тут же уходит под воду. Подсекаю — и все тело пронзает бешеное упоение от ощущения тяжести по-настоящему крупной рыбы.
— Külla! — ликующе кричу я. — Külla!
ЗА ОКНОМ СУМЕРЕЧНЫЙ ПАРК
«…и съели тощие и худые коровы прежних семь коров тучных; и вошли тучные в утробу их, но не приметно было, что они вошли в утробу их: они были так же худы видом, как и сначала. И я проснулся…»
Смеркалось. Кто-то будто намеренно приглушил освещение, погасил фонари или натянул на дневное светило плотное одеяло. Типичный для Эстонии конец года — дни с безутешной скоростью становятся короче, глаза еще не успевают привыкнуть к дневному свету, как в свои права уже вновь вступает темень. Скудный послеобеденный снежок покрыл парковый ландшафт тоненькой, будто грязноватой пеленой, спрятав зелень и окрасив дорожки дымчатым цветом. Один только павильон из плитняка, присевший на островке и отражающийся в водах с виду бездонного пруда, бросается в глаза своей нереальной белизной. Он словно и не имеет отношения к пасмурному серовато-черному пейзажу.
Пятидесятивосьмилетний, вполне преуспевающий бизнесмен Вильмер Хенно из окна своего дома рассматривает пейзаж, который он видел уже не одну сотню раз в сотнях самых разных настроений. Изо дня в день он наблюдал, как нежная зелень постепенно расцвечивается разными красками и оттенками, а по прошествии каких-то месяцев все вновь становится черно-белым, практически бесцветным. Даже, когда зимней оттепелью ничто в душе не вызывает умиления, он мог подолгу глазеть на застрявшую и буксующую в сугробе машину и сам с собой держать пари, выберется водитель без посторонней помощи или нет.
Снаружи опускались сумерки, а в комнате излучали мягкий желтый свет электрические цветы на тонюсеньких хромированных стеблях, которые отражались в оконном стекле вместе с седовласым мужчиной на фоне вечернего парка. Это было похоже на художественный прием, двойную экспозицию, когда природа проступает сквозь портрет.
Внезапно в тишине квартиры послышалось журчание воды, звуки могли исходить из радиаторов, а может, доносились из ванной. Надо бы музыку поставить, вспомнил Вильмер, но кисло скривился, когда представил себя подбирающим музыку и зажигающим свечи. Наверняка подобное романтическое поведение превратит меня в посмешище, неуверенно подумал он. В нашем возрасте, чтобы улечься в постель, нет смысла обставлять это всякими глупостями.
Журчание прекратилось так же резко, как и возникло. Будто кто-то вылил на пол полный ковшик воды. Вильмер сообразил, что гостье понадобится всего какая-нибудь минута, чтобы обсушить руки и поправить прическу. Возможно, после секундной паузы из сумочки будет извлечена еще и губная помада, а может, и тушью по ресницам пройдется, чтобы затем красавицей с сияющим взором эффектно возникнуть на пороге гостиной, где у окна ждет улыбающийся хозяин. Он станет рассыпаться в ласкающих слух комплиментах, вопреки тому, что они могут выглядеть смешными, а вся словно бы заученная сцена в конечном счете превратится в пошлое и жалкое вранье.
Неужели все фальшь, растерянно подумал Вильмер. На миг им овладело ощущение беспомощности, как это бывает, когда ни одна клавиша компьютера не реагирует, а то, что он завис, понимаешь не сразу.
Неужели то, что сейчас произойдет, через час или через день окажется безнадежной ложью?
Кольнувшая мысль, что вот-вот или вскоре он может совершить непоправимую ошибку, насторожила Вильмера. У него возникло чувство, будто он застрял в зарослях колючего можжевельника. Вспомнилось давнее блуждание по непролазной чащобе, когда любой последующий шаг делал спасение все более безнадежным, а вернуться назад было вроде как и невозможно.
— Всегда самая реальная возможность внешне неосуществима, — пробормотал Вильмер и откашлялся. Звук разнесся по пустым комнатам, наверняка проник через дверь в ванную, и он мог себе представить, что, глядя на свое отражение в зеркале и услышав его кашель, подумала гостья… Тут Вильмер с облегчением вспомнил, как тогда, заблудившись и продираясь через заросли, до него дошло, что лучшее решение — это пойти обратно той же дорогой, что и пришел. И ведь совсем маленьким он в то время уже не был, лет примерно десяти или даже старше. Что-то вроде приключения для городского мальчика, успокоившись, думал он.
Эта там все копается, у этой может уйти довольно много времени, прикинул Вильмер, имея в виду под пренебрежительным этой пришедшую к нему в гости женщину, которая странным образом ни с того ни с сего заимела над ним власть.
Эта — всего лишь женщина, одна из сотен ей подобных в моем круге общения, думал Вильмер. Некая случайность, стечение обстоятельств, мимолетный каприз судьбы свел нас. Однако любой случай — ненадежный возница, или водитель такси, как было бы уместнее назвать его в наше время. Неразумно полностью доверяться случайности.
Столь внезапная перемена в настроении слегка напугала Вильмера. Внешне так мило начавшаяся история неожиданно высветилась совершенно в ином свете. В сумеречном свете, усмехаясь, уточнил он и поглядел в окно, за которым как раз зажигались уличные фонари. Пейзаж вдруг изменился, и, как озарение, перед глазами Вильмера возник силуэт Эйфелевой башни, когда в сумерках весеннего вечера на ее конструкциях вспыхнули десятки тысяч лампочек.
Как рождественская елка, подумал тогда Вильмер, но этой иронией он попытался подавить приступ сентиментальности, вызванный трогательно прекрасным зрелищем. Был он тогда на десяток лет моложе, новая связь как раз набирала обороты, и Вильмер опасался, что проскользнувшая умильная реакция сделает его смешным. Женщина же с явной страстью сжала ему руку. А картина в самом деле была впечатляющей. На фоне по-вечернему окрашенного неба вокруг стальной башни возник чудесный ореол, и у них было ощущение, что какая-то частица этого величественного нимба досталась в этот миг и на их долю.
Вильмеру вспомнилось, что замужняя женщина, с которой он сошелся в парижской поездке, в тот раз впервые нарушила супружескую верность. Заливаясь слезами, она самозабвенно отдалась Вильмеру, после чего стала надоедливо претендовать невесть на что. Грубость — очевидно, наиболее точное определение того, как Вильмер сразу по приезде домой порвал с ней. Грубость казалась тогда единственной возможностью обрубить опасную связь, но досадно, что история эта до сих пор задевает его. Он всегда старался держаться в стороне от чувствительных, эмоциональных женщин, но то, что она устроила ему настоящую травлю, было в тот раз целиком и полностью виной Вильмера. Женщинам подпевать нельзя. Некая ощутимая дистанция должна быть или в тональности, или же в самих словах.
Когда с неделю назад Вильмер летел из Торонто, пассажирка в кресле рядом с ним сразу принялась болтать. Вначале Вильмер был немногословен — попытался после обмена несколькими вежливыми фразами спрятаться, уйти в себя, погрузившись в свои мысли, но женщина ловко выманила его оттуда. И когда самолет поднялся в воздух, Вильмер вдруг осознал, насколько беззаботно и весело беседует с соседкой, что, учитывая его характер, прямо сказать, было несвойственным ему поведением.
Сломала лед — глядя на себя и женщину со стороны, с радостным удивлением отметил Вильмер и за весь долгий полет ни разу не задумался ни о себе, ни о том, как теперь сложится его жизнь.
А думать было о чем. Если точнее, то пришла пора признать, что длившийся двадцать восемь лет брак с Кристи иссяк. В этом мире все рано или поздно заканчивается. Но когда однажды оказываешься воочию перед фактом, то перемены очень усложняют жизнь. Невольно возникает странное впечатление, будто твоя неотъемлемая часть — как-никак двадцать восемь лет за плечами — безжалостно вырвана из тебя, после чего ты это уже не ты, а совсем другой человек, ставший им против воли, насильно, и в шкуре этого другого человека дальнейшая жизнь поначалу кажется совершенно немыслимой.
Вильмер с горечью подумал — Кристи даже не пришла проводить его на самолет.
В каком-то смысле ее появление могло бы еще больше осложнить ситуацию. Стоило только одному из них из-за случайной фразы, интонации или даже выражения лица потерять самообладание — и развитие событий становилось непредсказуемым. Тем не менее конец отношениям казался слишком внезапным, абсолютно неподготовленным. Прощание в аэропорту сгладило бы что-то во всем этом, оно придало бы бесповоротности разрыва видимость отъезда.
В аэропорт его отвез зять, с которым близких отношений у него не сложилось, да и как им возникнуть, если Вильмер видел этого человека несколько раз в жизни, кроме того, тот слабо владел эстонским, так что поговорить по душам или на серьезные темы не получалось. Единственным, что их связывало между собой, был факт, что именно этот мужчина — отец детей его дочери, внуков то есть. В обществе зятя Вильмер ощущал переходящее в неловкость отчуждение, и чужим он чувствовал себя все время, пока был в Торонто. Кругом полоскали скороговоркой на непонятном ему английском, и до шестилетнего внука никак не доходило, почему такой тупой, такой stupid дедушка не понимает, о чем он ему говорит.
Когда Кристи двумя месяцами раньше отправлялась к дочке, то главным поводом для поездки был тот, что внуки должны овладеть эстонским языком. Однако теперь жена и дочь в один голос цинично заявляли:
— Нет никакого смысла обучать детей эстонскому. Через какой-нибудь десяток лет им уже негде будет его применять.
А когда севшая в самолете рядом с Вильмером женщина обратилась к нему на чистом эстонском языке, он после первого легкого смущения обрадовался и почувствовал с ней даже некую общность — он смог выплеснуть все, что накопилось в его душе за последние дни и, главное, что она думала точно так же, как он.