его режима продукту питания. Действительно, продуктивность сельского хозяйства быстро выросла после своего катастрофического падения в 1920–21 гг., но так и не достигла довоенного уровня. Урожай 1926 г., достигший 76.8 млн. т., был сравним с рекордным урожаем 1914 г., когда было собрано 81.6 млн.т. зерна (год был поразительно благоприятным). Но уровень 1926 г. никогда не был превышен, и после началось неуклонное падение урожайности. К тому же нужно было дополнительно прокормить ещё 14 млн. человек: в 1914 г. производилось 584 кг. зерна на человека, в 1928–29 гг. только 484 кг., в то время как правительство планировало колоссальный рост численности промышленных рабочих, которые продовольствия не производили, но потребляли. Более того, итоговый результат был ещё меньше, чем в 1914 г., так как снизилось значение одного фактора, которому Сталин, напротив, придавал чрезмерное значение с целью создать впечатление умышленного сокрытия большого количества зерна. Речь идёт о том, что крестьяне, поскольку официальные цены на зерно оставались низкими, часть хлеба переводили на самогон (незаконно произведённый крепкий спиртной напиток). Таким образом получалось, что истраченное на него зерно как бы не было произведено вовсе.
Разумеется, большевики никогда и не помышляли разрешить сельскому хозяйству России коснеть в виде мелких и примитивных хозяйств. Они всегда планировали создание крупных механизированных ферм, находящихся в общественной собственности. Обнародованный ими в 1917 г. «Декрет о земле» был тактическим отступлением от стратегической линии, и теперь они намеревались к ней вернуться. В последние годы своей жизни Ленин считал, что в целом эта «коллективизация» сельского хозяйства должна проводиться в жизнь постепенно. По его мысли, партия должна была поощрять создание образцовых хозяйств, чьё процветание и высокая производительность должны были со временем убедить крестьян присоединиться к ним.
Какое-то число коллективных хозяйств к тому времени уже существовало. Некоторые из них с поддержкой и помощью партии были созданы во время гражданской войны. В целом их можно разделить на три типа: 1) коммуна, где вся собственность была общей, часто с совместным проживанием и воспитанием детей; 2) артель, где каждое семейное хозяйство владело собственным домом и небольшим земельным наделом, а равно и орудиями, необходимыми для его обработки, в то время как остальная земля и прочие ресурсы были обобществлены; 3) ТОЗы, или «товарищества по совместной обработке земли», где некоторые или все поля обрабатывались совместно. Последняя категория лишь немногим отличалась от традиционной деревенской общины с традиционной для неё помощью, или обычаем помогать друг другу в самое напряжённое время полевых работ. Поэтому неудивительно, что большинство коллективных хозяйств существовало в виде ТОЗов. Совершенно очевидно, что по крайней мере некоторые из них оставались обыкновенными деревенскими общинами, провозгласившими свой «коллективный» статус для снижения уровня налогообложения.
В дополнение к этим трём типам коллективных хозяйств существовали ещё и совхозы, или государственные хозяйства, где люди получали фиксированную заработную плату, подобно промышленным рабочим. Даже вместе совхозы и коллективные хозяйства по статистике 1927 г. занимали менее 2% всех обрабатываемых земель. Тем более примечательно, что доля производимой ими продукции была гораздо выше: в 1927 г. она составила около 7.5%. Принимая во внимание этот факт, становится понятным, почему партия стремилась начать «коллективизацию» как можно раньше. Однако на деле на протяжении всех 1920-х гг. партия заметно запаздывала в выполнении своей политической программы.
Отчасти это объясняется слабостью сельских советов. Теоретически советы должны были взять на себя функции местной администрации, оставив для крестьянского мира (теперь переименованного в «сельскую общественность») вопросы землевладения и агротехники. Однако на практике мир продолжал собирать местные налоги и исполнять функции местной администрации, как было и до революции. В 1927 г. в «Известиях» была опубликована статья, показавшая, что именно мир, а не совет является до сих пор основой местного управления в большинстве деревень, что создаёт сложности во взаимоотношениях со следующим властным уровнем — волостным советом.
Партия не больше советов преуспела в проникновении в деревню. Коммунисты по своему менталитету и склонностям были горожанами, и на деревенскую жизнь большинство из них взирало с равнодушием или отвращением. Революция и гражданская война, правда, вызвали приток в партию сельских жителей, в основном, солдат Красной Армии. В то же время именно они чаще всего изгонялись во время чисток, как пассивные или коррумпированные элементы. В любом случае их численность среди сельского населения была ничтожна. Перепись членов партии в 1922 г. показала: численность членов партии от сельского населения составляла 0.13%, и многие из них были учителями, врачами, агрономами и чиновниками волостных советов. К 1928 г. число сельских коммунистов всего лишь удвоилось. Сельское население насчитывало тогда 120 млн. человек, коммунистов было около 300 тысяч (2.5%), и только около 170 тысяч из них действительно были крестьянами.
Так или иначе слабость партии в деревне означала, что влиянием там традиционно пользуются старшие в роду. Несмотря на то, что в выборах в советы участвовали все взрослые, в том числе и женщины, община по традиции возглавлялась исключительно отцами семейств, и никаких исключений из этого правила не было. Участие в управлении молодых людей, женщин и безземельных крестьян не допускалось. Это означает, что вопреки революционной уравниловке вновь произошло расслоение деревенского общества. Конечно, полностью это расслоение никогда не исчезало. С тех пор, как общины держали под контролем процесс переделов в 1917–18 гг., зажиточные крестьяне обычно старались обеспечить себе гарантии того, что в их руках или в их семьях сосредоточится большее состояние в виде земли, скота или сельскохозяйственных орудий. Бывшие безземельные крестьяне оказались в лучшем, чем раньше, положении, но не могли сравняться в смысле благосостояния с «лучшими».
В современных событиях и более поздних советских исследованиях этому расслоению деревни придавалось очень большое значение. Они делят крестьян на «кулаков» (в разговорном языке девятнадцатого века так называли ростовщиков, но теперь это слово стало некорректно применяться для обозначения преуспевающих крестьян), середняков, бедняков и безземельных батраков. Значение этих терминов менялось, и партия стала использовать их не столько с научными, сколько с политическими целями.
Такое словоупотребление имело целью показать, что классовая борьба на селе шла между богатыми и беднейшими слоями. Тем не менее проведённое Теодором Шаниным исследование советской статистики позволяет усомниться в этой теории. Шанин показал, что доходы кулацких хозяйств лишь немного превышали достаток середняков: они могли иметь двух лошадей, наёмную рабочую силу в разгар полевых работ и производили больше продукции для продажи на рынке. Но никоим образом не составляли особый, «капиталистический» слой. Что касается «бедноты», несомненно реально существовавшей, то её бедность была обусловлена обычно вполне естественными причинами — ленью, болезнями, призывом кормильца на военную службу и нехваткой рабочих рук. «Поэтому шанс на участие в затевавшейся политической акции основного ядра беднейшего крестьянства, которому не хватало ни сил, ни сплочённости, был невелик». Тем не менее именно этот социальный слой партия попыталась организовать ещё раз, создавая, начиная с 1927 г. «комитеты бедноты».
Не было и особых признаков систематического конфликта между различными классами сельского населения. То, что в советских источниках называется «кулацкими восстаниями», следует, если повнимательнее присмотреться к источникам, сразу же отбросить, поскольку в эти выступления оказывались вовлечены просто более или менее состоятельные крестьяне, а то и все жители данной деревни. Правильнее было бы говорить о том, что глубокий разрыв пришёлся не между классами крестьянства, а между крестьянством и остальным обществом, особенно городской его частью. Описывая свои разговоры с крестьянами в 1922 г., Горький отмечал, что крестьяне с подозрительностью и недоверием относятся не просто к духовенству, не просто к начальству, но к городу, как к сложной организации хитрых людей, живущих крестьянским трудом и хлебом и делающих массу вещей, которые крестьянам не нужны. Они стараются разными способами надуть крестьян и делают это весьма успешно.
Недавний опыт крестьян много способствовал укреплению таких взглядов. Начиная с 1914 г., город призывал крестьянских сыновей в армию и заставлял воевать за цели, не имевшие никакого отношения к деревенской жизни; город реквизировал крестьянских коней для нужд кавалерии, он облагал крестьян невыносимыми налогами и платил смехотворные деньги за выращенный крестьянами хлеб. Затем после частичного перераспределения земель в 1917 г. город вновь призвал крестьянских сыновей и снова силой забирал выращенные крестьянами продукты, ничего не платя за них. К тому же очень часто горожане закрывали сельские церкви, нередко их при этом разрушая, и арестовывали священников.
Таким образом, подозрительность крестьянства была вполне понятна, даже естественна. Несмотря на то, что они использовали городские товары, большинство крестьян находилось на достаточно низком уровне экономического развития и в случае необходимости могло поэтому вернуться к натуральному хозяйству. Было очень удобно покупать в городе свечи, керосин, спички, гвозди и водку, но, будучи лишён такой возможности, крестьянин мог изготовить заменители большинства из этих вещей. Домашнее производство всё ещё было достаточно жизнеспособно для того, чтобы удовлетворить многие из нужд, которые более «развитые» категории общества привыкли удовлетворять в городе. Другими словами, если крестьяне находили условия рынка невыгодными для себя, они могли вообще порвать с ними связи, а не пытаться заработать больше денег своим тяжёлым трудом. Именно это они и продемонстрировали в 1918–21 гг., и опасность повторения этого спектакля всегда угрожала планам большевиков.