«Разве не может советский народ сам разобраться с нарушителями социалистического правопорядка? Конечно, может. Наша общественность подготовлена и оснащена для этого не хуже милиции, судов и прокуратуры! Самой важной в этом смысле является профилактическая и просветительная работа». Началась кампания по юридическому просвещению общественности, для чего было использовано общество «Знание», организовывавшее лекции и выставки. Всё это сопровождалось кампанией против прогульщиков, жуликов, хулиганов и пьяниц: на заводах и даже на городских улицах появились плакаты с фотографиями правонарушителей, сопровождавшиеся надписями вроде: «Они позорят наш город!»
Опыт работы товарищеских судов показал, что они прекрасно подходят для сведения личных счетов и мелкой мести и на работе, и в своём жилом массиве. Поэтому они постепенно лишились доверия со стороны официальных юридических органов. Их стали применять все реже, не говоря уж о постепенной замене обычных судов.
Да и власти действовали вполне двусмысленно, применяя ими же утверждённые законы. Прекрасным примером тому может послужить законодательство против «тунеядцев», в некоторых союзных республиках принятое уже в 1957 г. Оно было направлено против тех, кто официально не состоял на государственной службе и соответственно регулярной заработной платы не получал. Как и законы против бродяг в Англии шестнадцатого века, это законодательство можно было обратить против любого, кто вызывал недовольство властей: не составляло особого труда выгнать человека с работы и сделать невозможным его поступление на любую другую. Однако юристы отвергали расплывчатые и неопределённые фразы вроде «существование на нетрудовые доходы» или «работа для вида». Словоупотребление ужесточилось, но законы существовали всё же в кодифицированном виде. Самым примечательным был случай осуждения молодого ленинградского поэта Иосифа Бродского в феврале 1964 г.: поскольку он не был членом Союза писателей, суд отказался признать его переводы трудовой деятельностью.
Ясно, что и сам Хрущёв сомневался относительно принятых под его эгидой законов. В 1961 г. он восстановил смертную казнь за широкий набор экономических преступлений — это могло означать и подпольное производство, и торговлю, и валютные операции в широких масштабах. Вообще это показывало, насколько советское руководство было озабочено в то время расцветом чёрного рынка. Практически все профессиональные юристы восстали против введения смертной казни, но их голос не возымел никаких последствий. Более того, Хрущёв вознамерился задним числом применить этот закон к двум известнейшим валютчикам и спекулянтам золотом — Рокотову и Файбишенко. Они незаконными способами сколотили состояние около двух миллионов рублей и уже были осуждены. Рассказывают, что генеральный прокурор Р.А. Руденко протестовал против придания в данном случае закону обратной силы, считая, что это было бы «нарушением социалистической законности». По слухам, Хрущёв тогда спросил у него: «Что для тебя важнее: твоя законность или социализм?» Эти двое были расстреляны. Нет более яркого примера того, что политика всё ещё превалировала над законностью.
Но всё же простые граждане в результате кампании борьбы за «социалистическую законность» стали лучше осознавать свои права. Несомненно, что теперь закон защищал их лучше, чем при Сталине. Нет сомнений и в том, что теперь и закон, и общественные нравы исключали террор как средство консолидации общества. Всё это сделало манипулирование законом для властей затруднительным — подробнее мы поговорим об этом в 14-й главе.
В своей социальной политике Хрущёв пытался заработать политические очки. Он старался направить энергию народа на производство, избавиться от тех крайних форм насилия, что применялись при Сталине, и хоть как-то смягчить ту абсолютную бедность, которая была до 1953 г. нормой существования. Так, например, уголовная ответственность более не угрожала рабочим за прогулы и добровольное увольнение с работы, т.е. они обрели большую степень свободы в поисках подходящих для них условий труда и оплаты. Были значительно усилены и меры социальной защиты населения: в стране, где после войны осталось так много инвалидов, сирот и полусирот, это было особенно важно.
Страшная жилищная проблема также, по крайней мере, начала решаться. С середины 1950-х гг. большинство советских городов было окружено лесом башенных кранов и морем строительных площадок, где возводились блочные дома. Это давало людям надежду когда-нибудь вырваться из чудовищной скученности коммуналок. Между 1955 и 1964 гг. национальный жилищный фонд вырос почти в два раза — с 640 до 1184 млн. кв.м. Кроме той жилплощади, что строилась на средства местных предприятий и советов, была и та, что возводилась на деньги рядовых граждан, которые теперь получили право вступать в жилищные кооперативы. При этом следовало внести сумму, составляющую 15–30% стоимости жилья, после чего, уже вселившись в квартиру, люди платили оставшуюся часть при фантастически низкой ставке в 0.5%. Люди с высшим образованием могли легче, чем простые рабочие, выплатить вступительный взнос. К тому же кооперативы часто организовывались профессиональными ассоциациями того или иного рода. Таким образом, обладание квартирой в кооперативном доме стало в некотором смысле знаком промежуточного социального положения — между привилегированной элитой, которой кооперативы не были нужны, и простыми рабочими, которые в смысле жилья зависели от работодателей или местных советов. Советское общество стало расслаиваться и приобретать новые измерения.
В сфере образования также были смягчены наиболее резкие формы неравенства благодаря решению отменить плату за высшее и среднее образование. Это помогало детям рабочих и крестьян более уверенно продвигаться по социальной лестнице. Хрущёв собирался пойти даже ещё дальше, изменив саму основу среднего образования: предполагалось упразднить старшие классы средней школы вообще, так что в пятнадцать лет все школьники должны были заняться физическим трудом. Те, кто хотел продолжить своё образование, должны учиться в вечерних школах, и через два года, пройдя практическую подготовку, получить право поступать в высшие учебные заведения. Таким образом Хрущёв рассчитывал свести на нет те преимущества, которые от рождения получали дети лиц с высшим образованием, и побудить как можно большее число молодых людей избирать квалифицированные рабочие специальности — в этих профессиях экономика нуждалась особенно остро.
Очень интересно, что в этом вопросе Хрущёв до логического конца не дошёл. Это случилось потому, что он впервые столкнулся с оппозицией тех, кто первоначально его поддерживал. В советском обществе, где личная собственность была минимальной, добиться привилегий и высокого общественного положения для детей проще всего было, дав им хорошее образование. Реформы, которые Хрущёв предполагал провести, делали эту задачу более сложной, поскольку процесс обучения прерывался, а школу и институт разделял тигель, который сплавлял все социальные классы в одно целое. Кроме того, университетские преподаватели, особенно те, кто занимался наиболее необходимыми в тот момент научными дисциплинами, были уверены, что студенты получат недостаточную предварительную подготовку и к тому же утратят навыки регулярных занятий. Да и директора предприятий не были в восторге от перспективы получить лишнюю рабочую силу, ничего не умеющую и часто неуправляемую.
В сильно разбавленном виде хрущёвские предложения получили законодательное оформление в 1958 г. Однако, они никогда не выполнялись целиком, даже будучи сильно урезанными. В 1965 г. они вообще были отменены, не прибавив сколько-нибудь заметного количества квалифицированных рабочих на производстве и не изменив социального состава студентов университетов. Пожалуй, в последние годы при Хрущёве развитие системы высшего образования пошло даже в противоположном направлении: начали бурно развиваться специализированные школы, где углублённо изучались иностранные языки, некоторые науки, математика, балет и искусства. Эти предметы были избраны по той причине, что действительно хорошие специалисты в этих областях получались только тогда, когда начинали овладевать своей будущей профессией с раннего возраста. Поступить в специальные школы можно было в десяти-одиннадцатилетнем возрасте, выдержав экзамены. Поскольку образование, полученное в подобных школах, открывало возможность добиться впоследствии блестящих успехов на профессиональном поприще, они сделались чрезвычайно популярны. «Зубрёжка» перед вступительными экзаменами стала характерной чертой жизни детей, чьи родители имели высшее образование, и взятка вскоре стала обычным способом, которым представители элиты обеспечивали своим отпрыскам хороший старт для дальнейшей карьеры.
В целом после войны советская система образования, несомненно, и в количественном, и в качественном отношении добилась блестящих успехов, что является одним из самых замечательных достижений советского общества. Число студентов высших учебных заведений выросло с 1.25 млн. в 1950–51 гг. до 2.4 млн. в 1960–61 гг., и до 3.6 млн. в 1964–65 гг. Устойчиво развивалась и система среднего образования: цель обеспечения десяти-одиннадцатилетним образованием всех лиц, достигших семнадцати-восемнадцати лет, была осуществлена к середине семидесятых годов. Тяга простых людей к образованию была весьма сильна, поскольку наиболее талантливые мужчины и женщины стремились получить образование, видя в нём средство сделать карьеру. Это вполне соответствовало общественным потребностям. Парадоксальным образом наибольший прогресс был достигнут именно в тех областях, которым Хрущёв уделял наименьшее внимание, — в традиционном академическом образовании в городских школах, институтах и университетах. Лучшие советские учёные соответствуют самым высоким международным требованиям, и каждый год высшие учебные заведения выпускают людей с прекрасной профессиональной подготовкой. Политическое образование по-прежнему никуда не исчезло, однако большинство студентов считают его неизбежным злом и основное время тратят на другие дисциплины.