Светлов сделал паузу и хитро улыбнулся:
— А может и нам устроить нечто подобное?
Зал одобрительно загудел, раздались аплодисменты.
В этот момент поднялась симпатичная девочка и попросила написать стихи об их районном центре, о Глубоком. Все присутствовавшие поддержали ее.
— Ну, что ж, попробую, — сказал Светлов.
Взяв из рук девочки тетрадку, попросил:
— Сейчас продолжат выступать мои товарищи. Я уйду за сцену, буду выполнять ваш заказ. А когда выйду, вы обязательно кричите: «Мишка, давай!» Тем самым вы как бы вернете меня хоть на какое-то время в молодость. Условились?
Зал дружно согласился с поэтом.
Светлов повернулся к Бровке:
— Я не нарушаю регламента? Не самовольничаю при ведущем?
— Мишка, давай! — улыбнулся в ответ Петрусь Бровка…
К когда через несколько минут Светлов вновь оказался на сцене, зал дружно начал скандировать:
— Миш-ка, да-вай!
Продолжалось это скандирование до тех пор, пока улыбавшийся все это время Светлов не раскрыл тетрадь.
И в притихшем зале зазвучали слова признания в любви собравшимся в зале.
— К сожалению, признался Сартаков, — самого стихотворения я не запомнил.
Я же пытался найти это стихотворение, потому как считал, что рассказ Сергея Сартакова композиционно не будет завершен.
Пришел на помощь приятель, подсказавший:
— А ты возьми сборник воспоминаний о Светлове. Кажется, там кто-то из друзей поэта вспоминал об этом вечере в Глубоком и приводил по памяти стихотворение, написанное по просьбе девочки и прочитанное под клич: «Мишка, давай!»
И верно. В своих воспоминаниях Яков Айзикович Хелемский так воспроизвел это стихотворение Светлова.
Я в Глубоком сроду не был,
Этим шляхом не шагал.
Белорусским этим небом
Я впервые задышал.
Я клянусь при этих звездах
Вам в кругу моих родных —
Будет в легких биться воздух
Комсомольских лет моих.
Я себя в пути далеком
Буду чувствовать легко,
На любой горе высокой
И в Глубоком глубоко.
Что я вижу в человеке?
Он мне близок, он родня.
Я поэт! Я ваш навеки!
Обнимите же меня.
218
Выступая на I Всесоюзном съезде советских писателей 21 августа 1934 года, Илья Григорьевич Эренбург, в частности, говорил: «Нельзя подходить к работе писателя с меркой строительных темпов. Я вовсе не о себе хлопочу. Я лично плодовит, как крольчиха, но я отстаиваю право слонихи быть беременной дольше, нежели крольчиха.
Когда я слышу разговоры — почему Бабель пишет так мало, почему Олеша не написал в течение стольких-то лет нового романа, почему нет новой книги Пастернака и т. д., — когда я слышу это, я чувствую, что не все у нас понимают существо художественной работы. Есть писатели, которые видят медленно, есть другие, которые пишут медленно. Это не достоинство и не порок — это свойство, и нелепо трактовать таких писателей как лодырей или как художников, уже опустошенных».
В справедливости слов Ильи Оренбурга убеждает диалог, который произошел однажды между молодым преуспевающим беллетристом и Юрием Карловичем Олешей.
— Мало вы пишете, Юрий Карлович, — сказал плодовитый молодой литератор Олеше. — Все, что вы написали, я могу прочитать за одну ночь.
Олеша тут же отпарировал:
— А я за одну ночь могу написать все, что вы написали…
219
Запомнился еще один рассказ Льва Абрамовича Кассиля о Маяковском. Речь велась о воспитании литературного вкуса, какой старался привить своему юному другу Владимир Владимирович.
Как-то Маяковский услышал чтение Кассиля вслух. Тот читал «Контрабандистов» Эдуарда Багрицкого. Читал с вдохновением, потому что стихи этого поэта ему очень нравились. Помните: «Ай, Черное море — вор на воре…»
Кассиль читал:
Вот так бы и мне
В налетающей тьме
Усы раздувать на корме,
Да видеть звезду
Над бугшпритом{1} склоненным,
Да голос ломать
Черноморским жаргоном,
Да слушать сквозь ветер,
Холодный и горький
Мотора дозорного
Скороговорки!..
— Нравится? — спросил Владимир Владимирович. — Очень, — ответил я.
— Гимназист, — небрежно вымолвил Маяковский. И уже с пафосом: — Боже мой! Какой же вы еще гимназист, Кассильчик!
— Это почему же гимназист? — обиделся я. — Разве только гимназистам нравится Багрицкий?
— Да поймите же… — Маяковский говорит уже спокойно. — Гимназистам всегда нравились всякие эти флибустьеры, кондотьеры, вся эта завозная романтика на фейерверочном пшике. А между тем все это уже до одури описано. И немного даже лучше, как, например, у Гумилева. Что же выходит? Не свое это все у поэта. Не свой дом, не своя мебель, а какая-то взятая напрокат. Неинтересно все. И зря вам это все нравится. Словом, стихи для гимназистов…
И тут же цитирует:
Вот так бы и мне
В налетающей тьме
Усы раздувать,
Развалясь на корме…
— Это так сказать, мечта поэта, — иронично произносит Маяковский и читает дальше:
Иль правильней, может,
Сжимая наган, За вором следить,
Уходящим в туман..!
— Ну, как? Недурненькое сочиненьице для советского поэта: даже не знает, с кем ему быть, с контрабандистами на шаланде или с пограничниками на дозорном катере. И вы верите ему? Думаете, что Багрицкому не ясно, с кем ему быть? У него же друзья чекисты! Это у него поза от «ХЛАМа». Было у них на «Юго-западе» такое заведение, вроде балагана или театрика: Художники, Литераторы, Артисты, Музыканты — ХЛАМ. Вот этот «хлам» он никак не может вымести из своих стихов. Интересничает! А ведь очень талантлив! Может же писать! Помните, как у него здорово в «Думе про Опанаса»?!
И он с ощущением серьезности прочитал:
Жеребец поднимет ногу,
Опустит другую,
Будто пробует дорогу,
Дорогу степную.
— Это то, что гимназистам не нравится, — сказал Владимир Владимирович, — а вам пусть нравится именно этот Багрицкий…
220
В одном из сельских клубов, где последние годы чаще всего выступал поэт Николай Иванович Тряпкин, проходила его встреча с местными жителями. И он читал свои стихи, среди которых прозвучало и это:
А жизнь прошла. Закончены ристанья.
Исправим печь. И встретим холода.
И только смутный гул воспоминанья
Проходит вдруг по жилам иногда.
Он пронесется там, как в шахтах воды.
Промчится гул и снова забытье.
И перед давним сумраком природы
Горит свеча — окошечко мое.
И тут из зала ему пришла записка: «Почему вы все на что-то намекаете, но не отвечаете на все вопросы, какие ставит жизнь перед людьми?».
Прочитав записку, Николай Иванович улыбнулся:
— Милый автор этого послания, если бы я мог ответить на все вопросы, то я бы не читал вам стихи и не находился бы в этом зале.
221
Михаил Семенович Бубеннов пришел на встречу с читателями в один из московских клубов.
У дверей его встретила одна из читательниц и сказала:
— А вы знаете, я вас где-то видела!
Михаил Семенович тут же отозвался:
— Очень даже может быть. Я ведь там часто бываю…
222
Помню лекции Сергея Федоровича Елеонского по русской литературе ХУШ века. Нередко профессор обращался к забавным случаям в жизни писателей того далекого времени. Некоторые из них записывал со слов профессора.
Вот, скажем, история с переводчиком «Илиады» Гомера стихотворцем Ермолом Ивановичем Костровым.
Прочитав его перевод, Екатерина II попросила И.И.Шувалова пригласить к ней автора, чтобы лично выразить ему благодарность за труд.
Шувалов знал за Костровым слабость — любил тот пображничать. И потому заранее пригласил его к себе и сказал:
— Уж будь любезен, голубчик, в день нашей поездки к государыне не принимай спиртного.
— Обещаю, сказал Костров.
Но в назначенный час он не явился на встречу с Шуваловым. Как ни искали его, найти не могли.
Пришлось Шувалову объяснять императрице, что с Костровым приключилась внезапная болезнь, и он искренне сожалеет что не может воспользоваться милостью ее светлости.
Екатерина II посочувствовала стихотворцу и попросила Шувалова передать от ее имени тысячу рублей Кострову.
Недели через две Костров сам явился к Шувалову.
Тот стал выговаривать:
— B не стыдно ли тебе, Ермил Иванович, что променял дворец на кабак?!
На это смиренный Костров заметил:
— А побывай-ка ты, Иван Иванович, в кабаке. Ну, право слово, никогда его не променяешь ни на какой дворец…
223
И еще про того же Кострова Ермила Ивановича.
Как-то в очередной раз он захворал.
Пришедшему его навестить Николаю Михайловичу Карамзину пожаловался:
— Вы послушайте, какое странное дело. Все время пил горячее, а умираю от озноба…
224
Павел Филиппович Нилин рассказал о том, как познакомился на съемках фильма «Большая жизнь» по его сценарию с прекрасными актерами и товарищами по жизни Борисом Федоровичем Андреевым и Петром Мартыновичем Алейниковым.
Были они людьми неординарными, заводными и потому нередко у них случались встречи с блюстителями порядка.
Однажды они оказались в какой-то шумной компании. Дело было позднее. Жильца дома, возмущенные шумом во дворе, позвонили в милицию. Вскоре появились двое в милицейской форме.
Компания быстро рассосалась, а Андреев и Алейников оказались лицом к лицу с блюстителями порядка.