, когда боль уже немного стихла, я пришла в себя и попыталась войти в свое русло, в свою роль, оказалось, что это совершенно невозможно. Мы ругались уже совсем по-другому, на другом уровне, и ругались до тех пор, пока я не поняла, что я не права. Я вдруг поняла, что одно дело, когда мы ругались с Ворошиловым, мы же при всех ругались. И совсем это выглядит по-другому, когда я пыталась ругаться с Борисом. Я поняла, что я ему мешаю и должна отойти в сторону, и все поняли, что только он один все решает. И если вдруг я при всех что-то сказала, он мне спокойно, но твердо говорит: «Не руководи», и я сразу замолкаю».
Борис Крюк, сын Наталии Ивановны и воспитанник Владимира Яковлевича, окончил МВТУ имени Баумана, и когда после окончания они всей семьей отмечали его диплом в ресторане Совинцентра, он опустил знак (значок в виде ромба, поплавок, который в советский период вместе с дипломом вручали выпускникам, эта традиция вернулась в МГУ с 2016 года) в бокал с шампанским и сказал родителям: «Если вы меня не возьмете к себе, то я пойду куда-нибудь на телевидение и устроюсь сам». Все годы студенчества он помогал Владимиру Яковлевичу делать программу «Что? Где? Когда?» – подбирал музыкальные паузы, бывал на отборочных турах, ассистировал Ворошилову, формировал вопросы, но никогда не говорил, что хочет работать на телевидении. Владимир Ворошилов сказал Борису, что начинается конгресс МАК «Что? Где? Когда?» в Мариуполе, поэтому, если тот хочет работать, завтра должен вылетать и поставить игру там. МАК расшифровывается как Международная Ассоциация Клубов «Что? Где? Когда?». Наутро вчерашний выпускник технического вуза вылетел в незнакомый ему город и справился с заданием блестяще. Конгресс МАК «ЧГК» проходил в разных точках города, на набережной в ресторане на 700 человек Борис с нуля собрал все. А потом Борис организовал «Брэйн ринг» в два стола с кнопкой, на соревнование – кто быстрее нажмет в момент готовности ответа.
Так рождались новые формы игры. Потому что телевизионные игры клуба «Что? Где? Когда?» – это вершина айсберга. На самом деле под гладью телеэкранов скрыта огромная часть международного движения. Турниры проводятся не только в нашей стране, но и по всему миру. Как правило, там играют старшеклассники, студенты вузов и закаленные знатоки. Это большие игры, во время которых иногда собираются 40 и более команд за столами по шесть человек. Ведущий зачитывает вопросы, один тур может включать 12 вопросов (иногда и 15), четыре тура – 48 вопросов подряд. На обсуждение каждого вопроса дается одна минута, каждая команда выбирает версию, которую капитан записывает на бумажном листе, который сдается так называемым «ласточкам», то есть людям, которые собирают ответы и сдают в игровое жюри. По окончании игровое жюри подводит итоги и по результатам 48 вопросов называются победители. Таким образом, выстраивается рейтинг команд. Такие турниры в течение года постоянно проходят в МГУ, МГИМО, в Высшей школе экономики, в МВТУ имени Баумана, в РГГУ, в разных институтах, школах, разных городах и странах. И если в 70–80-е годы знатоками телевизионного клуба становились телезрители, приславшие заявку и прошедшие отборочный тур, то в последнее время редакторы отбирают игроков для телевизионных команд из студенческих команд, описанных выше. Так была сформирована команда Елены Потаниной и Бориса Белозерова.
ДАРЬЯ ЛЮБИНСКАЯ, игрок команды Бориса Белозерова: «Ну конечно, на самом деле я плохо помню, как мы первый раз сели играть за стол, потому что у меня была задача максимум – не упасть в обморок, пока ты идешь до кресла, и там желательно просидеть за ним прямо. Потому что это очень страшно, когда вы сидите командой и на вас все смотрят – и телезрители и знатоки в зале, а нужно отвечать на вопрос, это очень страшно».
ОЛЬГА БЫКОВА, игрок команды Бориса Белозерова: «Человек, который впервые приходит на игры «Что? Где? Когда?», боится сказать что-то лишнее, какую-то глупость, показаться недостаточно эрудированным. А это все неправильно, потому что любая мысль в минуту обсуждения может оказаться правильной либо направить другого игрока на правильный путь к решению вопроса».
В 2014 году телекомпания «Игра-ТВ» впервые открыла на базе лучшего лицея страны и Москвы № 1535 интеллектуальный клуб школьников. Этот лицей уверенно удерживает первенство по результатам ЕГЭ и олимпиад.
ГЕОРГИЙ АХВЛЕДИАНИ, организатор первого в истории телекомпании «Игра-ТВ» лицейского интеллектуального клуба «Что? Где? Когда?» (был создан в московском лицее № 1535 в 2014 г.): «На мой взгляд, эта игра – модель идеального общества, в котором нет главных и подчиненных, но есть контролирующая и определяющая роли. Она учит индивидуальному мышлению и коллективному принятию решения. Она учит уважать мнение друг друга, по сути развивая общество, и удовлетворяет потребности в общении. Здесь каждый человек уникален и индивидуален, но при этом все уважают мнение друг друга. Знаток, на мой взгляд, – это человек с повышенным восприятием ко всему, он как стрелка часов, «человек во времени». Он мыслит постоянно, обращая внимание на детали».
Знаток – это реальный образ идеального литературного детектива, как, например, Шерлок Холмс или Эркюль Пуаро. Рождение мысли знатоков сравнимо с рождением версий любимых персонажей, которые всегда доберутся до сути и выиграют. Этим, скорее всего, и объяснимо желание телезрителей видеть победу знатоков. Из этого очевидно, что разочарование зрителей неизбежно, если команда проигрывает, так как в коллективном сознании лучшие детективы не могут проиграть.
Хотя страсти во время игры, да и после в некоторых командах кипят нешуточные. Ведь за столом мысли знатоков стремительно несутся по разным направлениям к поиску верного решения, это напоминает забег на время в поисках клада. Потому и нервы, и срывы, и переживания. Но если победа за знатоками, то территория Охотничьего домика словно озаряется разноцветными огнями, а холод и мороз, в которые проходят игры зимней серии, вовсе не чувствуются, о чем с уверенностью можно говорить, посмотрев трансляции в интернете, когда дамы, неспешно переговариваясь, идут в коктейльных платьях к трейлеру, где оставлена их верхняя одежда. Если в эти моменты не присутствовать на месте, где члены съемочной группы, укутанные от мороза, пританцовывают в уггах и валенках, то, глядя на трансляцию в YouTube, можно предположить, что снег в парке декоративный. Игравшая команда по окончании программы старается угадать настроение ведущего, да он и сам всегда подходит либо поздравить победителей, либо приободрить проигравших.
БОРИС КРЮК: «Мне подарили как-то подставку на стол с надписью «Говори кратко, уходи быстро». Это шутка, но я придаю большое значение точности выражения мысли, завожусь от вводных предложений, от рассказа, как тяжело сотруднику что-то далось. Со мной надо говорить сразу выводами. Что, собственно, я делаю и сам. Но если человек нервничает из-за ответственности, то я могу и стабилизатором поработать. Вообще в коллективе (с моей точки зрения) атмосфера очень дружеская, и по-человечески все друг друга ценят и любят. Ну а споры и крики? Так творцы же! Если аргументов не хватает, то кричим».
Помимо Наталии Стеценко во время эфира рядом с ведущим всегда находятся шеф-редактор программы «Что? Где? Когда?» Наталья Пикалёва-Китайкина и директор съемочной группы Алексей Ветюгов. Ежегодно зрители присылают на игру до 400 тысяч вопросов, и после отбора на завершающий этап к шеф-редактору поступает около 500 вопросов с ответами, которые необходимо проверить на достоверность и отобрать к каждой игре определенную партию. Поэтому Наталья Пикалёва-Китайкина одна из ключевых фигур этой программы. Алексей Ветюгов во время эфира следит за счетом и за временем программы и видит ведущего непосредственно во время игры, в отличие от остальных членов команды и знатоков: «Борис не всегда спокоен во время эфира. Все зависит от ситуации, потому что он очень эмоциональный человек, и здесь нужно быть максимально открытым, чтобы адекватно реагировать».
БОРИС КРЮК: «Мне в этот момент все равно, что со мной делается в чьих-либо глазах: мне надо обыгрывать знатока, переключать его мысли, выводить из равновесия, переключать сознание. Но я живу передачей все время, так что стресса от самого факта игры не испытываю. Что касается вопроса «Что чувствую?», то я единственное, что могу сказать, что я ничего не чувствую, вообще ничего не понимаю, и что со мной происходило во время эфира – я не помню».
ЕЛЕНА ПОТАНИНА: «Я совсем не боюсь ведущего, здесь другие ощущения. Это какой-то голос сверху, который непосредственно влияет на то, что происходит за столом, ты можешь принимать его правила игры и пытаться понять какие-то знаки и намеки. Мы можем замечать какие-то вещи, которые с нами происходят, а можем не замечать их, также мы можем понимать, на что намекает нам ведущий, а можем не понимать этого».
Мало кто замечает на первый взгляд, что в игре участвует еще один главный герой, который, в отличие от живого ведущего, всегда в центре кадра. Это волчок. По убеждению и производителей программы и знатоков, это самый загадочный и мистический персонаж игры, некоторые знатоки считают его соведущим программы.
НАТАЛИЯ СТЕЦЕНКО: «Это сумасшествие какое-то! Я бы сама не додумалась до такой формулировки образа, но то, что волчок живой, – это точно, мы это чувствуем! Ну вот почему он бьет и бьет в одну сторону? И Борис говорит нашему распорядителю Боре, что лишит его гонорара, чтобы тот немедленно в перерыве поменял волчок, и они меняют волчок, а он опять бьет и бьет в одну сторону. Он, например, пропускает половину вопросов, а потом из этой половины раз – и выбирает какой-то вопрос, и вот счастье! Почему он это делает, для нас для всех загадка».
В 1976 году Владимир Яковлевич приобрел волчок в магазине «Дом игрушки» на Кутузовском проспекте. Сегодня для лицензионных игр, которые идут в Баку, Минске и Тбилиси, волчки приобретают в «Детском мире». Для игры необходимо иметь два экземпляра, на случай, если один выйдет из строя. Но детская игрушка не сразу из магазина попадает на стол знатоков, сначала необходима ее модернизация, потому что если сразу прикрепить стрелку к неусовершенствованному волчку, то он вращается максимум восемь секунд, а время, необходимое для выбора вопроса в телевизионной игре, – 30–40 секунд. Потому что именно в этот временной отрезок ведущий общается с залом и игроками, психологически воздействуя на них. Борис Крюк убежден, что рука судьбы в игре принадлежит волчку.