12
Однако Крум не был добит. Он отступил со всеми, кого мог собрать, и отошел в горы, по которым византийская армия должна была возвращаться домой. Здесь он построил деревянную стену, заграждавшую перевал. 25 июля, отправляясь в Константинополь с триумфом, армия Никифора оказалась перед стеной. Болгары атаковали загнанные в ловушку войска, столпившиеся перед преградой. Никифор, сражавшийся в первых рядах, был убит практически сразу же. Солдаты, пытавшиеся перелезть через стену и прорваться, падали в вырытый за стеной глубокий ров, наполненный горящими брёвнами.13
Византийские войска были разбиты. Крум в своей победе оказался не более милосердным, чем Никифор. Он обезглавил тело императора, насадил голову на шест, а когда плоть сгнила, оправил череп в серебро, чтобы его можно было использовать в качестве кубка.
Тем временем Ставракий, сын и заместитель Никифора, смог спастись бегством, будучи тяжело ранен в спину. Соратники отвезли его в Константинополь, где он был коронован как новый император, не вставая с носилок. Однако ранение Ставракия оказалось неизлечимым. Его разбил паралич, и в октябре он был вынужден передать власть своему зятю Михаилу Рангабе. В начале следующего года Ставракий скончался. В течение нескольких месяцев он страдал от пролежней на спине, а потом в ранах началась гангрена. По словам Феофана, никто не мог приблизиться к нему из-за ужасного запаха.14
Крум сообщил Михаилу Рангабе, что пришло время перемирия, но даже когда болгарский правитель начал приближаться к Константинополю – к 812 году большая часть Фракии уже была под властью Болгарии, – новый император отказывался от переговоров. Крум был вторым (или, возможно, третьим) по могуществу сюзереном в Европе того времени, но его кубок-череп оставался пережитком жестокого варварства. В глазах Михаила Рангабе Крум был ханом, а не королём, дикарём, а не равным, варваром, а не правителем европейского королевства. В таком затруднительном положении Михаил Рангабе решил, что лучше будет заключить союз с Карлом Великим. Король франков мог быть дерзким и высокомерным – но он был христианином, и франки уже два столетия не использовали части тел своих врагов в качестве посуды.
Когда Крум приблизился к городским стенам, Михаил Рангабе согласился признать Карла Великого императором, однако формулировки соглашения говорят о том, насколько неохотно оно было заключено. Михаил Рангабе приветствовал Карла как императора франков и поздравлял с основанием его империи на римских землях, но ни разу не назвал его императором римлян. В ответ на признание Карл согласился отказаться от претензий на итальянский город Венецию и его порт.15
Уверенный, что теперь у Крума за спиной окажется враг, Михаил Рангабе продолжил войну с болгарами. К 813 году он вернул себе часть Фракии и подготовил армию к решающему сражению близ Адрианополя.
Две армии сошлись 22 июня. Согласно Феофану, «христиане были жестоко разбиты в бою, и враг победил. Некоторые обратились в бегство, не дождавшись даже первого столкновения». Воинство Михаила явно сомневалась в целях войны.16
Михаил Рангабе был вынужден бежать в Константинополь. Крум погнался за ним и осадил город. Вернувшись, Михаил решил отречься от власти перед лицом практически верной смерти, грозившей ему на троне. Войска и офицеры «устали от его правления» и решили провозгласить новым императором Льва Армянина – военного губернатора византийских земель в Малой Азии.
Для виду поупиравшись, Лев Армянин принял назначение и отправился из Малой Азии к Константинополю. Он с боем пробился в город и 12 июля был коронован патриархом под именем Лев V, в то время как Михаил Рангабе с сыновьями укрылся в церкви. Они переоделись в монашеские рясы, чтобы продемонстрировать свою готовность отдать власть. Это спасло их жизни, но не их мужское достоинство: Лев V приказал кастрировать детей Михаила перед отправлением в монастырское изгнание, чтобы они позже не могли предъявить претензии на законную власть.17
Тем временем Крум наводил ужас на город; в частности, велел совершить жертвоприношение демонам прямо перед Золотыми Воротами. По словам Феофана, он был «новым Сеннахерибом». Древний ассирийский правитель хотел истребить Господних людей, напав на Иерусалим[126] – и Крум делал то же самое.18
Лев предложил встретиться с Крумом для переговоров под флагом перемирия, но не собирался соблюдать обычные условности таких встреч. Условности были обязательны при общении христианских монархов, но они не обязывали императоров считать варвара настоящим королем. Когда Крум прибыл на место встречи, люди Льва попытались убить его. По словам Феофана, «из-за своей неловкости они его только ранили и не нанесли смертельный удар».19
Крум бежал, но он был слишком ослаблен ранениями, чтобы продолжать осаду. В ярости он приказал своей армии перед отступлением ограбить земли вокруг Константинополя. По пути он сравнял с землёй значительную часть Фракии и захватил тысячи пленников, которых поселил в Болгарии как постоянное напоминание о вероломстве Византии.
Выздоровев, Крум начал замышлять финальный штурм Константинополя. Однако в 814 году он умер, не закончив приготовлений к новой войне. Без ярости Крума, подпитывающей армию, болгарская военная машина сбавила обороты. Лев V, послав армию для изгнания болгар из Фракии, добился определённого успеха. Вскоре наследник Крума, его сын Омуртаг, согласился на тридцатилетнее перемирие.
Кризис окончился, но неукротимый дикарь чуть не уничтожил империю греков. Более того, Крум дал начало династии, которая правила страной без перерыва более столетия. С помощью христианства, носителями которого стали переселенные на болгарскую землю византийские пленники, потомки Крума начали превращать болгарскую орду в государство, которое могло занять своё место среди королевств Запада.20
СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 52
Глава пятьдесят третьяПравители замков и регенты
Между 790 и 872 годами аристократические кланы захватывают контроль над Силлой, а Фудзивара становятся у кормила власти в Японии
Правители объединённой Силлы и Бохая к востоку от разрушающейся империи Тан были вынуждены приспосабливаться к новому политическому устройству В отсутствии Тайского Китая, старательно разжигавшего враждебность между ними, они заключили перемирие. Впервые за несколько десятилетий жители Силлы не сражались в бесконечной войне и могли обратиться к иным заботам.
Внутреннее состояние страны было не лучшим. К VIII веку власть в Силле была основана практически полностью на кровной линии, известной как «Костяной статус». Аристократ, оба родителя которого были из королевского рода, мог рассчитывать на статус «священной кости». Если только один родитель был из королевского рода, ребёнок получал статус «истинной кости». До середины VII века в Силле правили только аристократы священной кости, но после царствования короля Муйоля Великого, начавшего объединение полуострова с завоевания Пэкче в 660 году, Силлой начали править аристократы истинной кости.1
Ниже тех, кто мог похвастаться наличием королевской крови, находились многочисленные слои аристократов, занимающих ранги в убывающем порядке в соответствии с чистотой их рода. Всего таких рангов было семнадцать, и родившихся вне их рамок ожидала жизнь вовсе без каких-либо привилегий. Придворный Соль Ге Ду с возмущением писал: «В Силле костяной статус – это ключ к продвижению по службе. Если человек недостаточно благороден, то не важно, какими он обладает талантами, о// всё равно не достигнет высокого звания. Хотел бы я отправиться на запад, в Китай».2
Объединенная Силла и Япония
Соль Ге Ду действительно вскоре отправился в Китай, где надеялся сделать карьеру, достойно исполняя свои обязанности. Конфуцианские академии Китая VIII века позволяли прилежным учащимся подниматься в звании, демонстрируя добродетели и знание правильных ритуалов, определявших структуру конфуцианского общества. Однако в Силле система рангов по крови заморозила страну в состоянии жесткого кастового расслоения, из-за которого власть оставалась исключительно в руках аристократов, не допуская обычных граждан к социальным лифтам.
Около 790 года король Силлы Вон Сон задумался над способом обойти это неудобство. Вон Сон по рождению проинадлежал к истинной кости – но не по прямой королевской линии. Он был коронован в 785 году только потому, что его двоюродный брат Сон-док скончался, не оставив наследников. Таким образом, Вон Сон был обязан своей властью как раз той самой аристократии истинной кости, которая упорно настаивала на привилегиях наследования, ослабляя этим страну
Несмотря на это, он решил дать способным людям доступ к делам государственного управления, поэтому через три года после коронации учредил новую систему государственных экзаменов. Вместо того, чтобы получать высокие государственные посты в соответствии со своим происхождением, кандидаты на ту или иную должность были обязаны продемонстрировать понимание китайских текстов и принципов, которым обучали в Конфуцианской академии – той самой, что была основана в Когурё еще в IV веке и пережила последовавшие столетия хаоса.
Король Вон Сон учредил новую систему экзаменов, основанных на принципах академии: добродетель и разум, а не социальное происхождение были теми качествами, в которых больше всего нуждались власти Силлы.3
Возродившееся внимание к учености, а не к наследственности, было поддержано конфуцианскими монахами – такими, как Соль Чхон, прославившийся своим умением переводить китайские книги на язык, на котором говорил народ. В «Самгук Саги» биограф сообщает о нём: «Он изложил труды девяти классиков на народном языке и обучил им молодёжь».4
Это было непростой задачей. Из-за того, что письменность пришла в Коре