ла милосердия можно творить и вне признанных церковью организаций. Они никак не отрицали ни действенности таинств, ни пышной обрядности, но предпочитали самоуглубленную молитву или тихую беседу на религиозные темы вне церковной ограды. Короче, не возражая прямо против общепризнанного тезиса о том, что «вне церкви нет спасения», приверженцы «нового благочестия» как бы не принимают этот тезис во внимание. Главным для них было единство с Богом, связь с Ним одинокой души верующего. Эти воззрения были проявлением еще одного вида кризиса традиционной веры.
В Средние века книги были весьма редки. Тому несколько, причин. Во-первых, книга являлась уникальным произведением и стоила весьма дорого. Во-вторых, грамотных было мало. К концу Средних веков в городах увеличилось число людей, умевших читать и писать, желавших овладеть знаниями. С XIII в. в университетских городах появились независимые от церкви мастерские переписчиков и книжные лавки, изготовлявшие дешевые книги для студентов и торговавшие ими.
Интерес к писаным текстам возрос в конце XIV — начале XV в. в связи с переменами в религиозной жизни. Все большее число людей, притом людей грамотных, стремилось узнать слово Божие лично, размышлять над этим словом.
В первые десятилетия XV в. появляются «допечатные» книги: на досках вырезывался текст книги и иллюстрации и затем с этих досок делались отпечатки. Такой способ был много дешевле ручного переписывания, но все же довольно дорог и сложен. Около 1445 г. немецкий ремесленник Иоганн Гутенберг (около 1399—1468) изобрел не изменившийся в принципиальных основах до сегодняшнего дня способ книгопечатания. Металлические кубики с выпуклыми зеркальными отражениями букв — литеры — подбираются так, чтобы составлялись слова, и закрепляются в особую «печатную линейку», образуя строку. Из строк составлялись страницы, с которых делались отпечатки.
Изобретение Гутенберга произвело революцию в системе распространения знаний и вообще передачи информации. Появилась возможность издания текстов массовым тиражом. Но дело не только в этом. Когда сведения передавались изустно, по памяти, то люди бессознательно сами вносили изменения. В меньшей мере, но тоже часто, вносили изменения и дополнения переписчики. Теперь же любой текст, будучи напечатанным, получал окончательную форму. Появление массовой, дешевой книги привело к тому, что устная культура стала заменяться культурой книжной среди не только высокообразованных людей, но и довольно широких слоев грамотных.
Типография. Гравюра XVI в.
Феодальная монархия опиралась на сословное общество, члены которого входили в более или менее сплоченные общественные группы: союзы рыцарей, цехи, купеческие гильдии, монашеские братства, объединения духовенства. Отдельный человек в той или иной мере поглощался коллективом себе подобных. В конце Средневековья индивид начинает все более обособляться, полагаясь на собственные силы. Меняются нравственные ориентиры. Придворный руководствуется уже не верностью сеньору, которому он принес присягу, а личными интересами. Купец и предприниматель ощущают себя людьми, пробивающими собственную дорогу к успеху и богатству, и видят в других буржуа своих конкурентов и соперников, многие выдающиеся личности той эпохи оказываются людьми бессердечными и вероломными, не очень-то разбирающимися в выборе средств для достижения эгоистических целей. Собственно, такими же были многие деятели предшествующей эпохи, но присущие им религиозность и сознание необходимости быть покорным учению церкви, налагали на них своего рода «моральную узду», тогда как теперь эгоизм, жестокость, алчность и властолюбие могли обнаружить себя более открыто.
Одновременно, хотя и совершенно по-другому, индивидуализм проявляется в литературе и искусстве, французский поэт XV в. Франсуа Вийон описывает трагическую судьбу человека в мире, в котором он одинок и который ему враждебен. Герой «Божественной комедии» Данте — он сам. В загробном мире, который посетил поэт, он встречает души людей, продолжающих испытывать земные страсти. И оценка этих людей — его личная оценка. Новый взгляд на мир проявляется и в живописи того времени.
Когда мы смотрим на средневековые изображения — миниатюры, алтарные образа — нам иногда кажется, что художник не умел нарисовать то, что было в действительности. Сидящий на троне король больше, чем окружающие его вассалы. В сценах Распятия фигуры, находящиеся на переднем плане, могут быть меньше, чем распятый Христос, находящийся на втором плане. Но дело не в неумении. Художник показывал мир не таким, каким он видится его обитателям, но таким, каким тот предстает перед Господом. Король важнее, значительнее своих вассалов, потому он и больше их. Христос много значимее всех иных персонажей картины, потому Его изображение крупнее. Предметы, находящиеся ближе к художнику, имеют большие размеры только на его, художника, взгляд. Если же взять за основу единственно верную для человека Средневековья позицию наблюдателя, то точкой отсчета может быть только сам Христос и, естественно, удаленные от Него предметы меньше.
В искусстве XV в. появляется линейная перспектива, в соответствии с которой человеческие фигуры, дома и все предметы, расположенные ближе к художнику, изображаются крупнее, чем удаленные от него. Изображение строится исходя из индивидуального видения художника. От рисунка или картины предшествующих веков возникает ощущение, что художник находится как бы внутри них, он не ориентируется ни на свой собственный взгляд, ни на положение зрителя. Теперь же живописец и зритель отделяются от изображаемого. Художник как бы стоит в центре мира и обозревает его, причем этих центров может быть столько, сколько художников, центром Вселенной оказывается как бы каждый индивидуальный человек.
Монахи аббатства святого Мартина Турского преподносят Библию императору Карлу II Лысому. Миниатюра 846 г. Фигура императора крупнее фигур, изображенных на первом плане.
Средневековое искусство не знало портрета. Художник изображал короля, святого, подданного, т.е. члена иерархии, светской или церковной; индивидуальные черты его мало занимали. Портретное изображение появляется в конце XIV — начале XV в. В городах многие богатые люди заказывали алтарные образа или росписи в церквах художникам. Эти заказчики — донаторы — желали, чтобы на картинах были также изображены они сами в знак доказательства их благочестия, обычно в коленопреклоненной позе. Подобное характерно и для более ранних времен, но тогда на картинах изображались условные фигуры людей с гербами или эмблемами, указывающими на то, кто был донатором. Ныне же передается портретное сходство. Современники донаторов должны были узнать неповторимые индивидуальные черты человека для того, чтобы восславить его за щедрый дар; человек узнается по своей неповторимой индивидуальности, а не по принадлежности к тому или иному роду, сословию. Так возникает искусство портрета.
Искусство уже не является всецело подчиненным религиозным целям и обретает самостоятельность. Соответственно меняется оценка художника обществом и его самооценка. Художник перестает быть анонимным, лишенным имени. Раньше было важно изделие, а не его автор. Теперь же ценится индивидуальность создателя произведения искусства. Правители собирали мастеров при своих дворах, покровительствовали им, возводили в рыцарское достоинство, давали придворные звания. Так поступал, например, видный покровитель искусств — их называют меценатами — герцог Бургундский Филипп Добрый. Создаются первые коллекции произведений искусства и среди коллекционеров выделяется знаменитый меценат и знаток искусств правитель Флоренции Лоренцо Медичи, прозванный Великолепным. Новые правители покровительствовали новому искусству.
Робер Кампен (Флемалльский Мастер). Благовещение (центральная часть Алтаря Мероде). Около 1427 г. Четко видно перспективное сокращение комнаты.
Донаторы. Фрагмент картины «Богоматерь в цветах». Конец XIV в.
Изменения в экономике, в общественном устройстве повлияли на изменения в технике и технологии. С XIV в. увеличивается число водяных мельниц, используемых в качестве привода для кузнечных молотов, мехов для раздувания огня и т.п. Тому несколько причин. После «Черной Смерти» резко уменьшилось число рабочих рук — и увеличилось применение технических устройств. Растет и потребность в новой технике. Одно из важнейших нововведений — огнестрельное оружие. Первые сведения о нем относятся к началу XIV в. Сначала пушки использовались исключительно при осаде крепостей и заменяли собой тараны, катапульты и другие осадные приспособления. Только в самом конце XV в. появилась полевая артиллерия, предназначенная для уничтожения армий противника. Тогда же, в XV в., возникают первые ружья — аркебузы, представляющие собой фактически маленькие пушечки, обслуживаемые двумя людьми. Один клал эту аркебузу одним концом на плечо, другим — на воткнутую в землю рогульку, другой подносил к запальному отверстию в тыльной части аркебузы раскаленный прут. В начале XVI в. прут был заменен на горящий фитиль, которым поджигали порох после нажатия курка; таким образом мог стрелять один человек.
Робер Кампен. Донаторы (левая створка Алтаря Мероде).
Изобретение огнестрельного оружия сильно повлияло на развитие техники. Пушки делались из бронзы и — особенно — чугуна. Собственно говоря, только в XIV—XV вв. чугун — недорогой и хорошо пригодный для литья сплав — и начал использоваться в технике; открыт он был металлургами XII в., но считался шлаком, образующимся при выплавке стали, и выбрасывался.