— А что такое святой Грааль?
— Это волшебный кубок, или чаша, в которой хлеб святого причастия действительно превращается в тело Господне. Так легенда о короле Артуре покорила средневековый (и не только) мир, едва ли не больше всех прочих — его женскую часть. Напомню, что дела и подвиги рыцарей Круглого стола — полностью мужская история. Все герои — молодые мужчины, ведь рыцарское общество — прежде всего общество мужчин, они играют в нем главную роль.
ПРЕКРАСНАЯ ДАМА И МАДОННА
— А как же «Прекрасные дамы»?
— Вообще-то «дамы» — это литературные персонажи, вымышленные героини романов. Рискуя разочаровать девочек, скажу, как было на самом деле: в реальной жизни очень немногие дамы походили на тех, что описаны в романах артуровского цикла. Но верно и другое: читая о придуманных и превозносимых средневековыми авторами женщинах, замечательных своей красотой и добродетельностью, читатели хоть и редко, но верили, что за этими образами скрываются реальные женщины, воплотившие идеал настоящей Дамы. В этих рассказах у каждого рыцаря есть своя дама, и… очень редко это его жена.
— Значит, в действительности средневековые женщины все-таки стояли ниже мужчин?
— Как и во всех древних обществах, увы. Но я хочу подчеркнуть, что в ту же эпоху, когда начала хождение легенда о рыцарях Круглого стола, произошло зарождение и распространение брачных отношений в современном смысле слова. Церковь налагает все более строгие запреты на полигамию (многоженство) и развод. Женщинам она отводит почти такое же важное место, как мужчинам. Например, стало обязательным согласие женщины на брак (она сама должна сказать «да» во время венчания), тогда как раньше мужа навязывали семья, родители, а у женщины никто ничего не спрашивал. Конечно, чтобы девушки делали «правильный» выбор — то есть тот, что уже сделали родители, — применялись разные способы давления. Но важен сам принцип. И благодаря ему в дальнейшем большинство женщин будут вступать в брак по своей воле… Наверное, это кажется вам странным, ведь сейчас каждый волен вступать или не вступать в брак, разводиться. Но даже в наши дни существуют общества, в которых женщина не имеет права выбрать в мужья того, кого любит.
— Выходит, дамы из рыцарских легенд все-таки повлияли на жизнь общества.
— Бесспорно. Но ведущая роль принадлежит другой даме, имя которой знакомо любому европейскому ребенку независимо от того, христианин он или нет. Я имею в виду Марию, Деву Марию, мать Иисуса. С XI по XIII век почитание Марии, или Мадонны, стало важной частью средневековой набожности.
— Что значит почитание?
— Это значит, что к Марии возносили мольбы и молитвы, ее изображали в скульптуре и живописи, о ней писали книги, совершали паломничества в те места, где ей поклонялись, посвящали ей соборы и церкви (они до сих пор носят имя Марии). Мадонна — главный посредник между Богом и верующими. Чтобы снискать милость Иисуса, сына Божьего, — скажем, выздороветь, — люди обращались к Деве Марии, прося у нее заступничества перед ним. В каком-то смысле Мария стала «Прекрасной дамой» средневекового общества.
— Рыцари тоже почитали Деву Марию?
— Разумеется, и рыцари призывали ее на помощь и молили о спасении в трудные минуты… В их служении она играет большую роль. Кроме того, надо понимать следующее: со временем рыцарство явно становится чем-то священным, религиозным. В рыцари посвящают в ходе религиозной церемонии, используя религиозные символы. Будущего рыцаря испытывают церковь и ее служители: епископы, священники и монахи (речь о них еще впереди). Во время церемонии рыцарь приносит обет Богу, Иисусу, Сыну Божьему, Пречистой Деве и святым.
— Но ведь есть и «плохие» рыцари!
— А как же! И это несмотря на множество портретов «хороших» рыцарей, которые оставило нам Средневековье. Последние вызывали исключительное уважение благодаря двум вещам: великолепной физической форме и добрым делам — защите слабых, бедноты и духовенства (духовенство — образованные люди, прежде всего священники и монахи, в том числе женщины, посвятившие себя Богу и живущие в монастырях).
Но бывают, конечно, и «плохие» рыцари. В романах, о которых мы говорили, и в героических поэмах — больших рассказах, где описаны в стихах подвиги рыцарей (из самых известных — «Песнь о Роланде»), — появляются предатели и лжецы, рыцари, преследующие и убивающие людей ради забавы.
— Вы назвали «хороших» рыцарей — Персеваля, Айвенго, Ланселота. А сохранились ли имена «плохих»?
— В «Песни о Роланде» есть знаменитый изменник Ганелон. Но чаще они похожи на чудовищ: например, великан Морхульт в романе «Тристан и Изольда». Как ни привлекателен образ рыцарства, не забывайте и об этих злодеях, ненавидимых и осуждаемых теми, кто о них писал, и теми, кто читал об их злодействах.
В Средние века всегда рисуют мир, в котором противодействуют добрые и злые, бьются друг с другом ангелы и демоны. Вы легко найдете рыцарей добродетельных, как ангелы, и, наоборот, злокозненных, как дьявол. Рыцарский роман целиком построен на этом конфликте между Добром и Злом, честью и бесчестием; их борьба определяет развитие интриги, то есть истории, рассказанной в романе.
Глава IIIСОБОРЫ И ЗАМКИ
— Когда мы говорим «Средневековье», на память приходят не только рыцари, но еще и замки, соборы.
— Вполне закономерно. Но все-таки это не были обычные жилища и церкви. Большинство средневековых домов содержались скромно или вовсе убого, крестьяне жили в особенной бедности, иногда в нищете. Каменные постройки появились далеко не сразу, даже в городах очень долго строили из дерева, чем и объясняется высокая частота пожаров: в Средние века сгорела масса домов, храмов, деревень и городов!
Воображение занимают два типа зданий, ставшие символами Средневековья: укрепленный замок и собор, жилище рыцаря и жилище Бога, точнее — служителей Бога, то есть епископов. Замок свидетельствует о могуществе и авторитете рыцаря; в соборе проявляется власть Бога, она передается через Его главного представителя — епископа. Епископ — глава церковного округа, который называется епархией (прежнее разделение на епархии почти совпадает с современным). Церковь, «дом Божий», где епископ ежедневно молится, проповедует и проводит службы, называется собором.
— Но что связывает собор и замок?
— И для образованных людей, и для народа эти два типа жилища являются указанием на значительность, высокое положение хозяина. Противопоставление высокого и низкого переносится в физическое пространство: желая доказать свою устремленность вверх, люди возводят башни и такие высокие стены, что их видно отовсюду. Иными словами, высокое означает прекрасное и великое. Это противопоставление высокого низкому, выраженное в строительстве соборов и замков — я хочу сказать, выраженное наглядно, мы его видим своими глазами, — очень важно для Средневековья. Оно очевидным образом соотносится с противопоставлением земного небесному, «здешнего» — «нездешнему». Отсюда значение, которое придается крепостным стенам и башням. Внушительные башни бывают у средневековых церквей. Богатые горожане тоже строили дома с башнями, но, к сожалению, их разрушили, когда Средние века уже закончились.
Вы наверняка знаете, что у мусульманских мечетей также есть башни, очень тонкие, вознесенные к небу, — минареты. Это значит, что наши религии соревновались друг с другом и в архитектуре «домов Божьих». Напоминаю, что ислам, или мусульманство, был основан пророком Магометом (сейчас чаще говорят Мухаммад) в начале VII века (в 622 году), — он почти ровесник Средневековья. Но к исламу мы вернемся позже.
ЗАМКИ
— Когда мы строим замки из песка, то обычно это крепости с башнями и зубчатыми стенами, рвами, дорогами, которые бегут вверх по спирали, узкими и темными лестницами, глухими закоулками…
— Вы правы: и детям, и взрослым замок кажется частью «прекрасного» Средневековья.
— Но для чего именно он был нужен?
— Для рыцаря он выполнял две одинаково важные функции. С одной стороны, военную — как крепость для защиты от врага, а с другой — это жилище. Величина замка зависела от того, сколько народу там жило. Как правило, он давал кров и защиту одновременно и многочисленной семье сеньора, и его слугам (тоже с семьями), и даже крестьянам из ближних деревень. Некоторые замки можно считать предшественниками города, чье пестрое население тоже состоит из людей разного возраста и рода занятий.
— И все-таки возникает впечатление, что большинство замков, независимо от степени их сохранности, находится за городом.
— Так и есть: рыцари, как правило, старались держаться на расстоянии от горожан, особенно от «буржуа». Они предпочитали жить поблизости от охотничьих угодий и земель, на которых работали крестьяне. Но известны и городские замки. Например, в Париже на острове Сите; Пале-Рояль (Королевский дворец), бывший средневековый замок, и Лувр тоже расположены в самом центре города. В Италии большинство замков стоит именно в городе.
— Замки есть повсюду в Европе?
— Абсолютно. Не в последнюю очередь потому, что на протяжении всего Средневековья Европа постоянно переживала войны и жестокие столкновения и образ жизни во всей Европе был примерно одинаковым. Если хотите полюбоваться великолепными замками, поезжайте в Испанию, она ими славится. Или отправляйтесь в Восточную Европу, например в Польшу: там впечатляющие замки возвел Тевтонский орден, главный из них — замок Мальборк.
— Но ведь средневековые замки не всегда строились одинаково?
— Конечно, нет, они существенно менялись. Переворот произошел дважды. Приблизительно в XI веке камень вытеснил дерево, и роль замков изменилась. С X по XII век замок строили как убежище для сеньора и его родных, там же делали склад оружия и провизии — хранилищем служили донжоны. В замках из камня жилые помещения и провизию защищали толстые стены, рвы, подъемные мосты, машикули́ (отверстия, из которых можно было лить на атакующих кипяток, смолу и т. д.). Замок превратился в настоящую крепость, взять которую стало крайне сложно.