— Трудно понять, как можно было придавать ангелам и демонам такое значение в повседневной жизни…
— А вы представьте средневековых мужчин и женщин в гуще небесных войск, сражающимися среди спасителей-ангелов и враждебных демонов. Именно такую картину вы должны нарисовать в своем воображении. Напоминает научно-фантастические фильмы и комиксы, где люди принимают благодеяния или, наоборот, подвергаются атакам фантастических персонажей, каких-нибудь пришельцев.
— Причина в том, что средневековые люди все время чего-то боялись?
— Страх перед дьяволом и демонами был велик, и еще больше боялись ада. Но все же люди знали и радость, и счастье, в том числе благодаря молитве. Не чуждались они и менее возвышенных удовольствий. А страх могла вызвать и природа, в особенности леса и моря.
СВЯТЫЕ
— Кем являются святые в мире, населенном ангелами и демонами?
— Все святые изначально христиане. Как они появились? Считалось, что женщины и мужчины, отличавшиеся исключительным самоотречением и милосердием, могут подняться на некую промежуточную ступень между людьми и ангелами. В награду за преданность и добродетельность Господь сделал их своими посредниками. Он дал им способность творить чудеса, прежде всего исцелять неизлечимые болезни и помогать в отчаянных ситуациях: во время кораблекрушений, пожаров и прочих несчастий. Святых воспринимали как заступников перед Богом, добрых и благодетельных. В результате им тоже стали поклоняться и возносить молитвы. Но сила святых не в них самих, это лишь посланники Бога. Лишь Он один совершает чудеса, и христианам нельзя было обожествлять святых. Культ святых, почитание, которым их окружали, стояли уровнем ниже, чем почитание Бога.
— Но ведь для людей именно святые были источником чудес!
— Да, но чудеса говорили в первую очередь о всемогуществе Господа, которому даже законы природы не преграда. Помните, что, с точки зрения средневековых христиан, да и современных тоже, Бог сам создал природу и установил ее законы, поэтому Он ограничил число чудес и они случаются не так часто. Но вы правы: иногда про Бога забывали, видя в чудесах силу святых. В XIII веке, желая внушить раз и навсегда, что чудеса — воля Бога и Бог определяет их число, церковь решила, что отныне святые могут совершать чудеса только посмертно, в отличие от языческих колдунов. Поначалу говорилось о чудесах, происходящих рядом с местом упокоения святого. Затем церковь «разрешила» святым совершать чудеса где угодно, лишь бы Господь внял молитвам тех, кто к ним обращался.
— При этом есть святые, которых знают лучше, чем прочих…
— Это верно. У святых своя иерархия, в зависимости от того, как они ходатайствуют за людей перед Богом. Великие святые способны на разные виды чудес, остальные совершают их лишь в определенном месте, как правило поблизости от своего гроба. Кроме Иисуса, любые чудеса по силам только Деве Марии, что способствовало ее обожествлению.
ЧУДЕСНОЕ В ХРИСТИАНСТВЕ
— Воображаемый мир христиан населяют неземные существа, ангелы и демоны, святые, так в чем же отличие христианской веры от язычества?
— Хороший вопрос. Как церковь относилась к язычникам? Она боролась против них, и двумя основными способами борьбы были разрушение ритуальных объектов (статуй, жертвенников и т. д.) и обращение в христианство. Например, многие язычники поклонялись деревьям и источникам — церковь приказывала срубить священные деревья, и язычники лишались большинства объектов поклонения. Как уже говорилось, это была эпоха нетерпимости, и врагу поблажек не делали. Один из наиболее усердных уничтожителей священных деревьев был и одним из наиболее чтимых святых раннего Средневековья. Речь идет о Мартине Турском. Это он разорвал надвое свой плащ и отдал половину полунагому нищему. Но не мог ли он дать целый плащ? Поделиться значит проявить милосердие, но подарить — куда более милосердный поступок!
— А как поступали с источниками?
— Их обычно христианизировали. Конечно, с момента благословения вода не становилась святой, но благотворной все же считалась. Вот почему многие христианские часовни, освященные во имя какого-либо святого, построены неподалеку от христианизированного источника.
Но образы языческой фантазии, особенно самые притягательные, не исчезли бесследно. Средневековая вселенная по-прежнему была населена чудовищами, в частности крылатыми — драконами. К тому же, чтя святых, средневековые христиане продолжали почитать женские существа, наделенные сверхъестественными силами и часто замечательной красотой, — фей, таких, как Мелузина и Вивиана. Карлики и великаны тоже казались очень занятными персонажами и могли быть как добрыми (карлик Оберон, великан святой Христофор), так и злыми.
— И как на это смотрела церковь?
— Церковь нашла нужное слово для таких «половинчатых» порождений языческой фантазии, не абсолютно злых, — это слово «чудесный». Конечно, такие чудеса стояли много ниже чудес святых, ничего священного в них не было. Тем не менее они подкрепляли веру в сверхъестественный мир, который чаще всего невидим, но иногда возвещает о себе появлением ангелов и демонов.
— Вы не могли бы привести нам какой-нибудь пример?
— Пожалуйста. Есть одно волшебное существо, которое прекрасно иллюстрирует союз языческой и христианской фантазии. Это единорог, сказочное животное, выдуманное учеными древности. Так вот, христиане приписывали ему некую силу, сближающую его с Христом. Единорог символизировал деву, полуязычницу-полухристианку, убегающую от охотников. В музее Клюни в Париже хранится серия гобеленов XV века, на которых изображены прекрасная женщина и единорог. Эту серию так и называют — «Дама с единорогом».
Глава VIII КУЛЬТУРАИскусства и словесность, ученость и образование, праздники
— Какое у средневековых людей было отношение к культуре, к учению, к учености?
— Согласно христианской церкви, люди — и женщины в том числе! — должны были красотой и ученостью славить Господа. Однако этот идеал продвигали прежде всего клирики, и прежде всего для них в монастырях и при церквях создавали условия для учебы и творчества. В монастырях до XIII века существовали специальные залы — скриптории (от латинского scribere — писать), где монахи составляли молитвенные книги, расписывали их сами или отдавали рисовальщикам и живописцам. Помимо этого монахи копировали древние рукописи, то есть исполняли функции переписчиков, или «культурных проводников».
ИСКУССТВА И СЛОВЕСНОСТЬ
— Значит, это они рисовали миниатюры, которые мы видим в верхней части книжных страниц?
— Да, среди прочего. Или еще фантастических существ на полях рукописей. В то время искусство преодолевало переходную стадию от ремесла, мастерства, к творчеству, понимаемому как сочетание знания и красоты, которое ближе к концу Средневековья станет искусством в собственном смысле слова. Первым, кого признали профессиональным художником, принято считать итальянца Джотто, работавшего в XIV веке в Ассизи — городе святого Франциска, во Флоренции, Падуе и Риме. То есть это был мирянин. Действительно, можно сказать, что в Средние века наука и искусство становятся более светскими, мало-помалу освобождаясь от влияния религии. В XIII столетии главные очаги знаний и творческой деятельности переместились из церквей и монастырей в города, в те места и ту среду, которые не зависели от духовенства.
— Тем не менее, когда говорят об искусстве Средних веков, указывают в основном на религиозные памятники.
— Да, потому что в ту пору именно в церкви расцвели, помимо архитектуры, два великих искусства — скульптура и музыка (не считая фресковой живописи). Картины масляными красками, написанные на мольберте, появились только в XV веке.
— Вы сказали — музыка?
— Средневековье вполне заслуживает названия музыкальной эпохи, именно тогда были созданы и усовершенствованы такие инструменты, как лютня, скрипка (в своей ранней форме) и орган. Последний достиг таких размеров, что в церквях стали делать галереи с органными корпусами, которые становились все больше и больше. Но главным музыкальным инструментом Средневековья оставался человеческий голос. Именно тогда были изобретены новая система музыкальных знаков, сольфеджио, новые способы пения, особенно хорового, — полифония («многоголосие» по-гречески). Добавлю, что в XIV веке музыка модернизировалась, приняла новые формы, которые получили название «ars nova» — «новое искусство».
— А еще, как мы поняли из вашего рассказа о рыцарях Круглого стола, появились романы.
— Да, литература в Средние века была в почете, и родился новый, великолепный жанр словесного творчества. XII–XIII века оставили нам циклы историй и легенд, часто анонимных (автор неизвестен), — так называемых сказаний, эпических песен о военных подвигах: например, о деяниях Карла Великого в «Песни о Роланде». С другой стороны, появились куртуазные романы, в которых центральной темой была любовная, один из лучших авторов в этом жанре — уроженец Шампани Кретьен де Труа (XII век). Романов артуровского цикла мы уже касались. Но величайший поэт Средневековья, по общепринятому мнению, — итальянец Данте, написавший в начале XIV века огромную «эпопею» в стихах — «Божественную комедию». Она повествует о путешествии итальянского поэта, в проводники которому дан великий поэт Античности Вергилий, по загробному миру — Аду, Чистилищу и Раю, где Вергилия сменяет усопшая возлюбленная Данте, Беатриче.
— А театр?
— В раннем Средневековье театр исчез, потому что христиане считали его языческим искусством. Однако в XII веке он возродился в монастырях, а в XIII распространился в городах. Во Франции своей богатой литературной и театральной жизнью славился город Аррас. На юге Франции, где говорили на окситанском языке (langue d’oc