Так почему же римское общество столь ненавидело первых христиан? Потому что те жили иначе. «У нас есть репутация, – сказал Тертуллиан в “Апологии”, – тех, кто живет в стороне от толп».
Слово, используемое для описания христиан в Новом Завете, имеет огромное значение. Это термин hagios, часто переводимый как святые. Он означает святые, праведные, но его корень предполагает значение иные. Выходит, нечто святое отличается от других вещей. Храм свят, ибо отличается от прочих строений; день субботний свят, ибо отличается от прочих дней. Тем самым христианин – это человек совершенно иной природы.
Люди всегда с подозрением смотрят на тех, кто от них отличается. Самый верный путь к беззаботной жизни – это не инаковость, а послушание и схожесть. И чем серьезнее относились к своей вере ранние христиане, тем больше им грозила опасность со стороны толпы.
Так, просто живя в согласии с учением Иисуса, любой христианин, даже без слов, непрестанно обличал языческий образ жизни. Нет, христианин не критиковал, не осуждал, не высказывал неодобрения, не выставлял напоказ свою праведность и не кичился превосходством. Просто христианская этика самой сутью своей порицала жизнь язычников.
Краеугольным камнем христианского образа жизни и источником вечной враждебности со стороны прочих было то, что христиане отвергали языческих богов. У греков и римлян находились боги для всего, что только возможно: боги сева и жатвы, боги дождя и ветра, боги вулканов и рек, боги рождения и смерти… Но для христиан эти боги были ничем – и то, что христиане их отрицали, ставило на последователей Иисуса знак «врагов рода человеческого».
Никто не мог отречься от богов и не вызвать при этом презрения! Негодный человек! Язычник перед любой трапезой предлагал своим богам чашу с возлиянием и возносил им молитву. Христианин не мог принимать в этом участия. Языческие торжества по большей части совершались в храме, где приносилась жертва, на пиру «за столом» какого-нибудь бога. Христиане идти на такой праздник не могли. И когда они отказывались от приглашения, придумывая повод, их неизбежно считали грубыми, невежливыми и неучтивыми.
А иных мероприятий христиане избегали, считая противной саму их суть. Те же гладиаторские бои казались им бесчеловечными. В амфитеатрах по всей империи римляне на потеху толпе стравливали военнопленных и рабов, заставляя их биться насмерть. Жажда крови опьяняла до безумия. Даже в столь поздние времена, как V век нашей эры, Августин рассказывает о своем друге Алипии. Тот согласился сходить на зрелище в угоду приятелю и решил все время просидеть с закрытыми глазами, но стоило начаться крикам, он открыл глаза – и сам вопил так громко, что перекричал всех.
Страх идолопоклонничества немало затруднял христианам и добывание средств к существованию. Каменщика могли привлечь к строительству стен для храма языческого бога, портного – к шитью мантии для языческого священника, изготовителя фимиама – к подготовке благоуханных смесей для языческих жертвоприношений. А христианам Тертуллиан даже запрещал быть учителями в школах: там учили по книгам, где рассказывались древние истории о богах и звучал призыв соблюдать религиозные праздники языческого года.
Но ведь можно помогать больным! Это же просто доброе дело! И нет – даже здесь ранние христиане сталкивались с тем, что языческие больницы были под защитой языческого бога Асклепия, и пока больной друг лежал на постели, священник шел по проходу, нараспев читая молитвы.
Если вкратце, то в ранние века христианин, желавший оставаться верным своему Господу, был практически обречен порвать с социальной и экономической жизнью своего времени. А значит, к чему бы ни обратились христиане, их жизнь и вера всегда были на виду. С Евангелием к жизни начали относиться совершенно иначе. Это была настоящая революция. Да стоило посмотреть хоть на то, как христиане воспринимали рабов, детей и женщин!
Рабство разъедало римское общество губительной язвой. Рабы, и мужчины, и женщины, принадлежали господину во всем. Они выполняли самую черную работу. А если у раба не получалось угодить, от него могли избавиться, даже забить, как бесполезное животное.
Рабами порой владели и христиане, но относились к ним по-доброму, а в Церкви позволяли иметь те же права, какими обладали сами. По крайней мере один бывший раб, Каллист, стал епископом Римским.
Так же ценили и жизнь младенцев. Христианин, в отличие от соседа-язычника, не увозил слабых и нежеланных детей в лес и не оставлял их на голодную смерть или на поживу разбойникам. Если христианка выходила замуж за язычника и рождалась девочка, отец мог сказать: «Вышвырни ее!» – но мать, как правило, отказывалась.
Естественно, то же самое отношение к жизни распространялось на секс и брак. В современном мире Церковь часто критикуют за устаревшие взгляды на секс и святость брака. Но в дни упадка Римской империи такое обвинение вряд ли могли огласить. Языческое общество при всех своих роскошествах вымирало. А христианство представляло иной, новый путь. С доктриной Павла о том, что тело есть храм Духа Святого, в античный мир вошло непримиримое осуждение порочности и священный призыв к семейной жизни.
Ненависть к христианам объяснит и первое гонение, устроенное римлянами. В 64 году, в дни правления Нерона, в Риме вспыхнул пожар. Огонь полыхал шесть дней и ночей, почти весь город лежал в руинах. Поползли слухи, что Нерон сам велел поджечь Рим, и жители возненавидели императора.
Чтобы отвести эту ненависть от себя, Нерон обвинил христиан. Да, это была клевета, но христиан везде начали брать под арест, а потом и преследовать. Многих распинали, некоторых зашивали в шкуры диких зверей, а потом напускали огромных собак, и те рвали жертв на куски. Женщин привязывали к взбешенным быкам, и те волокли несчастных по земле до смерти. По ночам христиан жгли на кострах в саду Нерона. Жители Рима, ненавидевшие христиан, могли свободно входить в сад, а Нерон катался вокруг на своей колеснице и наслаждался жутким спектаклем.
Вероятно, во дни этого гонения в Риме умерли смертью мучеников апостолы Петр и Павел. История гласит, что Петр попросил распять себя вниз головой, сказав, что недостоин быть распятым так же, как его Господь. Павла, как гражданина Рима, обезглавили.
В I–II веках такие всплески кровожадности случались не везде и не всегда. Христиан надолго оставили в покое. Но гонения всегда угрожали им, точно дамоклов меч. Злобный доносчик, негодование общества, чиновник, намеревающийся воплотить в жизнь букву закона – и гроза разражалась. Факт в том, что христианин – именно как христианин – был официально поставлен вне закона. «Только того и ожидают, что необходимо для общественной ненависти, именно: признания в имени, а не расследования преступления», – говорил Тертуллиан.
Ранних христиан гнали и из-за клеветы. И как только грязные кривотолки набирали силу, их было уже не остановить. Развратные оргии на собраниях христиан, злодейства, свершаемые под их прикрытием – от таких фантазий толпа приходила в безумие.
Из чего проистекали эти дикие обвинения? Может быть, из самой сути человеческой натуры. Где тайна, там и недоверие. Христиане не пускают других на свои службы? И что же там такое творится? Фантазию подогрели слухи – и родилась ненависть.
Христиан обвиняли в массе свершений, но чаще всего – в сексуальных грехах и каннибализме, вопиющих пороках. На каком основании, спросите вы? Просто одну из своих встреч христиане называли вечерей любви, Агапе. А еще был обычай святого целования, которое христиане давали друг другу. Целование в конце концов попало под такой шквал нападок, что от него отказались почти все церкви.
Обвинение в каннибализме, вероятно, началось с того, что евхаристия совершалась втайне. Язычники не знали, что происходит на этих тайных встречах, но слышали, что там кого-то едят. Иисус на Тайной Вечере сказал: «Сей хлеб есть Тело Мое. Сие вино есть Кровь Моя». Значит, решили язычники, христиане едят там человеческую плоть и пьют кровь!
Что? Если оставить в живых людей, совершающих столь жуткие вещи, на землю падут несчастья! Боги не потерпят таких злодейств и покарают не только христиан, но и всех, кто позволял им существовать!
Так казалось толпе.
Эта таинственность христианских собраний и клеветнические измышления язычников причиняли сильнейшую головную боль римским властям – которые, в общем-то, стремились к справедливости. Примерно в 112 году нашей эры Плиний, наместник в Малой Азии, писал императору Траяну и спрашивал его совета о том, как лучше всего поступить с последователями Христа:
Я никогда не присутствовал на следствиях о христианах, поэтому я не знаю, о чем принято допрашивать и в какой мере наказывать… Прощать ли раскаявшихся или же человеку, который был христианином, отречение не поможет, и следует наказывать само имя, даже при отсутствии преступления, или же преступления, связанные с именем? Пока что с теми, на кого донесли как на христиан, я действовал так. Я спрашивал их самих, христиане ли они; сознавшихся спрашивал во второй и третий раз, угрожая наказанием; упорствующих отправлял на казнь. Я не сомневался, что в чем бы они ни признались, но их следовало наказать за непреклонную закоснелость и упрямство. Были и такие безумцы, которых я, как римских граждан, назначил к отправке в Рим.
Если обвиненный отрекался от Христа и возносил жертву богам или императору, его отпускали, даже если знали, что он христианин. Император в общем одобрил политику Плиния: христиан было слишком много, чтобы устраивать гонение. И все же, если доходило до суда, для представителя римской власти христианин уже по имени своему был преступником.
Кажется, Плинием владеет чувство, будто христиане в чем-то виновны. Он не уверен, в чем именно. Да, он знает: это не разврат и не людоедство. Эти древние письма объясняют, почему гонения на х