После падения Западной Римской империи прошли века, и все же она по-прежнему властвовала в сердцах. Варварские королевства, коих было немало, часто воевали друг с другом. Но люди все так же желали единства, некогда бывшего знаком империи, и ждали того дня, когда появится новая Римская держава. И подобно грекам, верившим в то, что Рим перешел в Константинополь, римляне и их соседи-германцы думали, что империя вновь возродится среди них.
В смешении римского и германского народов и в слиянии двух культур превыше всех поднялись франки. Казалось, именно им уготовано восстановить имперскую власть. Хлодвиг, при активной поддержке Католической Церкви, сделал королевство франков господствующей силой среди германских племен.
Впрочем, после смерти Хлодвига его династия стала увядать из-за внутренней слабости. Принятая у германцев практика обращения с королевством как с личной собственностью и разделения его между сыновьями короля привела к непрестанной и жестокой гражданской войне. Королевские наследники плели убийственные заговоры, став весьма искушенными в предательствах и интригах.
А еще обретали силу знатные землевладельцы. В их руки переходило все больше власти. И один из них – майордом, или палатный мэр – со временем стал самой влиятельной фигурой в королевстве.
Новая заря для королевства франков забрезжила в 714 году, когда майордомом стал Карл Мартелл, дедушка Карла Великого. Мартелл позволил королям из династии Меровингов сохранить права на престол. Но они были только номинальными правителями; настоящей властью обладал майордом.
Многие помнят Карла за его победу над мусульманами, вторгшимися в Европу. Этот триумф позволил ему по праву заслужить прозвище «Мартелл» – «Молот». В 711 году армия мусульман вошла в Испанию из Северной Африки. Спустя всего семь лет пало слабое королевство вестготов. Захватив большую часть полуострова, мусульмане начали устраивать набеги через Пиренейские горы. В 732 году Карл Мартелл сразился с ними возле Тура, в глубине королевства франков, и захватчики, понеся немалые потери, ночью отступили к Испании и уже никогда не представляли собой значительной угрозы для Центральной Европы.
Сын Карла Мартелла, Пипин Короткий (741–768), был достойным преемником отца и решил, что пришло время узаконить королевскую власть, которую осуществляли майордомы. Он обратился к папе и попросил издать эдикт, где говорилось бы, что того, кто обладает реальной властью, и следует считать законным правителем. И Пипин получил то, что хотел. Бонифаций, великий английский миссионер, трудившийся среди германских племен, с благословления папы в 751 году короновал Пипина как властителя франков. Последнего короля из династии Меровингов тихо заточили в укромном монастыре. Три года спустя папа благословил этот coup d’état, когда перешел Альпы и лично свершил над Пипином обряд помазания на царство – по ветхозаветному обычаю, как над избранником Господним.
Как объясняет это один историк, за действиями папы скрывалась необходимость обрести сильного защитника. В 751 году лангобарды подчинили имперскую территорию в Равенне, средоточии византийского правления в Италии, и теперь требовали дань с папы и грозились захватить Рим. Но теперь папа короновал Пипина – и добился того, что король франков обещал вторгнуться с армией в Италию и дал обет вернуть папству область Равенны, если… вернее, когда ту захватят. В 756 году армия франков заставила короля лангобардов уступить захваченные земли, и Пипин официально передал Равенну с окрестностями папе римскому. «Пипинов дар» сделал папу временным правителем Папской области. Она простиралась наискосок от одного побережья Италии до другого. Петр вернул себе меч.
Этот альянс между франками и папством на века изменил курс европейской политики и христианства. Он ускорил разделение двух Церквей, Латинской и Греческой, ведь прежде пап защищали от лангобардов только византийцы, а теперь у папства появился надежный западный союзник взамен. Он создал Папскую область, игравшую значительную роль в итальянской политике до конца XIX века. И также, через обряд помазания на царство, он дал западным королям религиозное одобрение, которому со временем предстояло внести свою лепту в соперничество пап и императоров.
Для восстановления христианской империи на Западе требовался еще один знаменательный шаг. И он был совершен, когда власть обрел Карл, блистательный сын Пипина. Сегодня он известен нам как Шарлемань, Карл Великий.
В 768 году, когда Карл сменил отца на престоле, его ум стремился к трем целям: военной властью сокрушить врагов; религиозной властью направить души подданных и властью разума наставить и души, и умы. Успех Карла Великого во всех этих начинаниях сделал Европу – новый политический порядок – номинально христианской, к добру или к худу, на тысячу лет.
Эйнхард, летописец Карла Великого, в знаменитой биографии изобразил короля прирожденным предводителем – высоким, сильным, прекрасным всадником, лучшим из охотников. И хотя Карл прежде всего был успешным военным вождем и каждый год водил армии в походы, он думал и о том, как создать в своем царстве действенную систему управления.
Военной мощью он присоединил к царству четыре области. Первой была южная граница. Мусульман в Испании раздирали феодальные распри, и Карл искал возможности принести в ту землю христианство. В 778 году он перешел Пиренеи. Успех сперва был почти неощутим, но в дальнейших походах он оттеснил мусульман к реке Эбро и установил пограничную область – Испанскую марку с центром в Барселоне.
Во-вторых, Карл Великий покорил баваров и саксов – последние независимые германские племена.
Чтобы подчинить стойких в язычестве саксов, живших между Рейном и Эльбой, понадобилось тридцать два военных похода. Карл Великий разделил Саксонию на епископства, возвел монастыри и провозгласил суровые законы против язычества. Если кто ел мясо в Великий пост, сжигал мертвых, – по давнему языческому обряду – или лицемерно лгал о том, что крещен, – это были оскорбления, караемые смертью.
Саксов король покорял и обращал крайне жестоко – по любым меркам.
Третьей проблемой была восточная граница королевства, которой все время угрожали славяне, а также авары, азиатские кочевники, родственные гуннам. В шести военных походах Карл Великий истребил аваров и устроил свою собственную военную провинцию в долине Дуная, чтобы защититься от любого возможного будущего грабежа со стороны восточных кочевников. Эта территория, получившая название Восточной марки, позже стала Австрией.
В конце концов, как и прежде его отец, Карл Великий вмешался в политику Италии. Король лангобардов, стремясь расширить свои владения, снова вторгся на папские территории. По воле папы Карл разбил лангобардов в 774 году и объявил себя их королем. В Италии он укрепил союз, заключенный его отцом с Римской Церковью, и подтвердил «Пипинов дар».
Это первое пришествие в Италию оказалось прелюдией ко второму, которое произошло в 800 году и привело к тому, что Карла Великого признали императором. Папа нуждался в защите, король – в божественном одобрении.
После коронации, прошедшей в Рождество, Карл Великий сказал, что ни о чем не знал заранее. Но он жил в согласии с этой идеей. В своих депешах он писал: «Карл, волей Божьей римский император, август… в год нашего консульства I». Присягу ему приносили, точно цезарю, все чиновники, и светские, и церковные. Если требовалось успокоить гнев византийского императора, именно Карл слал послов в Константинополь – и в 812 году восточный двор признал его.
Церемония в соборе Святого Петра показала: память о Римской империи жила, став крайне важной традицией в Европе, и стремление восстановить политическое единство было невероятно сильным. И все же коронация стала символом начала долгой борьбы между возрожденной империей и папством.
В Средневековье Церковь и государство представлялись двумя аспектами христианства. Церковь представляла собой христианское общество, устроенное так, чтобы оберегать духовные блага, а государство – то же самое общество, объединенное, чтобы охранять справедливость и благополучие людей. В теории Церковь и государство пребывали в гармонии, и оба они стремились защищать благо человечества.
Впрочем, на деле папа и император соперничали. Неизменный вопрос звучал так: следует ли Церкви править государством – или это государство должно контролировать Церковь? Это спор проявлялся в бесчисленных сферах, больших и малых, на протяжении всех Средних веков. Поскольку время зависело от вечности, «папская партия» считала, что и император зависел от папы. Но Константин и Карл Великий ясно показали и то, что Бог предопределил христианское государство, а потому «имперская партия» утверждала, что император независим от папы – и если Его Святейшество вдруг пренебрежет своим вечным служением, император может и «подправить» поступки папы.
Пока Карл Великий был жив, он не дал усомниться в имперском суверенитете. Он дал Европе образ господствующего отца. Каждый в царстве отвечал перед ним. Чтобы решить проблему надзора за местными чиновниками, ту самую, которая была костью в горле всех германских правителей, Карл Великий издал указ о создании missi dominici, королевских посланников. Пары этих должностных лиц, как правило, епископ и его спутник из мирской знати, путешествовали по всей стране и проверяли местную администрацию. Даже папа не мог укрыться от бдительного ока короля.
Кроме того, Карл Великий поощрял возрождение учения и искусств. Его усилия побудили историков говорить об этом периоде как о «культурном возрождении». В 789 году король постановил, что в каждом монастыре должна быть школа для обучения мальчиков «пению, арифметике и грамматике». В Экс-ла-Шапель, своей столице, император выделил деньги на создание дворцовой школы, желая обучить придворную свиту и поощрить учение по всему королевству. Он приглашал ученых из Италии и Ирландии, поощрял исследования на латыни и греческом. Алкуин, ученый англосакс, ставший во главе школы, начал трудную задачу по возрождению учения и сделал первый шаг – написал учебники по грамматике, произношению, риторике и логике. Алкуин увещевал учеников: «О, юноши, чей возраст подходит для чтения, учитесь! Годы проходят, словно быстротекущая вода! Не теряйте в праздности дней, если можете провести их в учении!»