«Христианский мир» появился благодаря гармонии двух идей: христианской империи и Католической Церкви. Образ христианской империи, столь благотворный в создании единой Европы в VII–VIII веках, постепенно терял свою важность в XII–XIII столетиях, по мере того как распространялось влияние папства. Иннокентий III показал, что папский суверенитет намного действеннее мог созвать князей в крестовый поход или защитить Церковь от еретиков.
Значение XIV–XV столетий – не только в дальнейшем упадке империи, но и в радикальной потере папского авторитета.
В XIV веке еще слишком рано было говорить о нациях в современном смысле слова. Но люди привыкали к идее о том, что они – англичане или французы, когда мысли их простирались за пределы их родного города или религии. И, возможно, еще важнее было то, что они смогли представить свое «государство» без прямого управления пап. Иными словами, они начали думать о светских и духовных делах, о сфере, отведенной государству, – и о сфере, отведенной Церкви. И этот новый взгляд на мир ярче всего проявился в вихре событий вокруг пап.
Европа медленно отходила от феодального прошлого. Земля была уже не столь важна. Возникло новое – звонкая монета. Средневековые иерархи понимали: им придется повелевать источниками доходов, которые все возрастали. Это требовало большей власти для сбора налогов. И Церковь вступила в борьбу с дерзкими национальными монархиями Англии и Франции, что и вызвало бурю в XIV веке.
В Англии правил Эдуард I, во Франции – Филипп Красивый. Оба они, сильные, самоуверенные, враждовали друг с другом за французские земли, все еще бывшие под английским владычеством. Чтобы изыскать финансы на свои дорогостоящие кампании, Эдуард и Филипп пришли к одному и тому же решению: обложить налогом духовенство в своих владениях. Вот только с точки зрения римских пап доходы Церкви были свободны от принудительной оценки – и облагались только церковным налогом.
В 1296 году Бонифаций VIII издал буллу Clericis laicos – документ, угрожавший отлучением любому мирскому правителю, облагавшему налогами духовенство, и любому служителю Церкви, который платил этот налог без папского согласия. Но Эдуард и Филипп были из новой породы светских монархов, и угрозы из Рима их не впечатляли. Эдуард в ответ издал указ, где говорилось: если церковники не будут платить, их поставят вне закона, и все их немалое достояние заберут королевские шерифы. А Филипп наложил полное эмбарго на экспорт золота, серебра и драгоценностей из своих земель – и тем лишил папскую сокровищницу кругленькой суммы c церковных сборов во Франции.
Перед таким жестким отпором Бонифаций отступил и объяснил, что не намеревался прекращать церковные пожертвования, собираемые для защиты в час крайней нужды. А поскольку именно короли могли решать, когда именно требовалась «защита» и в чем состояла «крайняя нужда», было ясно: Эдуард и Филипп одержали победу.
Впрочем, победа королей была еще далеко не полной. Придя в восторг от потрясающего успеха юбилейного года, Бонифаций решил, что духовное почтение, проявленное к нему в каждом уголке «христианского мира», простиралось и на сферу гражданских дел. Он добавил на свою тиару второй венец – символ его владычества над миром земным. А свой огонь папа нацелил на Филиппа, желая преподать французскому монарху урок. Впрочем, Филипп нашел что ответить. И такой голос в «христианском мире» еще не звучал: король считал, что Иисус Христос не давал Церкви земной власти!
В 1301 году король обвинил французского епископа в измене и заточил его в темницу. Бонифаций повелел немедленно вернуть тому свободу и аннулировал свое прежнее согласие на сбор налогов с церковных земель. На следующий год, в ответной мере, Филипп созвал представителей французской аристократии, духовенства и буржуазии (то был дебют его национальной ассамблеи – Генеральных штатов) и уверился в том, что те единогласно поддерживают его в споре с папой. Один из министров Филиппа сказал напрямую: «Меч моего господина сделан из стали, папский – из слов».
Прошло несколько месяцев, и Бонифаций издал буллу Unam sanctam – высшее притязание папской власти за всю историю Церкви. На этот раз Бонифаций выразился так, что неправильно понять его было невозможно. «Для каждого человека совершенно необходимо стать подданным римского понтифика», – провозглашал он. Король ответил не менее решительной контрмерой. Во исполнение своего замысла он выбрал Гийома де Ногаре, проницательного юриста, помогавшего ему заложить фундамент нации.
А еще Ногаре прекрасно умел фабриковать обвинения. Уже в те времена было известно, что он одобрял использование «добровольных» показаний, полученных, например, так: свидетеля раздевали догола, обмазывали медом и подвешивали над пчелиным ульем. Он обвинил Бонифация не только в том, что того незаконно избрали на престол, но и в ереси, симонии и разврате. Французское духовенство и аристократы наделили Ногаре полномочиями – и тот устремился в Италию с намерением привезти папу во Францию на суд особого церковного Собора.
Бонифацию в ту пору шел шестьдесят девятый год, и он, покинув жаркий Рим, уехал на лето в Апеннины, в родной городок Ананьи. Вот там, во главе отряда солдат, Ногаре и ворвался прямо в папскую спальню. Жестоко ли обращались с папой – об этом спорят и сейчас. Но то, что оскорбляли – это точно, да и в плену его держали не один день. Когда простые люди в Ананьи поняли, что случилось, они восстали и освободили папу. Беспомощный, униженный, престарелый папа умер через несколько недель. Современники говорили: «Он прокрался к власти как лис, правил как лев, а умер как собака».
В чем значение сцены в Ананьи? В ней было явлено то, что христиане Европы больше не принимали папского вмешательства в те дела, которые они считали исключительно политическими. Да, никто не мог со всей уверенностью определить «исключительно политическое» дело. Но то, что король властен в своей стране – это приняли все. Впрочем, произвол и насилие в отношении папы, пусть даже непопулярного, многие восприняли с негодованием. Бонифация не любили, его порицали повсеместно; Данте, итальянский гений, создавший «Божественную комедию», отвел ему место в аду! И все же он был наместником Христа. Немногие в то время могли представить себе христианство без Его Святейшества.
Вот так, даже не имея для этого политических терминов, люди на самой заре XIV столетия начинали различать светскую и религиозную власть и признавать права каждой лишь на ее месте. И подобного мир еще не знал.
Ананьи стал символом упадка папской власти – в той же степени, в какой Каносса, примерно двумя столетиями прежде, стала символом ее возвышения. Когда в Риме умер преемник Бонифация, не успевший за краткий срок своего правления сделать почти ничего, смелый маневр Филиппа принес свои плоды. В 1305 году Коллегия кардиналов сделала выбор: Климент V, новый папа, был французом, архиепископом Бордо. Он так никогда и не появился в Риме – и предпочитал оставаться поближе к дому, где над ним всегда был властен королевский приказ.
Избрание Климента ознаменовало начало 72-летнего периода в церковной истории, названного, в память о долгом плене древних евреев в Вавилоне, «вавилонским пленением» пап. Вслед за Климентом шесть пап, уроженцев Франции, сменяя друг друга, выбирали местом кафедры не Рим, а маленький городок Авиньон. Он находился на Роне, у самой границы владений Филиппа. Под управлением пап городок вырос, в нем стало 80 тысяч жителей, неимоверно возросла церковная бюрократия и был выстроен роскошный папский дворец.
Перемещение пап в Авиньон стало не просто «переменой места». В умах европейцев Рим, Вечный город, олицетворял не только идею апостольского преемства Церкви, основанной на святом Петре, но и представление о западной универсальности, абсолютном верховенстве Рима. А что Авиньон? Французский анклав! Орудие в руках одной нации – алчных до власти французов!
В Германии авиньонских пап жестоко презирали. В 1324 году император Людвиг Баварский (1314–1347) выступил против папы Иоанна XXII и созвал всеобщий Собор. Среди схоластов, поддержавших такой ход, был Марсилий Падуанский, сбежавший из Парижского университета. В 1326 году Марсилий и его коллега Жан Жанденский представили Людвигу сочинение «Защитник мира». В нем ставилось под вопрос все устроение папства в Церкви – и звучали призывы к демократическому правлению. Церковь – сообщество всех верующих! Священство не имеет превосходства над мирянами! Ни папы, ни епископы, ни священники не получали особой роли от Христа, они – просто посредники в общине верующих, представленной всеобщим Собором! Так утверждал «Защитник мира».
Этот радикальный и революционный взгляд на Церковь преображал папство в исполнительный орган Собора и подчинял папу власти Собора. А сама теория, концилиаризм, вскоре нашла себе место не только в умозрительных построениях, но и по факту.
Авиньонских пап не любили прежде всего за то, как те транжирили деньги. Упадок дохода с Папской области в Италии подвел папский двор к грани банкротства. Чем было заменить эти фонды? И как получить средства из новых? Авиньонские папы обратились к старым схемам по добыванию денег – а какие-то придумали сами. За одни льготы платилась подать, с других взимался налог. Например, папы ввели правило, согласно которому папе отходил доход любого назначенного епископа за первый год, так называемый аннат. Если освобождалось место и его требовалось заполнить, папы часто переводили епископа из другого города. Больше назначений – больше аннатов! А иногда папа тянул с назначением и получал весь доход за период. Это называлось правом резервации.
Но самой прибыльной практикой было дарование индульгенций. Их давали и на самые ничтожные причины – на то же строительство мостов, – и на ведение войн. Непомерные притязания на их духовные блага возрастали с каждым поколением. И на пап злились все больше, особенно когда Его Святейшество требовал те или иные налоги под угрозой отлучения.