Ревность, с которой пуритане стремились очистить Церковь Англии, воспламенялась старательным чтением популярных версий Священного Писания. Главной среди них была Женевская Библия. Имя ей дали на основе того факта, что ее созданием занимались несколько тех самых английских изгнанников, осевших в Женеве в дни Марии Католички. В этой группе был и Майлс Ковердейл, который впервые перевел полный текст Библии на английский в 1535 году. Женевская Библия вышла в ранние годы правления Елизаветы и обрела широкую популярность – благодаря пронумерованным стихам, выразительному тексту, более глубокой информативности, обширным прологам и заметкам на полях. До того как ее в конце концов заменила Библия короля Якова (1611), Женевская Библия оставалась в Англии одной из самых распространенных, и именно ее пуритане увезли с собой в Америку.
Впрочем, у пуритан были не только Женевские Библии. Они следовали своему предназначению. Их вело видение цели Божьей среди людей и народов. Идея о том, что Всемогущий властвует над делами человеческими, конечно же, восходит к Библии. Но представление, согласно которому паломничество народа Божьего охватило века и в конце концов привело в Англию – из другой книги. Эту идею вложил в умы англичан Джон Фокс, автор популярнейшей «Книги мучеников».
Как и Женевская Библия, «Книга мучеников» была создана англичанами, которых изгнала Мария Кровавая. Фокс все писал и писал о страданиях смелых протестантов, которым хватало отваги умереть, если потребуется, за торжество Царствия Божьего. Согласно этой хронике, преследования мучеников вели на берега Англии и к правлению Марии. Вывод казался ясным: у Бога было особое место для английского народа в Его мировом плане искупления.
Влияние «Книги мучеников» оказалось невероятным. Англичане, поколение за поколением, видели свою историю и читали свои Библии глазами Фокса. Наверное, именно эта книга – за исключением, конечно, Библии, – сформировала разум англичан сильнее любой другой. Менее чем через полвека по смерти Фокса пуритане вместе со своими английскими Библиями перевезли его труд – и его философию истории, – через Атлантику на американские пустоши.
Под влиянием изучения Библии и прочтения «Книги мучеников» пуритане стали думать о себе как о новом Израиле, народе Божьем. Большинство христиан в XVII веке верили в то, что Библия была вдохновленным Словом Божьим и Его явленной волей. Ключ к пуританским воззрениям на Библию и на них самих – именно в том, как они понимали эту ключевую библейскую идею, названную заветом.
Как и древние евреи, пуритане верили, что между Богом и людьми существуют духовные соглашения. В основе всего был завет благодати: духовный договор, по которому истинные христиане были связаны с Богом. Да, они и были уверены, что Бог единовластно избирал людей, предначертанных ко спасению. Но они верили и в то, каждый, кто лично верит в Иисуса Христа, мог войти в обетованную общину. По благодати верующие становились Божьими людьми, а Он – их Богом.
Эта «близкая связь» обязывала святых ходить во всех путях Божьих, явленных в Слове Его. С другой стороны, она открывала Священное Писание как глубоко волнующий источник духовной и чувственной силы – и той упрямой решимости, которой и прославились пуритане. Жить в завете благодати значило жить в свете Слова Божьего и по плану Всемогущего Бога.
В 1603 году долгое правление королевы Елизаветы подошло к концу, и она умерла, не оставив наследника. Яков VI, сын Марии Шотландской, стал Яковом I Английским, впервые соединив два королевства. Любые надежды пуритан на то, что Яков принесет пресвитерианство из Шотландии в Англию, были отметены почти сразу. Король был только рад заключить сделку с епископами. Его правление в Шотландии было непрестанной борьбой со священниками-пресвитерианами. «Шотландским пресвитерам и монархии, – сказал он, – нет согласия, как Богу и дьяволу».
На встрече в Хэмптон-корте, прошедшей в 1604 году, несколько глав пуританского движения получили возможность представить королю свои идеи преобразований в Церкви Англии. Но Яков, надменный гордец, довольно грубо отказал им во всех прошениях. Только в одном король согласился с требованиями пуритан. Он охотно принял идею сделать новый перевод Священного Писания. Это решение и привело к созданию Библии, которую мы теперь называем Библией короля Якова.
Больше никаких значительных уступок пуританам король не сделал. Обряды, Книга общих молитв, епископы – все это в Церкви Англии оставалось. И если пуританам это не нравилось, им оставалось только покориться. Яков I сказал: «Я изгоню их из этой земли – или им станет еще хуже». На этой угрозе и кончилась встреча.
С парламентом Яков I говорил столь же бесцеремонно. В первом же обращении король выступил в защиту божественного права на самодержавную власть. «Монархия, – сказал он, – есть величайшая вещь на свете, ибо короли – не только помощники Божьи на земле и восседают на престоле Божьем, но даже сам Бог называет их богами».
Яков I отверг английские инстанции, не обратил внимания на настроения, царившие в народе, и ясно показал, что намеревался стать абсолютным самодержцем. В 1611 году он распустил парламент и следующие десять лет правил Англией без него. Так предводители пуритан и защитники парламентской власти в Англии склонились к тому, чтобы в единстве выступить против королевской власти.
Впрочем, некоторые в движении пуритан уже не могли ждать, пока наступят перемены в Церкви. Вскоре после встречи в Хэмптон-корте группы верующих начали устраивать богослужения «по библейскому духу», а не по велениям епископов и книг. Они решительно стремились подчиняться Богу, даже если это отказывались делать предводители нации. Мы называем это движение сепаратизмом, поскольку группы намеревались оставить Церковь Англии и создать отдельную Церковь.
Одна из этих групп располагалась в Северной Англии, в деревне Скруби; другая – недалеко от Гейнсборо. В 1608 году обе конгрегации переместились в Голландию, стремясь к безопасности и свободе вероисповедания. Группа из Скруби поселилась в Лейдене; группа из Гейнсборо обрела дом в Амстердаме.
После десяти лет, проведенных в Голландии, группа из Скруби, во главе которой стоял пастор Джон Робинсон, осознала, что их дети растут, ничего не зная о родной стране, и даже забывают родной язык. Но возвратиться в Англию? Вновь вернуться к злым путям английского общества? Они слышали о том, что в 1607 году была создана новая колония, Виргиния. Возможно, новый континент, Америка – это и есть ответ? То была смелая мысль, полная нежданных опасностей, но маленькая горстка решила попытаться. Они приехали обратно в Англию, к ним примкнули пилигримы, настроенные так же, и в сентябре 1620 года примерно сотня странников отплыла из Плимута на корабле под названием «Мэйфлауэр». В ноябре экипаж узрел скалистый берег Новой Англии, и отцы-пилигримы сошли на берег там, где сейчас находится Плимут, штат Массачусетс.
Тем временем вторая группа нашла спасение от гонений в Голландии. Этим «отделившимся» помогли местные меннониты. Об их связи нам известно немного, но мы знаем, что они обменялись вероисповеданием для того, чтобы сравнить доктрины. Пастор Джон Смит, выпускник Кембриджа, изучил Новый Завет на греческом и обнаружил, что на его страницах ни разу не упоминается обряд крещения младенцев. Но если младенцы не являются частью завета благодати – а ею становятся только взрослые, верующие в Иисуса Христа, – то не должны ли церкви составляться на основе исповедания веры, а не уз заветов? И по исповеданию веры они основали первую баптистскую церковь. Смит крестил омовением себя, а потом сорок своих прихожан. Шел 1609 год. Так откуда все-таки пошли баптисты? И кто они? Как их воспринимать? Как английских сепаратистов – или как английских сепаратистов, смешавшихся с «перекрещенцами»?
Впрочем, отделиться от Церкви Англии – нет, это была слишком резкая мера для огромного большинства пуритан. Они все так же надеялись на какую-либо альтернативу расколу. Все основания надеяться на земные власти, казалось, исчезли в 1625 году, когда трон вслед за отцом наследовал Карл I. У Якова I были свои теории о божественном праве королей; Карл решительно намеревался воплотить их в жизнь. Никакой закон и никакой парламент не могли его ограничить. А в глазах пуритан король пал еще ниже: его жена, Генриетта Мария, французская принцесса, была католичкой.
Пытаясь усмирить пуритан, Карл обрел ревностного слугу в лице архиепископа Уильяма Лода, верившего, что Бог избрал епископов для управления Своей Церковью. Епископская партия во главе с архиепископом выступила против пуритан. С поддержкой короля они вернули витражи, кресты и даже распятия, подняли стол для причастия, назвали его алтарем и настояли на том, чтобы служба совершалась по Книге общих молитв и никак иначе.
Эта высокоумная и высокомерная политика привела к тому, что некоторые пуритане ушли в сепаратизм, а другие уплыли через океан в Америку. Через десять лет после того, как Лод стал архиепископом, в районе Массачусетского залива было уже двадцать городов и церквей – там жили шестнадцать тысяч человек, и среди них – те четыреста, которые слышали прощальную проповедь Джона Коттона в Саутгемптоне.
Последней каплей в обоих королевствах стало то, что Карл попытался силой склонить пресвитериан-шотландцев покориться его Высокой Церкви. Он настаивал на том, чтобы они совершали богослужения по Книге общих молитв. «Скелет от книг для мессы», – сказал о ней Джон Мильтон. Так ее и восприняли шотландцы. Они восстали и объединились в «Национальную лигу завета» – и, стремясь защитить свою Церковь, осмелились выступить с оружием против короля.
Чтобы вывести армию на поле боя, Карлу пришлось созывать парламент – а он, как и его отец, пытался игнорировать парламент десять лет. Когда же тот наконец собрался, появились противоборствующие стороны: партия роялистов и партия парламентариев. Последние, составившие явное большинство, были в общем согласны с идеями пуритан, но разде