Удивительно, но самой популярной книгой среди заключенных во все времена было «Преступление и наказание» Достоевского. В советское время «Кресты» перестали быть такой образцовой тюрьмой, а стали лагерем принудительных работ, здесь больше не было камер-одиночек. В них на восьми квадратных метрах могли набиваться и сорок человек, большинство – политические заключенные, особенно во время Большого террора. Так однажды они провели пятнадцать часов – прижавшись друг к другу вплотную, без возможности сходить в туалет, почти без воздуха. Но в духоте и смраде заключенные стали читать стихи Блока о Прекрасной Даме. А потом – и свои. В 1922 году впервые в истории «Крестов» отсюда удалось кому-то сбежать. Это был знаменитый налетчик – «Ленька Пантелеев, сыщиков гроза: на руке браслетка, синие глаза». Но длилась его свобода недолго – спустя несколько месяцев сбежавшего разыскали и убили.
«Кресты» видели много несчастья, видели Анну Ахматову, ждавшую в бесконечных очередях свидания со своим сыном, Львом Гумилёвым. Ахматова завещала поставить памятник «здесь, где стояла я триста часов», а теперь их даже два: гипсовый внутри здания, а бронзовый на противоположном берегу Невы.
Ахматова видела «Кресты» в те годы, когда «ненужным привеском качался возле тюрем своих Ленинград». И теперь эти кирпичи, каждый из которых был заложен кем-то из заключенных, помнят их истории, их мечты, может быть, раскаяние, а может, и злые умыслы, но главное – хранят память об ошибках жизни, которые уже нельзя исправить.
Улица Нобелей
• Как связаны Нобелевская премия и Выборгская сторона.
• Какое устройство должен иметь идеальный рабочий город-сад.
• Каким образом Нобели воспитывали «культуру трудящихся».
Имя Нобелей сегодня известно всем благодаря престижной международной премии. Но почему улица Нобелей есть в Петербурге? И как эта шведская семья заработала огромные средства, чтобы каждый год даже в наше время спонсировать ученых и научные исследования? Династия Нобелей прославилась своим вкладом в развитие науки, а их бизнес-империя растянулась от Баку до Стокгольма. Забавно, что семейная гордость и достояние – Нобелевская премия – появилась из-за ошибки журналистов, перепутавших Альфреда с его братом Людвигом. Однажды, взяв в руки местную газету, Альфред увидел там собственный некролог, а его заголовком было: «Торговец взрывчатой смертью мертв». Нобель был химиком, запатентовал динамит, владел бизнесом по производству оружия и решил, что хочет оставить о себе более позитивные воспоминания. Поэтому он переписал свое завещание и учредил из наследства основу Нобелевского фонда. Но до этого знакового для истории семьи момента было много других перипетий. Первые Нобели начинали карьеру в Швеции, но после банкротства переехали в Российскую империю, где жили около 70 лет. Выходцы из этого семейства придумали и запатентовали подводные мины, которые вовсю использовались во время Крымской войны российской армией, производили деревянные станки для обработки фанеры, придумали новый вид пароходов и даже – компоненты для системы центрального отопления с циркулирующей горячей водой. В то время, а была это середина XIX века, Выборгская сторона стала промышленным центром города. Нобели открыли очередной филиал, купив механический завод и дав ему имя «Людвиг Нобель», который выпускал военную и промышленную продукцию вроде паровых машин для кораблей, а также специализировался на чугунном и бронзовом литье, изготовлении водопроводной арматуры (раковин, сифонов), батарей для отопления. Их продукция славилась прекрасным качеством, поэтому вскоре поступил заказ от важного клиента: Артиллерийского ведомства. Заказчик не разочаровался – работа была выполнена мастерски, и так завод «Людвига Нобеля» стал постоянным поставщиком ведомства. Старший брат, Людвиг, вел дела предприятия в Петербурге, на его предприятии в 1899 году был произведен первый в мире дизельный двигатель, работавший на сырой нефти. Когда в 1876 году Людвиг оказался в Баку на заводе одного из братьев, Роберта, где добытая нефть перерабатывалась в керосин, он понял, что в этой индустрии нужны инновации. Людвиг запланировал масштабную реорганизацию процессов: не перевозить нефть к заводам, а построить трубопровод с паровым насосом, земляные ямы заменить железными резервуарами, организовать перевозку готовых нефтяных продуктов по Каспию и Волге в наливных железных судах. Подумать только, что до этих изобретений нефть от скважины до перерабатывающего завода перемещали на ишаках.
Активно Людвиг Нобель внедряет инновации и в жилье для своих сотрудников. Вокруг завода он решил создать идеальный «рабочий городок».
Поселок построили по типу британских рабочих городов-садов под Лондоном, в которых город-мечта становился реальностью с зелеными тенистыми садиками между корпусами, программой для воспитания «культуры трудящихся», развитием грамотности и запланированного досуга. Здесь также были бани, больницы и аптеки, начальные школы для детей рабочих, службы санитарного надзора, столовые и хлебопекарни.
В строительстве приняли участие именитые архитекторы: Шрёдер, Мельцер и сам король модерна – Фёдор Лидваль. Именно ему выпала честь закончить строительство этого нобелевского городка для рабочих, в 1911 году Лидваль построил здесь самый известный дом.
Служащие за умеренную плату получали в нем квартиры, которые в те годы были немыслимой роскошью – с каминами, ванными и даже центральным отоплением. Чем лучше была квалификация сотрудника – тем лучше жилье ему полагалось: в некоторых квартирах инженеров было до пяти комнат. Простым рабочим было сложнее, конкуренция была высокой, жилье получали только важные для фабрики сотрудники. Несмотря на это количество желающих поступить на работу не убывало. Нобели были ответственными работодателями, и на их фабрике было намного меньше революционных настроений, чем на других производствах.
На сегодняшний день от того масштабного проекта остались несколько жилых корпусов, Народный дом, этакий ДК тех времен, и особняк Эммануила Нобеля. Здание Народного дома в стиле модерн отдаленно похоже, благодаря башенке на углу, на маленький замок. Строили его по проекту архитектора Романа Мельцера, зодчего императорского двора, выполнявшего интерьеры царских резиденций: Зимнего и Аничкова дворцов, Александровского дворца в Царском Селе и многих других. В 1900 году Мельцер был назначен главным архитектором русского павильона на Всемирной выставке в Париже. В Народном доме сотрудникам фабрики организовывали досуг, они могли ставить пьесы, петь, играть на музыкальных инструментах – главное, лишь бы не ходили по кабакам.
Там же находилась библиотека, проходили открытые лекции с профессорами, была даже бильярдная. Именно здесь в зале для выступлений 30 октября 1901 года Эммануил Нобель показывал свое новое изобретение: дизельный двигатель. Он был его детищем, настоящей гордостью: в 1898 году Нобель за огромные деньги выкупил лицензию на двигатель внутреннего сгорания Рудольфа Дизеля и переделал его под работу на нефти, а не на керосине. Уже через год завод Нобеля начал массовый выпуск этих дизелей, на Всемирной выставке в Париже в 1900 году двигатель получил Гран-при. В Европе его прозвали «русский дизель». По иронии судьбы именно такое имя получит при национализации завод Нобеля, когда тот навсегда уедет из России.
Воспоминанием о хозяине фабрики сегодня остался не только рабочий городок, но и его личный особняк. Людвиг предпочитал жить поблизости к производству, видимо, так было удобнее следить за процессами. Свой особняк Нобель построил в стиле итальянских палаццо, внутри помимо жилых пространств располагалось и управление заводом. А проектировать роскошный дом доверили шведу Карлу Андерсону, также построившему шведскую лютеранскую церковь Святой Екатерины на Малой Конюшенной улице.
Сестра Нобелей, Марта, вышла замуж за человека незнатного происхождения, но талантливого и известного русского военного врача Георгия Олейникова. Их с Мартой объединяла любовь к медицине – она выучилась на хирурга и работала в Обуховской больнице, издала несколько работ по хирургии и рентгенологии. Эммануил Нобель приютил сестру с мужем, когда те испытывали трудности. В разгар Первой мировой войны семья Нобелей в Народном доме открыла на свои средства лазарет на 150 пациентов, а старшим врачом была сама доктор Марта Нобель-Олейникова.