Источник: Phelps Brown E.N., Hopkins S.V. // Economica. № 92. Nov.1956. N.s. Vol.XXIII.
Очевидно, что спустя сто лет после восшествия на престол Генриха VIII средние цены на основные продукты потребления выросли на 488 %. Индекс цен держался на уровне 100 до 1513 г., когда он вырос до 120. К 1530 г. он постепенно вырос до 169, а следующий пик — 231 — был достигнут к 1547 г., году смерти Генриха VIII. В 1555 г. индекс поднялся до 270; два года спустя он подскочил до 409, хотя отчасти виной тому были отложенные последствия снижения ценности денег («порча монеты»), имевшего место при Генрихе VIII и Эдуарде VI. При восшествии на престол Елизаветы I индекс вернулся к среднему положению — 230. Позднее он вновь стал расти, хотя и постепенно: 300 в 1570 г., 342 в 1580 г. и 395 в 1590 г. Однако в конце 90-х годов урожаи были исключительно плохими, сочетаясь с локальными эпидемиями и голодом: индекс в 1595 г. составлял 515, в 1598 г. — 685, и только в 1600 г. он вернулся к 459.
Индекс, выраженный в заработной плате каменщиков, дает столь же отрезвляющую картину трудностей, с которыми люди сталкивались в повседневной жизни тюдоровского времени. В период между 1510 и 1530 гг. произошло резкое падение покупательной способности заработной платы, упавшей за двадцать лет почти на 40 %. Индекс вновь упал в 50-х годах, но в следующее десятилетие вырос, вернувшись к эквиваленту двух третей его ценности в 1510 г. За исключением 1586–1587 гг., он оставался более или менее стабильным вплоть до 90-х годов, когда он упал до 39 в 1595 г. и 29 в 1597 г. После смерти королевы в 1603 г. он вернулся к цифре 45, и это означало, что реальная заработная плата с 1500 г. сократилась на 57 %.
Эта разнородная информация устанавливает основополагающий факт относительно эпохи Тюдоров. Если сопоставить кривую роста английского населения (в процентах) в XVI в. с индексом покупательной способности каменщиков за тот же период, сразу становится очевидным, что две эти линии развития противоположны друг другу и соизмеримы. Уровень жизни падал вместе с ростом населения; его повышение началось, когда рост населения замедлился и прекратился в 1556–1560 гг. Затем уровень жизни вновь постепенно понижался, вплоть до того момента, когда господствовавшее раньше соотношение было уничтожено бедствиями 1586–1587 и 1594–1598 гг., хотя ускорявшийся рост рынка труда после 1570 г. тоже должен был оказать негативное воздействие.
Другими словами, не политика правительства, не предприниматели-капиталисты, не импорт американского серебра в Европу, не ускоренная циркуляция денег, даже не снижение ценности денег («порча монеты»), но демографические тенденции стали ключевым фактором, предопределившим уровень благосостояния Британских островов в XVI в. Военные расходы английского правительства, огромные долги и «порча монеты», безусловно, усиливали инфляцию и безработицу. Однако основные факты общественной жизни при Тюдорах были связаны с ростом населения.
С точки зрения этой основополагающей истины величайшим достижением тюдоровской Англии была ее способность прокормить себя. Крупного продовольственного кризиса национального масштаба удалось избежать. Мальтус, написавший свое историческое «Рассуждение о принципах народонаселения» в 1798 г., выделил позитивное и превентивное сдерживание [роста населения] как традиционные средства, при помощи которых сохраняется баланс между численностью населения и имеющимися ресурсами продовольствия. Превентивное сдерживание включает в себя снижение фертильности, контрацепцию и более редкие и поздние браки; к позитивному относятся высокая смертность и резкое прекращение роста населения. Фертильность в Англии и в самом деле снизилась в конце и в середине столетия, а также в 1566–1571 гг. В правление Елизаветы I больше населения, чем прежде, не вступило в брак. Плохие урожаи 1481–1483,1519-1521,1527–1539, 1544–1545,1549-1551,1554–1556, 1586–1587 и 1594–1597 гг. привели к локальному голоду и росту смертности, причем самые серьезные недороды зерновых имели место в 1555–1556 и 1596–1597 гг. На деле, поскольку последствия плохого урожая в какой-то определенный год сказывались до тех пор, пока не собирали следующий хороший или удовлетворительный урожай, самые страшные периоды роста смертности пришлись на 1555–1557 и 1596–1598 гг. Однако, какими бы тяжелый ни были последствия голода и болезней в затронутых бедствиями районах, особенно в 90-х годах в городах, позитивное сдерживание в виде роста смертности в национальном масштабе не проявилось, возможно за исключением кризиса 1555–1558 гг. Так что вдобавок к прочим своим трудностям правительство Марии Тюдор столкнулось с самой высокой смертностью со времени эпидемий чумы: население Англии сократилось на 200 тыс. человек, или на 6 %. Но в силу того что некоторые регионы оказались почти не затронутыми, этот период нельзя считать национальным кризисом по географическому принципу. Кроме того, рост населения прервался лишь ненадолго. В самом деле, хронология, интенсивность и ограниченный географический ареал голода в XVI в. указывают на то, что подобные кризисы в Англии со временем смягчались, а не ухудшались, и «черная смерть» уносила меньше жизней, чем раньше, пропорционально росту населения. В сельской местности не было кризисов на протяжении двух третей правления Елизаветы, и сельское население все увеличивалось. Когда в городах рождаемость сильно превышала смертность, этот избыток увеличивал число людей в деревне и компенсировал потери городов в результате миграции.
Итак, существует много доводов в пользу оптимистического взгляда на тюдоровскую эпоху. XVI век стал эпохой рождения доиндустриальной политической экономии Британии — постепенно формирующегося баланса населения и ресурсов, экономики и политики, амбиций и рациональности. Англия рассталась с ориентированной на бедствия структурой Средневековья ради перспективы сохранения естественного баланса. Прогресс имел свою цену, которую неизбежно платили слабые, а использовали сильные. Однако тирания индекса цен не была вездесущей. Заработная плата сельскохозяйственных работников упала не так сильно, как у каменщиков, а некоторые привилегированные группы работников, такие, как шахтеры из Мендипа, даже немного увеличили свой реальный доход. Наиболее очевидно в выигрыше от системы, гарантировавшей фиксированные затраты и рост продажной цены, оказались землевладельцы, фермеры-предприниматели и те, кто инвестировал в недвижимость, — ведь именно в тюдоровский период знать, дворянство и купечество в равной мере признали долговечность вложений в землю. Однако большинство семей работников не полностью зависели от заработной платы как единственного средства пропитания. Распространены были работа в разных местах, мелкое предпринимательство и домашнее ремесло, особенно в сельской местности; горожане выращивали овощи, разводили скот и варили пиво, за исключением пределов Лондона. Работники, которых нанимали большие домашние хозяйства, вдобавок к деньгам получали мясо и напитки, хотя эта традиционная практика постепенно сошла на нет к 90-м годам XVI столетия,
Наконец, у нас нет свидетельств того, что бродяжничество или городское население вне Лондона росло быстрее, чем население страны в целом. Обычно считалось, что городское население Англии выросло с 6,2 % всего населения страны в 1520 г. до 8,4 % к концу столетия. Тем не менее поразительный рост самого Лондона объясняет его перенаселенность, тогда как население крупных провинциальных городов — Нориджа, Бристоля, Ковентри и Йорка — выросло ненамного или оставалось стабильным в абсолютных показателях, а в пропорциональном отношении рост сдерживался сокращением населения.
Генрих VII
Хотя восхождение новой династии было отмечено сохранением экономического равновесия, поиск политической стабильности в конце XV в. оставался первостепенно важным для будущего прогресса. Никто теперь не считает, что более чем тридцатилетние внутренние потрясения, известные как Война Алой и Белой розы, оказались чем-то большим, нежели временным нарушением нормальной жизни нации, или что победа Генриха VІІ при Босуорте (22 августа 1485 г.) имела своими причинами что-то еще помимо простой удачи. И в самом деле, Босуорт оказался решающим сражением только потому, что Ричард III, а также многие члены его свиты и сторонники были убиты; потому, что Ричард до того сам устранил других соперников Генриха VІІ с более предпочтительными правами; и потому, что Генрих дальновидно провозгласил себя королем накануне сражения, что превращало выживших сторонников Ричарда в изменников. Женившись на Елизавете Йоркской, дочери Эдуарда IV, Генрих VII предоставил своим сторонникам-йоркистам, присоединившимся к нему против Ричарда с самого начала, утешительный приз. А последовавшие за этим рождения Артура (1486), Маргариты (1489), Генриха (1491) и Марии (1496) обеспечили «союз двух благородных и славных семейств Ланкастеров и Йорков», который восхвалял тюдоровский хронист Эдуард Холл; отзвук его пышных фраз слышится у Шекспира.
Однако необходимость в стабильности подразумевала нечто гораздо большее, нежели восхождение на престол и брак Генриха VІІ. Победитель при Босуорте смог основать новую династию; оставалось понять, сможет ли он создать новую монархию. Главным требованием было поднять английскую корону, как прежде, над аристократическими группировками. Король должен был не просто царствовать — он должен был править. Слишком долго король Англии был не «королем и императором», а «первым среди равных». Война Роз не нанесла серьезного долговременного ущерба сельскому хозяйству, торговле и ремеслу, однако подорвала доверие к монархии как институту: король, казалось, не желал или был не способен защитить права всех своих подданных. В частности, королевское правительство перестало быть политически нейтральным, и отдельные личности все чаще манипулировали им как орудием какой-то фракции. Все составляющие системы, особенно система правосудия, были пронизаны семейными связями, соперничеством аристократов, фаворитизмом и сетью личных отношений.