Предположение о том, что эти несчастные жертвы могли быть трэллами и, следовательно, представляли собой еще одну категорию имущества покойного, были высказаны уже на первых этапах археологического изучения викингов. Но, хотя логика подобных догадок очевидна, их трудно однозначно доказать. Не исключено, что некоторые из жертв, или все они, были преступниками или военнопленными или относились к какой-то другой категории людей, чью смерть общество сочло необходимой и уместной во время публичной церемонии. Кроме того, совсем не обязательно одно и то же объяснение должно подходить ко всем случаям. Однако в пользу такой интерпретации говорят многочисленные вполне однозначные описания именно этого обычая в записках арабских очевидцев, наблюдавших скандинавские похороны на востоке, в которых при совершении погребальных обрядов убивали невольников обоих полов (но чаще именно молодых женщин). Наблюдения об аналогичных практиках, в том числе о массовом убийстве военнопленных, есть также у византийских авторов.
Недавние исследования с использованием новых научных методов выявили существенные отличия между главными погребенными в захоронении и теми, кто был казнен при совершении обрядов. Исследование изотопов кислорода в норвежских захоронениях эпохи викингов данного типа показало, что принесенные в жертву люди питались значительно хуже, чем главный погребенный, что, предположительно, указывает на более низкий социальный статус. Аналогичное исследование шведских захоронений принесло такие же результаты, кроме того, было установлено, что жертвы при жизни потребляли гораздо больше пресноводной рыбы. Кроме того, исследование показало, что некоторые из этих людей имели уже знакомые нам дентальные модификации в виде пропиленных на зубах бороздок. Может быть, на самом деле это был маркер рабства, наподобие клейма на теле? Но многие порабощенные люди когда-то были свободными, а затем могли добровольно или нет перейти в иное состояние. Возможно, конкретно эти принесенные в жертву люди были военнопленными, также не исключено, что в этом контексте подпиленные зубы могли иметь совершенно иное значение.
По-видимому, мы можем с достаточной степенью уверенности утверждать, что люди, убитые у могил других людей, имели более низкий статус, что подкрепляет мысль о том, что по крайней мере некоторые из них были трэллами. Дальнейшие исследования, несомненно, смогут пролить больше света на этот вопрос, но пока ясно, что бедственное положение порабощенных в некоторых случаях определяло даже обстоятельства и характер их смерти.
Опыт жизни порабощенных людей в период с середины VIII до середины XI века совершенно отличался от опыта жизни свободных людей вокруг них. Эпоха викингов во многом была временем границ — между разными культурами и образами жизни, между разными способами восприятия реальности, между людьми — в том числе на самом фундаментальном уровне личной свободы. Вместе с тем это было время, когда границы нарушали, проверяли на прочность, иногда даже стирали — и в этом тоже заключается существенная часть того, что сделало эти столетия такими важными.
Викингов можно рассматривать как бы сквозь призму: каждый поворот стекла порождает новых людей, новые отражения. У каждого была своя индивидуальность — собственное представление о себе — и ее внешние проекции. Некоторые из них нам знакомы, другие кажутся пугающе чуждыми. Пересечение границ во всех возможных смыслах этого слова лежало в основе эпохи викингов — и сейчас пришло время перейти на другую сторону.
5. Пересечение границ
Человеческое бытие в Скандинавии эпохи викингов не ограничивалось внешней телесностью и внутренней жизнью души — в нем также присутствовала индивидуальная природа личности.
Сегодня образ викинга зачастую выглядит как карикатура мужественности: длинноволосые воины украшают логотипы и рекламируют продукцию, апеллирующую к мифическому идеалу мужского поведения. В популярной культуре его уравновешивает почти такой же шаблонный образ уникально независимой женщины, представляющей якобы «нордический» архетип, либо (с более благожелательным подтекстом) ролевую модель женской эмансипации и уверенности в себе. Поэтому кажется особенно парадоксальным, что в реальности эпохи викингов находилось место для подлинной гендерной флюидности.
Патриархат был нормой в обществе викингов, но эту норму субвертировали на каждом шагу, и, что особенно удивительно, возможности для этого были изначально заложены в ее структуру. Викинги, безусловно, были знакомы с тем, что мы сегодня назвали бы разными вариантами квир-идентичности. Они образовывали широкий спектр, выходящий далеко за рамки традиционной бинарной оппозиции биологического пола. Границы жестко охранялись, иногда с привлечением морально-нравственной риторики, и общество оказывало на мужчин и женщин вполне ощутимое давление. Но в некоторых случаях эти границы приоткрывались с некоторой степенью общественного одобрения. Здесь присутствует явное противоречие, коллизия, которая может дать интересные результаты тому, кто пытается понять образ мыслей викингов.
В наше время разработан богатый словарь терминов, описывающих идентичность и предпочтения, сексуальную ориентацию и бесконечные варианты ее выражения, наши тела и то, как мы себя в них чувствуем, наши отношения с другими людьми, в том числе предпочитаемые формы обращения, — по сути, выработана терминология, которая признает и укрепляет наши позиции именно в том качестве, в котором мы сами себя ощущаем. С ее помощью мы также можем дать определение тому, что происходит на стыке этих идентичностей, и реакции общества на них, положительной или отрицательной. Исследуя аналогичные аспекты древней жизни, мы вряд ли можем напрямую перенести сегодняшние представления в поздний железный век. Некоторые ученые категорически утверждают, что это невозможно. В древнескандинавских языках не было слов для обозначения многих понятий, которыми мы пользуемся сегодня, люди того времени, вероятно, не воспринимали себя в таких терминах или не считали такие определения необходимыми, и социальный контекст во многом серьезно отличался.
Ясно, что общество викингов весьма настойчиво формировало ожидания, основанные на нормативных представлениях о мужском и женском поле и проявлявшиеся в стандартах гендерного поведения для женщин и для мужчин. В некоторых источниках (особенно у Снорри) вся представленная информация пропущена сквозь призму христианского мужского мировоззрения, однако есть и менее предвзятые тексты.
В целом складывается ощущение, что мужчине принадлежал большой внешний мир, а женщине — внутренний домашний мир, однако и то и другое было местом неоспоримой силы и власти. Деление было не буквальным — скорее оно подразумевало сферу ответственности. Так, «дом» на практике означал управление всем крестьянским хозяйством, как в экономическом, так и в социальном смысле. Разнообразные домашние работы и ремесла также были прерогативой женщин — сюда относились работа на кухне и все связанное с приготовлением пищи, ткачество (как мы уже видели, имевшее немалое значение) и повседневные сельскохозяйственные работы. Все это не принято было обесценивать, снисходительно называя женскими хлопотами, — напротив, это были жизненно важные занятия и умения, искусное владение которыми вызывало уважение. Приведем всего один пример: об этом наглядно свидетельствует замечательный рунический памятник примерно 1050 года, камень из прихода Флекебо в шведском Вестманланде, установленный в память о богатой женщине с уникальным именем Одиндиса («Один-женщина» и одновременно метафора духа-дисы): «Не будет в Хассмире лучшей хозяйки дома, лучшей хранительницы порядка в усадьбе».
Кроме того, женщины играли главную роль в проведении домашних и общественных обрядов — например, организовывали жертвоприношения эльфам и дисам. В самом реальном смысле они управляли духовным хозяйством людей. Это был еще один источник социальной силы — они оберегали линии коммуникации между человеческим сообществом и другими мирами, которые в любой момент могло понадобиться открыть.
К «большому миру» мужчин относились мореходство, охота и рыбная ловля, обработка металла и кузнечное дело, участие в собраниях, торговля, обсуждение законов и война. Но в первую очередь прерогативой мужчин считалась политика. Влиятельное исследование начала 1990-х годов утверждало, что в основе модели общественного устройства викингов лежало разделение на обладающих властью и лишенных власти, независимо от их пола. Мужские роли были в приоритете, но женщины могли брать их на себя, если того требовали обстоятельства, — например, вдова могла стать главой семьи, в которой не осталось взрослых мужчин. Большинство ученых отказалось от этой ригидной концепции, выдвинув на первый план собственную относительную самостоятельность и инициативность женщин. Однако нет сомнений в том, что иногда женщины действительно могли брать на себя мужские задачи и обязанности, при этом не вступая в противоречие с общественными предрассудками. Существуют примеры, когда женщины выступали в суде, владели недвижимостью и продавали ее, заключали торговые сделки.
В некоторых социальных сферах существовала строгая гендерная дифференциация — например, нет абсолютно никаких признаков участия мужчин во всем связанном с родами. Кроме того, женщины чаще всего не становились объектами прямой расправы при кровной вражде — хотя, конечно, не избегали иных последствий.
Также полезно и необходимо учитывать общие качества, не зависящие от гендерных границ, и случаи, когда социальная роль влияла на формирование идентичности в той же степени, что пол или гендер. Это позволяет уйти от разделения по половому признаку и не ставить во главу угла мужскую власть. Например, недавнее исследование погребальных обычаев в Норвегии показало, что многие могилы вообще не имеют явной гендерной привязки, и идентичность умершего можно толковать самыми разными способами. Внимательное изучение также показывает, что предположения о связи между полом и видом деятельности (сами по себе проблематичные) не всегда срабатывают в Скандинавии: например, в норвежских мужских захоронениях кухонные принадлежности встречаются чаще, чем в женских. Следует также помнить, что в культуре Скандинавии в эпоху викингов огромное значение уделяли степени личной свободы, от разных категорий подневольного труда до рабства. Эти условия жизни также были глубоко гендерно дифференцированными.