До сих пор было обнаружено несколько корабельных носовых фигур, относящихся к раннему железному веку, но ни одной, относящейся собственно к эпохе викингов. Однако у нас есть некоторое количество резных и выгравированных изображений кораблей, у которых носовая фигура в виде головы дракона или другого животного визуально уравновешивается изгибающимся хвостом на корме. У осебергской ладьи и нос, и корма оканчиваются завитками — это были голова и хвост резного змея, они составляли неотъемлемую часть судна, и их нельзя было снять. На кораблях из Ладбю и с острова Груа, а также, возможно, на некоторых ладьях из Вальсгарде по краю борта шли ряды железных спиралей — возможно, они должны были изображать гриву драконьей головы, как намекают изображения на металлических булавках для одежды из Бирки и других мест; по-видимому, у этих кораблей на носу также были драконьи головы, вырезанные из дерева, но с выбранными металлическими деталями.
Какие ресурсы требовались для поддержания подобной морской мощи? Очевидно, нужно было дерево — корабельный лес долгие годы выращивали под пристальным наблюдением умелых лесничих в специально выбранных для этого местах. Затем нужно было железо для гвоздей и инструментов, что предполагало многоступенчатый процесс от добычи сырья до производства готовой продукции. Следует также упомянуть снасти и такелаж, деревянные черпаки, штифты и зажимы, весла и крышки уключин, — короче говоря, всю оснастку морского судна, состоящую из органических материалов. Нужны были ткани, чтобы шить одежду для защиты от непогоды и сменную одежду для команды. И разумеется, паруса. Все это требовало огромных трудовых и временных затрат, вполне отвечающих организационному и инвестиционному потенциалу, необходимому для осуществления такого проекта. Постройка корабля и оснастка его всем необходимым была действительно очень серьезным и дорогим делом. Строительство флота — соответственно, целой индустрией.
После спуска на воду корабли требовали обслуживания. Приведем один пример: всем видам судов требовался деготь, обеспечивавший изоляцию корпуса и непромокаемость шерстяных парусов. Работы по техническому обслуживанию кораблей шли на причалах почти непрерывно. Около пристаней в Бирке и Хедебю археологи находят десятки сломанных примитивных кистей из намотанных на палку тряпок, густо пропитанных дегтем. Нетрудно представить, как такую кисть окунули в смолу, а затем от неосторожного движения деревянная ручка сломалась, и обломки упали в воду, где их обнаружили тысячу лет спустя.
И напоследок давайте взглянем еще на один полуразмытый моментальный снимок прошлого, о котором обычно редко вспоминают. В «Саге о Магнусе Голоногом», входящей в «Круг земной» Снорри Стурлусона, действие которой происходит в XI веке, можно прочитать о королевских кораблях, выстроившихся во фьорде Тронхейма:
И вот весной, близко к Сретенью, Магнус конунг отплыл ночью на кораблях с шатрами и огнем в них и направился в Хевринг. Там они расположились ночевать и развели на берегу большие костры[23].
Представьте себе флот викингов, вставший на ночь на якорь: растянутые над палубами навесы подсвечены изнутри, и на воде мягко мерцают блики света, словно во время речного фестиваля в Азии.
Что ж, давайте оставим их во фьорде и посмотрим, на каких еще сценах разворачивался спектакль власти — заглянем в другие миры, населенные богами и прочими существами, и побываем в многочисленных, овеянных жутью местах их соприкосновения с царством живых людей.
7. Встречи с Иными
Человеку эпохи викингов, скорее всего, было бы трудно понять концепцию религии в том виде, как она выглядит сегодня. Одно из важных противоречий между традиционными духовными воззрениями скандинавов и знакомыми им книжными религиями (христианством и исламом) заключалось в том, что викинги не верили — они знали, и это знание во многом определяло их отношения с живущим рядом невидимым народом. Однако и в том и в другом случае восприятие иного носит несколько абстрактный характер, поскольку происходит в пространстве ума, а не в осязаемом пространстве практического действия.
Другими словами, мы можем понимать, как викинги представляли себе своих богов и всех остальных более или менее сверхъестественных существ, населяющих девять миров скандинавского космоса, — но что они с этим делали? Возьмем пример из известных сегодня мировых религий: благочестивый христианин, мусульманин или иудей воспринимает как само собой разумеющееся жизнь, построенную вокруг соблюдения религиозных предписаний, исполнения обрядов (включая молитву) и регулярного посещения священных зданий — церкви, мечети или синагоги. Был ли у викингов аналог этого, и если да, то какой?
Отправляясь путешествовать по нуминозному ландшафту религиозной практики, мы попадаем в мир особых мест, предназначенных для общения с высшими силами. Это могли быть постройки, сооружения из сложенных камней, странные платформы, возвышающиеся на болотных островах, или даже просто рощи деревьев или поля, инаковость которых проявлялась неочевидным образом. Они служили местом жертвоприношений, где люди отдавали драгоценные вещи, кровь или время, чтобы снискать расположение существ, способных даровать им блага.
Привести в действие силу этих мест и этих обрядов можно было разными способами на разных этапах жизненного пути с помощью различных посредников между обычными людьми и Иными. У викингов были специалисты по ритуалам (за неимением лучшего термина), посвятившие себя работе с вполне определенными каналами коммуникации — с богами, с одним конкретным богом, с эльфами, дисами и так далее. Для достижения личных целей с помощью сверхъестественных существ имелось много разных видов колдовства и магии — и много людей, которые их практиковали.
Встреча с Иными, вероятно, была для викингов непредсказуемым и тревожным, но вместе с тем вполне привычным опытом. Чтобы понять их, мы тоже должны поучаствовать в этих встречах.
Ближайший аналог слова «религия» в древнескандинавском языке — forn siðr, «старые обычаи», подчеркнуто противопоставленные новым обычаям, введенным позднее христианскими королями. Однако это не официальный термин, обозначающий совокупность разрозненных явлений, а скорее способ отличить нечто от его противоположности. Из чего на самом деле состояли эти старые обычаи? Многие сегодняшние мировые религии, несмотря на межконфессиональные различия, можно в широком смысле называть книжными, поскольку они основаны на священных писаниях. В них есть господствующие догмы и более или менее строгие правила поведения, обычно опирающиеся на концепцию послушания и поклонения. Последнее важно, поскольку это подразумевает безоговорочно одобрительное отношение верующих к богу (богам). Ничего подобного викинги не признавали. То, что мы сейчас обособляем как религию, тогда было для них просто еще одной стороной повседневной жизни, неразрывно связанной со всеми остальными сторонами существования. То же касалось и самих богов — они просто были как неизменная часть мира. Разумеется, иногда требовалось их умилостивить, чтобы сохранить их расположение (на их же условиях), но при этом они не обязательно должны были вам нравиться.
Суть скандинавской духовной жизни, на мой взгляд, прекрасно отражает концепция религиолекта. Если в диалекте отражается местная разновидность языка, то религиолект играет ту же роль в контексте религии, объединяя веру и практику в гибкое целое, которое можно задействовать в определенных местах или социальных ситуациях. Специфические религиолекты могут быть связаны с этнической группой, последователями отдельного человека или набором контекстуальных обстоятельств, в которых проявлялись или были необходимы определенные виды духовного самовыражения. Ведущий специалист в этой области выделяет религиолекты высоких залов, крестьянской усадьбы, островов, побережья. Можно предположить, что существовали религиолекты, связанные с войной, плодородием, ткацким делом и даже линейной и ограниченной во времени деятельностью купцов, отплывающих в дальние страны. Если взять этнический пример из Швеции, то народы свеев и гетов, вероятно, также различались в этом отношении, и в свите каждого короля, возможно, были собственные правила обрядового поведения.
Религиолект представляет разницу не только ритуальных практик, но иногда и лежащих в их основе догм и этики. Эта разница затрагивает и другие аспекты общества, в том числе статус и пол, открытое и домашнее пространство и так далее. Религиолекты не обязательно являются взаимоисключающими — как подсказывает название, они могут служить средством общения. Возможно, они возникали на границе между двумя вероисповеданиями, как, например, в случае со скандинавами и саамами. Они в полной мере отражают разнообразие ментального ландшафта викингов.
Примечательно, что само понятие скандинавской религии может на самом деле оказаться отчасти христианским конструктом. Звучит, казалось бы, противоречиво, однако мы находим параллели во многих других культурах, где приходящие миссионеры пытались вытеснить традиционные верования и насадить вместо них церковные порядки. Гораздо легче противостоять чему-то кодифицированному, организованному и имеющему внятную систему (все то, чего не было у веры скандинавов), поскольку в данном случае цель ясна и противник выглядит как единое целое. Если же ничего этого не было, противнику следовало придать нужную форму собственными руками. Так начался процесс, в конце концов превративший органичный живой мир преданий Севера в так называемые «скандинавские мифы» — нечто вроде священного писания язычников, которого на самом деле никогда не существовало. Положение усугубилось тем, что христиане, похоже, неверно поняли многое из того, с чем столкнулись, и включили свои заблуждения в ретроспективно созданные ими языческие догмы.
Чтобы по-настоящему постичь духовную вселенную эпохи викингов, необходимо копнуть глубже и добраться до изначальных верований и практик, скрытых под более поздними наслоениями.