Не так просто представить себе духовный взгляд на мир, в котором Бог или боги не занимают приоритетного места. Многие христиане и сегодня верят в святых и силу их заступничества, самые набожные могут воспринимать как буквальную истину существование ангелов, а те немногие, кто хорошо разбирается в священных текстах, идут дальше и признают существование многих других обитателей небес (и другого места), чьи сложные внутренние иерархии отражают иерархическую систему средневековой церкви. Однако ни один верующий не считает, что эти существа могут играть в человеческих делах более важную роль, чем Бог.
Викинги ни в коем случае не пренебрегали своими богами, и, безусловно, у них были свои ритуалы для выражения признания и обращения с просьбами, свои способы «договориться» с ними. Это могло быть спонтанное личное действие, зависящее от характера человека, например безмолвная молитва. На уровне господствующего класса существовали культовые сооружения (нейтрально звучащий термин, которым археологи пользуются, чтобы не говорить «храм»), где проводили обряды в честь богов, и специалисты по ритуалам, которые этим заведовали. Здесь мы опять сталкиваемся с отсутствием подходящей терминологии, поскольку эти мужчины и женщины, особенно женщины, были не жрецами как таковыми, а просто видными членами общины и обладали такими способностями и связями, которые позволяли им дополнительно взять на себя роль духовных посредников.
Новая знать, чей приход к власти в V и VI веках, в числе прочего, положил начало долгому процессу социальных изменений, завершившемуся в эпоху викингов, имела четко сформулированную идеологию, в задачи которой входила легитимизация ее положения. Одной из важнейших составляющих этой идеологии были претензии на родство с богами — происхождение от Одина, Фрейра и других. Божественное право королей в те времена было вполне буквальным понятием, и им обладали не только христианские монархи. На самом высоком уровне эти короли, наделенные сакральной властью, сами служили посредниками в двусторонней связи с другими мирами и при некоторых обстоятельствах могли лично принимать пресуществленные качества богов. Во времена крайней нужды и народных волнений — например, после череды неурожайных лет — королей вполне могли приносить в жертву по решению народных собраний, в качестве подношения их бывшим покровителям в Асгарде.
Однако в повседневной жизни людей больше интересовало общение с невидимым народом духов и природных существ. Все эти создания также требовали умиротворения, даже в каком-то смысле духовного подкупа. Эти деловые, прагматические отношения разворачивались в нуминозном пространстве потусторонней силы, где каждому человеку эпохи викингов приходилось так или иначе прокладывать себе путь. Порталами для доступа в этот густонаселенный мир могли служить особые культовые постройки и сооружения в честь богов. Также были специальные празднества, посвященные служению (такие, как álfa — и dísablót), и множество ритуалов, которые проводили под открытым небом. Конечно, все это происходило в тех местах, где жили эти существа, — иногда нанести им визит было вопросом вежливости.
Как выглядели эти культовые места и что в них происходило? В письменных источниках сохранился термин hörgr (хёрг), очевидно, обозначающий небольшие постройки или огороженные пространства, внутри которых совершали ритуалы в честь богов. За годы раскопок в крупных богатых поместьях (зальных комплексах) были неоднократно обнаружены квадратные постройки, примыкающие к основному зданию и часто огороженные забором. Это явно не жилые помещения. Обычно в них очень чисто (очевидно, так было и в то время, когда ими пользовались), а внутри можно найти множество разного рода захороненных подношений. Такие постройки обнаружены в Дании, Норвегии и Швеции — список мест постоянно растет. Пространственная близость этих особых сооружений к высоким залам и дополнительная собственная ограда внутри общей ограды поместья позволяет с достаточной долей уверенности предположить, что они служили чем-то наподобие домашних часовен христианской аристократии. Это не значило, что простым людям негде было общаться с высшими силами. Однако это дополнительно упрочивало положение военных иерархий, на которые опиралось новое общество, и подчеркивало их претензии на тесные личные отношения с богами — правителю нужно поговорить с Всеотцом наедине.
Одно из таких мест, поражающее, в числе прочего, исключительно долгим сроком службы и степенью сохранности, найдено в Уппокре в южной шведской провинции Скане, в эпоху викингов входившей в состав Дании. Здесь было раскопано крупное поселение, по-видимому представлявшее собой центр власти протогородского типа, непосредственно предшествовавший возникшему позднее на том же месте Лунду (также сакральный топоним). Рядом с залами и другими постройками найдено прямоугольное строение, очень тесное внутри, но при этом очень высокое — внутренние столбы, поддерживающие крышу, уходили на несколько метров в землю и были сделаны из цельных стволов деревьев. У постройки почти наверняка был второй этаж или башенный выступ посередине, напоминающий христианские многоярусные деревянные церкви, до сих пор сохраняющиеся в Норвегии (возможно, это не простое совпадение). В здании было три двери — с функциональной точки зрения неоправданное количество, что значит, они служили разным целям или были предназначены для людей разного социального статуса. Кроме того, у одной двери была пристройка наподобие крыльца.
Столбы, державшие крышу и стены постройки в Уппокре, по-видимому, были покрыты золотой фольгой: более двухсот пластинок обнаружено в столбовых ямах и вдоль линий стен. Наверное, они блестели в темноте, отражая свет огромного очага в центре. Внутри, судя по всему, было очень жарко. В главном помещении найдено железное кольцо клятв, известное по письменным источникам, — на этом предмете приносили самые священные обеты. Второе кольцо клятв обнаружено за пределами здания. Под полом найдена стеклянная чаша, привезенная с берегов Черного моря, фрагменты других предметов, а также множество золотых вещей и украшений, которые, по-видимому, были захоронены как подношения в период, когда зданием активно пользовались. Рядом с очагом стоял кубок из бронзы и серебра, обвитый чеканными золотыми лентами, — предмет огромной ритуальной силы. Поразительно не только то, что все эти вещи остались на местах, когда здание было окончательно заброшено, но и то, что никто впоследствии не посмел их украсть. С севера и с юга храм в Уппокре (на этот раз употребление термина вполне оправданно) окружен подношениями оружия — в основном сломанными копьями и щитами — и другими жертвенными захоронениями, включая человеческие останки. Культовое строение располагалось в центре городского комплекса Уппокры и в каком-то смысле играло ту же роль, что и высокие залы, где правители принимали гостей. Вероятно, оно существовало необычайно долго: первые этапы его постройки относятся к III веку н. э., оно пережило как минимум шесть перестроек на том же месте, а затем его продолжали использовать до эпохи викингов.
Некоторые светские постройки, по-видимому, также имели дополнительные религиозные функции — особенно это касалось высоких залов самых знатных семей. В настоящее время все больше ученых согласны с тем, что крупные землевладельцы и местные вожди могли лично играть определенную роль в культовых ритуалах и что в пиршественных залах их поместий могли происходить жертвоприношения и другие церемонии. На древнескандинавском языке такие места называли словом hof — в современных скандинавских языках оно стало обозначать королевский двор. Мы находим его в топонимах эпохи викингов, таких как Хофстадир в Исландии (где тоже найдены следы жертвоприношений животных). Объединение функций зала и «храма», по-видимому, стало нормой в период викингов, когда ранее обособленные «домашние часовни» слились с резиденциями знати.
Возможно, нечто наподобие такого здания, не менее впечатляющего, чем культовое строение в Уппокре, имел в виду Адам Бременский, создавший один из самых известных текстов в историографии эпохи викингов. Этот же Адам писал о многоженстве у скандинавов, но его главный подарок ученым скрывается в другом разделе того же сочинения. Адам был каноником под началом архиепископа Гамбургского Адальберта. Около 1070 года, работая в монастыре в Бремене на севере Германии, он составил официальную историю епархии архиепископа, в том числе осветил ее миссионерскую деятельность на севере. У него было много источников информации, и одним из них был датский король Свен Эстридсен, сообщивший подробности из первых рук. Неизвестно, в какой степени он сам или Адам были заинтересованы в христианской антиязыческой пропаганде, но в отчете мы находим подробное описание великого храма в Уппсале — огромного здания, убранного золотыми цепями, с деревянными идолами внутри:
Теперь скажем несколько слов о верованиях свеонов. У этого племени есть знаменитое святилище, которое называется Убсола и расположено недалеко от города Сиктоны. Храм сей весь украшен золотом, а в нем находятся статуи трех почитаемых народом богов. Самый могущественный из их богов — Top — восседает на престоле в середине парадного зала, с одной стороны от него — Водан, с другой — Фриккон. Вот как распределяются их полномочия. Тор, — говорят свеоны, — царит в эфире, он управляет громами и молниями, ветрами и дождями, ясной погодой и урожаями. Водан, что означает «ярость», — бог войны, он возбуждает мужество в воинах, сражающихся с неприятелем. Третий бог — Фриккон — дарует смертным мир и наслаждения. Последнего они изображают с огромным фаллосом. Водана же свеоны представляют вооруженным, как у нас обычно Марса. А Тор напоминает своим скипетром Юпитера. Они также почитают обожествленных людей, даря им бессмертие за славные деяния. В «Житии святого Ансгария» упоминается, что подобным образом свеоны обожествили короля Эрика[24]