жертвенных площадок. В некоторых случаях — как, например, в Бокарене в провинции Уппланд, Швеция, — они окружали помост со всех сторон. В других местах обнаружены керамические сосуды с роделанным снизу отверстием. Все, что вливали или складывали в эти сосуды, стоявшие на вертикальных полузатопленных бревнах, медленно исчезало, истаивало, как будто его поглощали водяные духи, — это доказывало, что подношение принято.
Болотные жертвоприношения были достаточно распространены и существовали в Скандинавии с позднего бронзового века и далее. Под воду отправляли оружие и части доспехов, изделия из драгоценных металлов, повозки и даже целые корабли. Тем самым люди эпохи викингов продолжали давнюю традицию, частью которой, что важно отметить, всегда были человеческие жертвоприношения. Некоторых людей явно ритуально убивали, чтобы они сопровождали других в смерти. Однако кровавые жертвоприношения могли совершать не только во время похорон, и человеческие останки довольно часто находят рядом с телами животных, предназначенных богам или другим сверхъестественным силам. В Швеции многие места, где археологи обнаружили следы человеческих жертвоприношений, упоминаются в гораздо более позднем фольклоре в связи с разновидностью водяного духа по имени некки (Näcken). Это существо появлялось в виде обнаженного мужчины (иногда в виде белой лошади с пугающими человеческими глазами), который пел или играл на скрипке так чарующе, что услышавшие его невольно подходили ближе. Но если они не делали подношений, некки затаскивал незадачливого гостя под воду, и больше его никто никогда не видел. Может быть, здесь мы наблюдаем отголоски воспоминаний о кровавых ритуалах эпохи викингов: кто-то приходил в эти места, чтобы остаться там навсегда.
Кроме того, на болотах ставили деревянные фигуры условно человеческой формы. Это могли быть идолы или, возможно, заместители живых людей (что-то вроде постоянного жертвоприношения). Некоторое количество таких предметов поднято из болот, в ряде случаев они очень большие, выше человеческого роста (что, вероятно, оправданно, если на самом деле это были боги). Их часто делали из стволов деревьев, выбранных за какие-то причудливые особенности естественного развития, напоминающие человеческую анатомию, — например, из ствола с выступающей ветвью могли сделать мужскую фигуру с огромным пенисом. Упоминания о таких фигурах встречаются и в стихах. В «Речах Высокого» Один, бродя по дорогам под видом изгнанника, делает любопытное наблюдение:
Самыми впечатляющими и заметными местами жертвоприношений были священные рощи (о них мы упоминали выше в связи с топонимами). Адам Бременский говорит об одном таком месте в своем описании ритуалов в Уппсале: это купа «божественных» деревьев, на ветвях которых были подвешены и медленно разлагались около семидесяти двух тел самцов животных — по девять каждого вида. Среди них были крупные животные, такие как жеребцы, и человеческие жертвоприношения (мужчины). Похожие сцены изображены на картинных камнях Готланда и на гобеленах эпохи викингов из Осеберга. Возможно, не случайно Одина называли, среди всего прочего, богом виселицы, а в некоторых текстах говорится, что он мог пробуждать повешенных покойников и расспрашивать их о будущем. Гадание играло важную роль в ритуалах викингов, и, возможно, также было связано с жертвенными рощами.
Миссионеры относились к таким демонстрациям с особенным негодованием. Христианские культуры Европы считали нормальным подвергать людей разнообразным жестоким публичным казням, но в атавистическом ужасе отшатывались от дерева, увешанного трупами животных.
Обнаружить такие места археологическими методами обычно очень трудно, но одно из них замечательным образом сохранилось на острове Фросен на севере Швеции (тот самый остров Фрейра, который мы упоминали выше в связи с топонимами). Когда внутри средневековой церкви проводили перестройку, потребовалось снять пол, и прямо под алтарем археологи обнаружили хорошо сохранившийся пень березы, окруженный сотнями костных фрагментов. Радиоуглеродный анализ показал, что дерево было срублено в конце XI века — то есть примерно в то время, когда здесь построили первую деревянную церковь (и близко ко времени существования описанной у Адама Бременского жертвенной рощи в Уппсале). Захоронения костей датируются X веком, а значит, ритуальная деятельность вокруг дерева без всяких сомнений относится к эпохе викингов.
Кости принадлежали значительному количеству животных нескольких видов, и, вероятно, копились на протяжении многих лет — не исключено, что туши подвешивали на ветвях. Всего были найдены останки одиннадцати кабанов, двух коров и пяти овец или коз, а также головы шести североамериканских лосей и двух оленей и целые туши пяти медведей. Можно предположить, это было выдающееся зрелище. Кроме того, землю усеивали части тел белок, северных оленей, лошадей и собак. Тревожным образом коррелируют с имеющимися текстами найденные человеческие кости — очевидно, среди подношений на дереве Фрейра были люди. Недавнее исследование останков животных с острова Фросен показало, что убийства проводили сезонно, особенно весной; это ясно указывает на то, что ритуалы могли быть частью vårblót — весеннего жертвоприношения. Некоторые кабаны (священное животное Фрейра) были выбраны из-за необычной длины и остроты клыков — здесь снова важную роль играла зрелищность.
Дерево, несомненно, должно было находиться у всех на виду — оно стояло в самой высокой точке острова, откуда открывался вид на озера и горы. Об этом говорит и топоним места — Хов, то есть hof слово, обозначавшее храм-зал. Также не случайно именно на этом месте христиане построили свою церковь (вероятно, они же срубили дерево) и даже возвели алтарь точно над пнем. Специалисты часто говорят о синкретической религии — слиянии разных традиций или верований, которое облегчает переход от одного к другому, — но найти археологические следы этого процесса удается крайне редко, а здесь обнаруженные материалы позволяют говорить скорее о насильственной апроприации. Очевидно, христиане не всегда напрямую разрушали духовные обычаи Севера и в некоторых случаях пытались убедить своих приверженцев в том, что они неосознанные (неправильно понявшие истину) предшественники новой веры и обращение требует лишь небольшого изменения привычек, а не полного отрицания своей сущности.
Огромное место в картине духовной жизни викингов занимало колдовство и практиковавшие его женщины и мужчины-ergi. Несмотря на то что они играли важнейшую роль в жизни и в представлениях скандинавов, им до сих пор не уделяли должного внимания. Эти особенные женщины и мужчины намного лучше окружающих были осведомлены о том, какими нитками сшит окружающий мир. Они знали, в каких местах аспекты реальности накладываются один на другой и где между ними возникают разрывы. Очевидно, по причине своей непохожести на обычных людей они были вытеснены на окраину общества, но именно там находили свою силу. Можно сказать, они в каком-то смысле перешагивали реки, разделяющие миры, и оставляли следы на обоих берегах.
Разговоры со сверхъестественными силами велись посредством колдовства, а не культа. Много чернил было пролито в тщетных попытках классифицировать или дать определение скандинавской магии, но при этом всегда упускали из виду, что те, кто практиковал эту магию, скорее всего, никогда не пытались ее классифицировать, а значит, и нам вряд ли стоит это делать. В простейшем виде колдовство представляло собой средство или метод, набор приемов, которыми люди пытались повлиять на Иных или принудить их исполнять свою волю. В эпоху викингов этим занимались не официальные представители священства или королевской власти, а обычные люди из обычных соседских общин.
Данные о колдовстве в эпоху викингов трудно оценить, поскольку они в подавляющем большинстве взяты из средневековых саг и стихов, но даже эти тексты глубоко насыщены магией. В большей или меньшей степени колдовство присутствует почти в каждой истории и часто описывается в самых живых и ярких выражениях. Так, в одном эпизоде «Саги о Вёльсунгах», когда начинает твориться колдовство, мы читаем, что «воздух и пути ожили, переполненные магией». Удивительная сила древнескандинавского языка переплетается здесь с искрящим напряжением в момент соприкосновения Иного мира с нашим. Конечно, это нельзя назвать прямым репортажем с места событий, но поразительно, насколько отраженный в литературе мир скандинавской магии не похож на средневековое европейское колдовство, каким его воспринимали во время создания саг. В сущности, изображенная в сагах материальная культура тоже согласуется скорее с миром эпохи викингов, чем с тем средневековым миром, в котором жили авторы, и это веский довод в пользу того, что саги хотя бы в основе своей отражают реальные исторические обстоятельства, память о которых сохранилась в устной традиции.
Еще одной отличительной особенностью колдовства, как показывают источники, было его разнообразие. Существовало множество разных видов магии. Некоторые из них охарактеризованы достаточно внятно, другие так же расплывчаты, как термины, которыми мы пользуемся сегодня. Всеми ими занималось огромное количество людей, и часть из них были крайне узкими специалистами.
Самой высокой, самой ужасной магиеи была seiðr — сеид, которой владели Один и научившая его этому Фрейя. С помощью этой магии можно было увидеть будущее, предсказать судьбу, получить богатый урожай или наполнить фьорд рыбой. Сейд могла и лечить, и причинять вред. Она могла приносить удачи или неудачи. Она позволяла разговаривать с умершими. Ею можно было воспользоваться, чтобы соблазнить, очаровать или сексуально подчинить человека. Сейд могла сбить с толку, заставить растеряться в роковой момент, затуманить разум ужасом. Она могла придать мышцам небывалую силу или лишить человека всяких сил, подарить одному сверхъестественную быстроту и ловкость, а другого превратить в бесполезную развалину. Она могла закалить оружие или, наоборот, сделать его хрупким, как лед. Сейд могла нанести рану, могла убить, могла воскресить убитого. Это была магия поля битвы, крестьянского поля, плоти и плотских утех, разума. Не случайно она ассоциировалась с богами войны, плотской любви и рассудка.