уничтожении береговых лагерей, из чего становится ясно, что викинги успели создать здесь какие-то наземные базы. Другие грамоты дают понять, что существовали укрепления для защиты от язычников и укрепления, построенные самими язычниками. В грамотах 814 года есть аналогичные отсылки к укреплениям против язычников, что позволяет предположить неоднократные вторжения, вероятно, возобновлявшиеся каждое лето. Набеги становились все более частыми. В 822 году упомянуты несколько нападений на Милтон, удаленный от берега на 15 километров. В этой же грамоте говорится о «врагах-язычниках», что поднимает закономерный вопрос о возможном существовании также «друзей-язычников». Во всех грамотах упоминается строительство мостов, позволяющих блокировать реки (тактика, с успехом использованная пятьдесят лет спустя во Франкии).
Интересно, что обо всем этом нет ни слова в «Англосаксонской хронике», согласно которой нападения викингов начали усиливаться только с середины 830-х годов. Однако «Хроника» была орудием придворной пропаганды Уэссекской династии. Похоже, некоторые новости не вписывались в желаемую общую картину, или, возможно, автор намеренно умалчивал о неэффективной обороне начала IX века, чтобы живописать героические подвиги Уэссекса в борьбе с датчанами десятилетия спустя. Несмотря на это, такая же картина вырисовывается по данным грамот в Мерсии на Среднеанглийской низменности. Намек на возможность переговоров с викингами и странное молчание «Хроники» даже заставили одного историка предположить, что захват Мерсии королем Эгбертом Уэссекским в 824 году мог состояться при военной поддержке скандинавов.
Возникает очевидный вопрос: откуда и как появлялись скандинавы. Первые налетчики приходили с западного побережья Норвегии, но ученые всегда предполагали, что их путь в Британию лежал прямо на юг, к северным Шетландским и Оркнейским островам. Далее, по мнению ученых, разбойники либо двигались на восток вдоль английского побережья к монастырям Нортумбрии, либо на запад, в Ирландское море, а затем в обоих случаях поворачивали домой. В свете новой интерпретации данных Кентских грамот, полностью отсутствующих в «Хронике», следует признать, что наше восприятие событий было искажено. Было выдвинуто достаточно правдоподобное предположение, что норвежцы тревожили набегами все европейское побережье за пределами Дании и Нидерландов, после чего кратчайшим путем направлялись к Британским островам. Оттуда они плыли на север обратно в Норвегию, либо прямо вдоль восточного побережья Англии и мимо Нортумбрии, либо заходили с юга в Ирландское море (иногда даже проплывали западнее Ирландии) и по дороге домой также неограниченно грабили и разбойничали.
Отдельное нападение, зафиксированное в устье Луары в 819 году, вполне вероятно, было совершено во время одного из таких плаваний на запад вокруг юго-запада Британии, прежде чем викинги повернули в Ирландское море. Крупнейший фризский рыночный центр Дорестад достиг расцвета в 830-х годах и позднее нередко становился мишенью нападений викингов, что также представляется вполне логичным, если пиратские флотилии двигались указанным южным маршрутом.
Корабельные могилы из Салме и новые работы из Британии в совокупности заставляют нас радикально пересмотреть картину ранних набегов викингов. И в Балтийском, и в Северном море большое значение имело, откуда и почему прибывали эти разбойники, — а это, в свою очередь, было самым тесным образом связано с политической и экономической ситуацией в Скандинавии. Кроме того, свою роль здесь сыграли рыночные силы, демография и идеология. Именно в этом комплексе факторов мы можем отыскать реальные истоки эпохи викингов.
10. Маритория
Набеги викингов были жестокими, яростными и безжалостными. Кроме того, они были весьма прибыльными, хотя и сопрягались с определенными рисками. И в этом смысле набеги были тесно связаны с политикой и отражали экономические тенденции, хотя многие их участники (в отличие от предводителей), возможно, этого не осознавали.
Столетия до начала эпохи викингов ознаменовались подъемом так называемых мариторий — разновидности государства, опирающегося на территориальный контроль и амбиции мелких князей, новые формы рынка и тесную взаимосвязь всего этого с морем. Именно в этих своеобразных политических единицах и основах их устройства нам следует искать причины набегов.
Как и многое другое в ранней истории Севера, появление мариторий связано с постепенным упадком Западной Римской империи и теми изменениями, которые происходили в скандинавских обществах по мере сворачивания или разрушения имперских институтов на юге. Возвышение аристократии — новой знати с ее культурой высоких залов, скальдическим самовосхвалением и грандиозными погребальными курганами — было лишь частью общей картины. Параллельно и в тесной связи с амбициями элиты происходил процесс обновления и перестройки постримской экономики. В основе эпохи викингов лежал не только приход к власти военных вождей, но и бурное развитие рыночных сил.
Не позднее VI–VII веков скандинавская знать вышла за рамки локальной экономики, опирающейся на натуральное хозяйство, и начала развивать более широкую организованную деятельность. Североатлантический кит, пойманный у берегов Норвегии, снабжал местный рынок ворванью, жиром и мясом, а его шкура и особенно кость — превосходный материал для резьбы — отправлялись на экспорт в другие области Скандинавии. Подобные цепочки обмена тянулись дальше, к новым империям Европы, организованным на севдоримский лад, и на восток, соединялись с морскими маршрутами Великого шелкового пути, ведущими через Персидский залив в Индийский океан и до самого Китая. Важнейшей задачей знати было взять эту систему под свой контроль. Для этого, как часть стратегии укрепления экономической власти и развития внутренней и внешней торговли, создавались специализированные торговые города-эмпории.
Переход от цепочек распределения продукции и обмена подарками к свободной торговле был тесно связан с общей картиной происходящего вокруг. Новые торговые перспективы Скандинавии отражали общий для всей Северо-Западной Европы процесс возрождения постримской экономики на международной платформе. В Англии и Франкии новые эмпории называли вик (wic) — этот компонент сохранился и сегодня в названиях некоторых городов на восточном побережье, например Ипсвич (Гипесвик) и Норвич (Норвик). Также к их числу относятся Хамвик (сегодняшний Саутгемптон) и Лунденвик (англосаксонский Лондон, к юго-западу от римского города). Топоним распространился и в северных королевствах — например, в Нортумбрии был Эофорвик (Йорк).
Некоторые из этих городов изначально строились по плану так называемой лестничной застройки: две улицы, идущие параллельно берегу, одна выше другой, соединенные между собой через определенные промежутки поперечными улочками (вместе это напоминало лежащую лестницу-стремянку). Прибывающий морской транспорт попадал непосредственно на первую широкую улицу, тянущуюся вдоль берега, — корабли вытаскивали прямо на песок, позднее обслуживали в доках и на причалах. Не случайно главную улицу Лунденвика называли strond (теперь это Стрэнд, спрятанный в недрах Вестминстера) — как следует из названия, это был буквально «пляж, берег». На задней улице стояли жилые дома, мастерские и происходила вся торговля. Постепенно «лестница» разрасталась, новые улицы уходили дальше от воды и тянулись в обе стороны вдоль берега.
Во Франкии существовал аналогичный рыночный город Кентовик, ныне утраченное поселение на реке Канш около Этапля в Па-де-Кале. Там торговали в основном через Ла-Манш с Кентом. Кроме Кентовика важным центром торговли на северо-западе Европы стала Фризия (примерно современные Нидерланды). Фризия преуспела благодаря своему удачному географическому положению — она одновременно граничила с территориями франков, саксов и датчан и, как следствие, была важна для всех них, особенно в качестве торгового посредника. Фризия имела морские связи с западом и югом, на северо-востоке с Ютландией, а также с германскими землями. Важнейшим торговым городом здесь был Дорестад, расположенный в регионе Утрехт, недалеко от развилки Рейна, обеспечивавшего отличное транспортное сообщение. Начиная с VII века город быстро превратился в главный северный рынок и порт Франкского государства. Пожалуй, самый крупный в своем роде, необычный городской комплекс Дорестада растянулся на несколько километров вдоль реки. Широкие деревянные пристани выступали далеко над водой и были расположены так близко друг к другу, что образовывали сплошную деревянную платформу, как бы продолжение рынка над рекой.
К началу VIII века такие же процессы начались в Скандинавии.
В Дании, где раньше, чем в других скандинавских регионах, консолидировалась высшая политическая власть, центром развития стал город Рибе на юго-западе Ютландии, недалеко от границы королевства. Вероятно, то был первый из скандинавских эмпориев — судя во всему, он был основан в начале VIII века и расцвел благодаря близости к английским и франкским викам и в особенности к фризской торговле. Уже через несколько лет вдоль главных улиц были разбиты ряды прямоугольных участков, обнесенных невысокими заборами, где располагались мастерские по производству бус и металлических изделий и другие ремесленные предприятия. Вероятно, поначалу это было не слишком впечатляющее зрелище, и, возможно, активность в городе носила сезонный характер, однако Рибе положил начало экономическому и политическому эксперименту, которому предстояло иметь далекоидущие последствия.
Примерно в 770 году второй крупный датский рынок был основан на противоположном берегу Ютландии в Хедебю (ныне Хайтабу на севере Германии, но в эпоху викингов эта область однозначно принадлежала Дании). Расположенный на реке Шлай Хедебю лежал южнее Рибе и входил в состав пограничного оборонительного вала Даневирке. В «Анналах королевства франков», одной из официальных придворных летописей империи Карла Великого, рассказывается, как в 808 году датский король Годфред совершил набег на славянские территории на востоке, где разрушил торговое поселение Рерик (современный Гросс-Штремкендорф на севере Германии). Связанный в то время с франками и служивший своего рода свободным портом, Рерик был, по сути, западнославянским Рибе, и, очевидно, Годфред оценил его потенциал. Однако он не стал захватывать город, расположенный так далеко от его опорной базы, — вместо этого он, по сведениям «Анналов», просто перевез оттуда всех купцов в Хедебю и разместил их там под своим покровительством.