ции опереться на традиционные верования Севера и превратить их в свое оружие. Люди, соглашавшиеся с подобным этосом, сами становились эффективным средством его агрессивного выражения.
Кроме того, свою роль в проходивших процессах играл личный фактор. Приезжая торговать в такие места, как Линдисфарн, скандинавы своими глазами видели не только богатство монастырей, но и их полную незащищенность. Нетрудно представить, как молодой торговец (или его телохранитель) долго и безрадостно обдумывает свое жизненное положение, гадает, как его поправить, и наконец неуверенно предлагает друзьям: «Почему бы нам просто… не взять это?» В самом деле, почему нет? Эта мысль не дает ему покоя всю зиму, и с каждым днем становится все заманчивее. Может быть, они даже считали, что сами это придумали, в то время как местные морские конунги незаметно подогревали подобную идею в их головах.
Быть воином в эпоху викингов означало не только участвовать в боевых действиях, но и обладать соответствующим статусом. Деяния совершались для того, чтобы быть увековеченными, с заботой о репутации, которая должна была пережить самого человека. Воинское братство могло быть не только практическим, но и символическим, и принадлежность к нему определялась через отождествление с его атрибутами, в первую очередь с оружием. Захоронения, в которых находят большое количество оружия, с одинаковой вероятностью могут быть могилами настоящих воинов или тех, кто носил эти атрибуты, но не вел воинскую жизнь, или даже людей, по какой-то причине получивших эту идентичность только после смерти.
Мемориальные рунические надписи в честь погибших позволяют составить представление о воинских идеалах того времени. Подборка ниже дает возможность познакомиться с этой идеологией и много говорит о способах ее поддержки и демонстрации. Мы снова и снова встречаем рунические камни, воздвигнутые живыми в память о погибших товарищах: отдавая дань умершим, они в то же время напоминают и о самих себе. Нередко заказчикам камня отведено в надписи больше места, чем самому поминаемому.
Битва на Фирисвеллире, произошедшая в 980-х годах недалеко от Уппсалы между шведским королем Эйриком и его племянником Стирбьёрном, по-видимому, оставила особый след в сознании людей того времени, хотя, говоря о ней, сложно отделить реально произошедшие исторические события от сложившихся вокруг них легенд. Надпись на одном из трех камней из Халлестада в Скане (ныне часть Швеции, в эпоху викингов эта территория принадлежала Дании) гласит:
Аскель поставил этот камень в память о Токи, сыне Горма,
который был для него верным правителем.
Он не побежал под Уппсалой.
Доблестные воины поставили в память о своем брате камень на
холме, укрепленный рунами.
Они следовали за Токи, сыном Горма.
Два других камня, стоящие на этом месте, посвящены дружинникам того же Токи. Фирисвеллир снова упоминается на одном из трех рунических камней из Хогби в Остерготланде, хотя в этом случае, вероятно, речь идет о человеке, сражавшемся на стороне Эйрика. Камень примечателен еще и тем, что рассказывает о превратностях судеб целой семьи:
У славного мужа Гулли было пять сыновей.
Храбрый и отважный Асмунд пал при Фоери [Фирисвеллир];
Ассур встретил свою смерть на востоке в Греции;
Хальвдан был убит в Холме [Борнхольме?];
Кари был [убит] в Одде [вероятно, на северо-западе Зеландии];
также [умер] Буи.
Еще одна отсылка к Фирисвеллиру встречается на одном из самых известных рунических камней в Карлеви на острове Эланд. В надписи прозаический текст сочетается с самым ранним известным образцом скальдического стиха, написанного в княжеском стихотворном метре. Судя по датировке, надпись была создана (возможно, по пути домой) дружиной павшего в битве датского правителя. Среди замечательных кённингов на Карлевском камне есть имя валькирии. Это один из самых впечатляющих «военных мемориалов» эпохи викингов:
Этот камень поставлен в память о славном Сибби, сыне
Фулдара, и его дружине, поставлен на…
Скрыт под землей
тот, кто совершал
величайшие подвиги,
известные многим людям,
древо битвы Труд
в этом кургане;
никогда больше подобный закаленному в боях
Видуру колесницы Эндиля[32]
Не будет править безраздельно землями Дании.
Кроме упоминания товарищества и братства (не связанного с кровным родством) надписи такого рода часто подчеркнуто обозначают место живущих в социальных отношениях с их повелителем, причем независимо от того, жив он (в таком случае надпись служит демонстрацией верности) или умер (тогда, воздавая почести своему вождю, люди исполняют свои клятвы). Нечто подобное находим на другом знаменитом руническом камне из Скане в Сьёрупе:
Сакси поставил этот камень в память о Тофи, сыне Асбьёрна, своем товарище. Он не побежал под Уппсалой, но продолжал биться до тех пор, пока мог держать оружие.
Слово «товарищ» здесь обозначает, скорее всего, корабельного товарища. Случай употребления похожего слова встречается на камне из Орхуса (Дания), вероятно поставленном в честь человека, погибшего в битве при Свольдре в 999 году. Заключительные слова надписи превращают ее в один из самых выразительных в своей лаконичности памятников эпохи викингов:
Гунульф, Огот, Аслак и Хрольф поставили этот камень в память о Фуле, своем товарище по оружию. Он встретил смерть… в битве королей.
Тема воинского братства издавна фигурирует в исследованиях, посвященных эпохе викингов. В сагах (со всеми обычными оговорками) есть некоторые упоминания о существовании подобных братств, в том числе довольно мрачный рассказ о целой воинской общине, предположительно обосновавшейся в X веке в Йомсборге близ Волина на территории современной Польши. Как мы видели, в надписях на рунических камнях тоже встречаются мотивы товарищества и братства по оружию, но, хотя они вполне убедительны, их недостаточно, чтобы сделать однозначные твердые выводы. Впрочем, у нас есть явные археологические подтверждения символической значимости образа мужчины как умелого воина, культура (практически культ) украшения оружия и боевого снаряжения, а также поэзия и мифология, воспевающие и легитимизирующие проявления насилия.
Углубленному изучению этой темы долгое время мешал тот нездоровый энтузиазм, который проявляли к подобным военизированным «тайным обществам» нацисты (и их современные преемники) в рамках своего общего увлечения викингами. С политической точки зрения эти взгляды скомпрометированы наихудшим образом, абсолютно лишены фактической связи с прошлым и могут представлять опасность — но мы не можем допустить, чтобы они помешали нам разобраться, каким в действительности было военное дело в эпоху викингов.
Основным элементом организации воинских групп у викингов — «братских отрядов», как их называет один ученый, — по-видимому, был lið. Точно установить значение этого термина невозможно, но обычно так называют команду корабля или отряд воинов, которые принесли клятву верности предводителю, обязавшемуся в ответ кормить их, снаряжать и вознаграждать за службу. По всей видимости, лид не имел определенного размера или характера — это могла быть и команда пары кораблей, и войско численностью в одну-две сотни человек. Вероятно, именно эти группы составляли ударную силу первых набегов, а позднее стали теми базовыми элементами, из которых собирались
армии викингов, представлявшие собой не единое войско под командованием одного предводителя, а скорее коалицию лидов. Разрозненность и самостоятельный характер лидов подтверждают «Бертинские анналы», где под 861 годом описан флот викингов, состоящий из sodalitates — «братств», которые отделялись от основных сил, чтобы перезимовать в разных портах вдоль реки Сены. Таким образом, лид можно рассматривать как вооруженную боевую группу, сохраняющую верность одному самостоятельному лидеру и действующую на сезонной или постоянной основе.
Формирование лида и его непосредственная деятельность могли происходить только в условиях развитого сотрудничества, которое проявлялось различными способами, в том числе через материальную культуру. Хотя лид представляет собой одну из базовых форм вооруженного объединения — в буквальном смысле боевой отряд, — нельзя с уверенностью сказать, опиралось ли его формирование на семейные или иные социальные связи (вспомним четырех братьев в корабельной могиле Салме), или же в него могли входить люди, до этого не имевшие друг с другом никаких социальных или политических контактов. Возможно, при наборе в такие группы не имело значения не только родство, но и этническая принадлежность — в лиде могли состоять люди из самых разных регионов Скандинавии и даже из других стран.
Разбойные набеги в некотором смысле помогали ослабить внутреннее социальное напряжение, иначе грозившее выйти из-под контроля. Возможно, эта проблема, обусловленная существованием разветвленных сетей формальной дружбы и родства, существовала даже между отдельными лидами и внутри их. Неимоверно сложная паутина взаимных обязательств, выходящая далеко за пределы политического соперничества, препятствовала экспансионистской политике представителей знати и их конкуренции друг с другом внутри страны. Однако воинов, которым не нужно было беспокоиться о том, что им придется сражаться со своими друзьями, можно было использовать как мощный инструмент внешней демонстрации силы. Вероятно, эти процессы нарастали лавинообразно, попутно расшатывая политический баланс внутри Скандинавии. Если одно королевство начинало делать внешние вылазки, другие могли ощутить желание или необходимость последовать его примеру.
Ведущий специалист по вопросу кодекса дружбы у викингов предположил, что еще одним объяснением разбойных набегов было именно то, что их целью становились люди, не охваченные и не защищенные условиями скандинавского социального договора. В более широком смысле заграничные набеги можно было использовать для дальнейшего укрепления существующих дружеских отношений и даже для расширения круга друзей (в том специфическом смысле, о котором шла речь выше). Напрашивается неприятный вывод: основным направлением экспорта в Скандинавии эпохи викингов была не торговля, а насилие — своего рода капитализм агрессии. С точки зрения самих викингов, если смотреть с позиции их глубоко укоренившегося военизированного мировоззрения, это был «лучший», самый почетный и благородный вид насилия и разрушения. Вероятно, именно это служило основным мотивом действий знати и одновременно социальным предохранительным клапаном, который можно было использовать в своих интересах.