Количество кораблей все увеличивается, число викингов беспрестанно растет. Повсюду христиане становятся жертвами резни, поджогов, грабежей. Викинги сметают все на своем пути, не встречая никакого сопротивления. Они захватили Бордо, Периге, Лимож, Ангулем и Тулузу. Анже, Тур и Орлеан уничтожены, бесчисленный флот плывет по Сене, и зло распространяется по всей земле. Руан опустошен, разграблен и сожжен. Взяты Париж, Бове и Мо, могучую крепость Мелен сровняли с землей, Шартр занят, Эвре и Байе разорены, все города в осаде.
Согласно «Бертинским анналам», в 861 году счет флоту викингов на Сене был потерян после 260 кораблей. Поскольку такой вещи, как «стандартный» длинный корабль, не существовало, невозможно узнать, сколько человек вмещал каждый из них, но в среднем, по подсчетам ученых, команда одного судна могла состоять примерно из 30 человек. Таким образом, речь шла уже о тысячах викингов, перемещавшихся по разным регионам в составе разных групп.
Даже когда местным жителям удавалось блокировать их продвижение, они просто уходили в другое место. Только в 862 году Карл Лысый, добившись некоторой внутренней стабильности в своем королевстве, смог организовать последовательное сопротивление и внедрил нововведение, имевшее мгновенный практический эффект. Он приказал построить на главных водных магистралях укрепленные мосты. Это позволяло контролировать движение по рекам и оставляло судам только небольшие проходы, которые при необходимости также блокировали подвижными барьерами и цепями. Остатки одного такого сооружения археологи обнаружили в Пон-де-л'Арш на Сене недалеко от Питра: на обоих берегах реки стояли две крепости, соединенные внушительным, хорошо защищенным мостом, который дополнительно перекрывал приток. Судя по всему, такое строительство требовало огромных затрат, и понятно, почему необходимой предпосылкой для его осуществления было внутреннее спокойствие в государстве.
Принятые меры быстро возымели нужный эффект. Размеры отмеченных в летописях флотилий стремительно сокращаются. В 865 году на Луаре и Сене наблюдали всего 40–50 кораблей, а не сотни, как несколькими годами ранее. В Англии успеху имперской стратегии не придали должного значения. В том же году флот викингов коллективно покинул Франкию, пересек Ла-Манш и совершил массовое вторжение в Англию. Английские хроники этого времени и следующих десятилетий дают нам беспрецедентно яркую и подробную картину поведения викингов на войне.
Когда большой флот подошел к Танету в 865 году и быстро двинулся в Восточную Англию, викинги столкнулись с иной политической картиной, совершенно непохожей на то, к чему они привыкли во Франкии. Несмотря на раздробленность, в империи франков как минимум номинально сохранялась действующая имперская бюрократия. Англия, наоборот, состояла из отдельных более или менее могущественных королевств. Крупнейшими из них были Мерсия в регионе Мидлендс, Нортумбрия на севере страны, Восточная Англия на восточном побережье и Уэссекс на юге. Периодически они заключали друг с другом непрочные союзы, но чаще сталкивались в откровенном экспансионистском противостоянии. Англия была обращена в христианство за пару веков до этого, поэтому ее социально-политические структуры радикально отличались от таковых в Скандинавии. Тем не менее у взаимосвязанных соперничающих королевств были общие черты, и викинги немедленно воспользовались этим в своих интересах.
Следующие пятнадцать лет те силы, которые «Англосаксонская хроника» называет Великой языческой армией, а иногда Великой разбойной армией, с боем прокладывали себе путь через английские королевства. С самого начала в Восточной Англии мы можем наблюдать некоторые особенности поведения викингов на предположительно враждебной территории, которые проливают новый свет на природу их походов. Например, «Хроника», не вдаваясь в подробности, сообщает, что «там их войско снабдили лошадьми». Другие записи на протяжении многих лет свидетельствуют, что викингов обеспечивали разными видами припасов, в том числе продовольствием, и предоставляли надежные убежища для их семей (об этом говорится совершенно прямо, что позволяет сделать интересные выводы). Даже в период более ранних эпизодических набегов мы наблюдаем похожие признаки — например, в 838 году викинги заключили союз с жителями Корнуолла. Есть и другие свидетельства подобных отношений. Собору Крайст-Черч в Кентербери был пожертвован великолепный сборник Евангелий «Золотой кодекс» (Codex Aureus). Пояснительная надпись сообщает, что книга была выкуплена у войска викингов благочестивой английской супружеской парой — что, безусловно, было бы невозможно, если бы между сторонами не существовало более или менее развитых способов коммуникации и хотя бы некоторого доверия.
Совершенно ясно, что далеко не все англичане были категорически против викингов, хотя, возможно, воспринимали их лишь как меньшее из зол. Экспансионистские амбиции Уэссекса ни для кого не были секретом, и в некоторых регионах скандинавов могли рассматривать как щит против агрессии южного королевства. В любом случае их присутствие было свершившимся фактом. Всего через несколько лет в церковной дарственной грамоте упоминаются меры, принятые на случай перебоев в поставках продовольственной ренты из-за нападений язычников — другими словами, вред, который наносили викинги, уже фигурировал в юридических документах, точно так же, как обстоятельства непреодолимой силы в сегодняшних страховых договорах.
В армии викингов было несколько командующих, среди них, вероятно, сыновья Рагнара Лодброка Ивар Бескостный, Хальфдан и Убба. Как и флот во Франкии, эта армия представляла собой конгломерат мелких подразделений. Это были те же лиды, которые ходили в ранние набеги, только сейчас их было намного больше. Если попытаться представить себе иерархию групп викингов, то некоторые из них хранили верность капитану одного корабля, другие могли составить небольшую, не связанную ни с кем флотилию или войти в состав более крупного подразделения. При этом все они были опутаны сетью обязательств взаимной поддержки и номинально находились под командованием одного или нескольких ярлов (как их называют в английских источниках). У викингов не было общего короля — ни одного человека, с которым англичане могли бы вести переговоры. Еще во Франкии, когда послы искали предводителя армии викингов, им отвечали, что такого среди них нет — они принимают свои решения коллективно.
Перезимовав в Восточной Англии, армия двинулась на север и в 866 году после сражения у построенных еще римлянами городских стен взяла торговый город Эофорвик (Йорк). Почти столетие Йорвик, как он стал называться, был главным оплотом викингов на севере, где сначала правили марионеточные короли, а затем непосредственно скандинавы.
Благодаря «Англосаксонской хронике» мы можем подробно проследить путь викингов, иногда с точностью до месяца. В 867 году они предприняли попытку захватить Мерсию и зимовали в Ноттингеме, но затем на помощь мерсийцам пришел Уэссекс, и викинги, получив выкуп, вернулись в Йорк, где провели еще одну зиму. В конце 869 года викинги снова пришли в Восточную Англию, где пробыли год. Король Эдмунд оказал им сопротивление, был схвачен и убит, став первым официальным мучеником Англии, погибшим от рук язычников. После этого Восточная Англия, как и Нортумбрия, перешла под контроль викингов.
Викинги, как метко выразился один ученый, были большими мастерами «дипломатии длинных кораблей». За годы военных походов викинги не раз демонстрировали превосходное знакомство с английскими системами защиты. Они знали все о маршрутах стратегических коммуникаций — так называемых армейских дорогах — и использовали их в своих интересах. Они понимали знаки сигнальных маяков на возвышенностях, и иногда сами зажигали их, чтобы сбить с толку местных ополченцев.
В 871 году викинги с новыми силами вторглись непосредственно в Уэссекс. Там им на помощь пришел второй флот — Великая летняя армия, как ее называет «Хроника». Король Этельред Уэссекский и его младший брат Альфред возглавили английские войска и в следующие несколько месяцев дали викингам восемь или девять битв. Обе стороны то побеждали, то проигрывали, и ни одна не могла окончательно одержать верх. Через три месяца после триумфа Уэссекса при Ашдауне Этельред умер, а Альфред был коронован. В некотором отчаянии он откупился от викингов, и они перезимовали в Лондоне, а затем потратили следующие три года на усмирение Нортумбрии, захват небольшого королевства Линдси (в современном Линкольншире) и завоевание Мерсии.
Следует еще раз подчеркнуть: всего за девять лет вторгшиеся скандинавские войска фактически уничтожили все английские королевства, за исключением одного. К 874 году независимость сохранял только Уэссекс. При этом Великая языческая армия по-прежнему не выступала от имени какого-то одного государства и не придерживалась никакой политически обоснованной военной стратегии.
После этого войско викингов разделилось. Часть отправилась совершать набеги на север с Хальфданом, который довел своих людей вплоть до юга Шотландии. Вернувшись в Йорк в 876 году, они сделали нечто совершенно новое: поразительная одинокая строчка из «Хроники», отголоски которой слышатся во всей дальнейшей английской истории, сообщает, что «они разделили землю Нортумбрии, пахали и сеяли, добывая себе пропитание». Смысл совершенно ясен: викинги начали оседать, и характер их контактов с Британскими островами с тех пор навсегда изменился.
Южная часть армии под командованием Гутрума и двух других вождей возобновила боевые действия. Отчаянная четырехлетняя борьба королевства Уэссекс с викингами представляет собой краеугольный камень английской истории и окружена многочисленными мифами и легендами, однако фактическая сторона событий надежно подкреплена «Хроникой». Викинги колесили по Южной Англии, продвигаясь на север до Мерсии и проникая на запад до Корнуолла. Уэссекские войска Альфреда сражались или бежали и даже пытались противостоять скандинавам на море (без особого успеха), пока в 878 году не оказались доведены до предела. Собрав по