Великолепный, хотя и совершенно неожиданный памятник русам представляет собой монументальный Пирейский лев — мраморная статуя IV века до н. э., сейчас расположенная у входа в венецианский Арсенал (украденная во время одной из войн раннего Нового времени), но когда-то украшавшая причал в Афинах. Плечи и бока льва покрыты прихотливыми руническими надписями, создание которых, вероятно, потребовало времени, усилий и мастерства. Согласно новой интерпретации, они гласят:
Они вырезали [руны], люди воинства […] но в этой гавани эти люди вырезали руны в честь Хаурси крестьянина. […] Мужи свеев написали это на льве. Он пал до того, как получил плату.
Молодые воины вырезали руны.
Асмунд вырезал эти руны, они, Эскиль [?], Торлейв и…
Мы почти видим эту картину: блеск солнца на волнах Эгейского моря, огромный лев на набережной и местные жители, встревоженно наблюдающие за тем, как группа молодых варягов, окружив льва со всех сторон, выбивает на нем надписи в память о своем погибшем товарище. Памятник сразу бросался в глаза каждому заходившему в афинский порт. Это стоит отметить отдельно, поскольку пирейские надписи привлекают внимание к некоторым важным для скандинавов качествам и приоритетам. Значение имело, во-первых, то, что память человека достойно почтили — надпись сообщает, что он выполнил свою клятву и получил бы деньги, если бы не погиб, — и, во-вторых, то, что памятник стоял в таком заметном месте (порт даже называли «гавань со львом»), которое можно было посетить в будущем. Судя по всему, в этой группе варягов был и поэт, что снова напоминает, какое значение викинги придавали надлежащей фиксации событий. Те, кто служил на чужбине, знали: даже если они никогда не вернутся на родину, их все равно кто-то будет помнить.
Как минимум в начале X века некоторые русы были, по сути, речной полицией — охраной, гарантировавшей безопасность торговых путей. Если вспомнить людей из погребальных камер в Бирке — конных стрелков с изогнутыми луками и специальными кольцами на больших пальцах, — русы выглядят как военная элита, перенимавшая лучшие элементы снаряжения и тактики тех народов, с которыми им доводилось сталкиваться. Узорные шелка и кафтаны встречаются в захоронениях по всей Скандинавии. Изображенные на картинных камнях Готланда воины в широких мешковатых штанах, характерных для персидского и арабского костюма, также позволяют заключить, что в одежде викингов было много чужеземных заимствований. У людей из упомянутых погребальных камер были доспехи византийского типа и ламеллярные панцири, как у конных степных кочевников Евразии — при этом анализ изотопов и геномный анализ показывают, что они сами были родом из Скандинавии. Можно сказать, это была почти униформа — не в смысле идентичности всех предметов одежды и снаряжения, а в узнаваемом репертуаре символов и стилей (один ученый назвал это «военной формой тюркского образца»). Как и прежде, во всех находках выделяется одна деталь: наконечники ножен с изображением атакующего сокола — знак русов.
О тех, кто погиб на востоке, напоминают многочисленные рунические камни. Камень из Тюринге в шведском Содерманланде гласит:
Кетиль и Бьёрн, они поставили этот камень в память о Торстейне, своем отце; Онунд в память о своем брате, и ху с карлы [то есть дружина] в память о […и] Кетили в память о своем муже.
Эти братья были
лучшие из мужей
на своей земле
и в чужих землях в лиде,
славно вели своих хускарлов.
Он пал в битве
на востоке в Гардах [Русь],
предводитель лида,
лучший из владетелей земли.
И еще одна надпись, тоже из Содерманланда:
Стирлауг и Хольм поставили камни рядом с дорогой в память о своих братьях. Они встретили смерть на восточном пути, Торкель и Стрибьёрн, славные дружинники.
Другие рунические камни дают представление об опасностях жизни в приречных городах — так, памятник некоему Сигвиту сообщает, что он «пал в Хольмгарде [Новгород], а был капитаном корабля и команды».
Те, кому удавалось вернуться домой, возвращались изменившимися, принося с собой опыт увиденного и совершенного в «стране городов». Некоторые саги, хотя это и поздний источник, описывают, какие трудности испытывают люди, вернувшиеся в Исландию после долгих лет варяжской службы на востоке. Очевидно, те качества, которые они приобрели в чужих землях, сильно отличали их от бывших соседей. Возможно, у них изменились моральные ориентиры, или они страдали от того, что мы могли бы назвать посттравматическим стрессовым расстройством. Этим восточным ветеранам было нелегко найти себе место: они изменились, но земля, куда они вернулись, осталась прежней.
О присутствии русов также говорят захоронения в окрестностях крупных восточных рек. При раскопках в поселениях и на кладбищах, в том числе в Старой Ладоге и Гнездове, во множестве обнаружены элементы скандинавской материальной культуры. Как минимум на 24 археологических площадках в верховьях Волги встречаются оружие, украшения и амулеты, соотносящиеся со скандинавскими верованиями. В захоронениях видны следы знакомых погребальных обрядов, характерных для родины викингов. Новые археологические исследования показали, что русы распространились далеко за пределы протогородских центров — это указывает на постепенное расширение их власти в речных бассейнах. Небольшие укрепления на берегах рек, вероятно, служили таможенными пунктами.
В ряде захоронений X века с явно скандинавскими материальными компонентами обнаружены положенные парами мужчины и женщины. Позы умерших трудно интерпретировать, но они предполагают интимные отношения при жизни и, более того, явное стремление запечатлеть эти отношения в посмертии. Например, в Шестовицком могильнике близ Чернигова (Украина) в погребальной камере найден мужчина, левой рукой обнимающий лежащую рядом с ним женщину; оба одеты в восточную одежду. В Подгорцах близ Львова похоронен мужчина со скандинавским оружием, держащий женщину под руку. В другой могиле из того же комплекса пара держится за руки. В некоторых случаях женщины значительно меньше мужчин — возможно, это девочки-подростки. Что это — проявления привязанности, собственнические жесты, свидетельство близости, или принуждения, или каких-то иных отношений?
Жизнь на востоке приносила скандинавам Киевской Руси (так же, как обитателям других колоний викингов) новые вызовы и новые возможности. Культурные особенности и общественные нормы в условиях пограничного образа жизни получали уникальное развитие — например, было высказано предположение, что женщины в группах странствующих торговцев на востоке могли усваивать новые роли. Женщины русов несколько раз упоминаются в сочинении ибн Фадлана, который описывает лично виденные им костюмы и украшения. Из его слов мы заключаем, что группы скандинавских торговцев, направляющиеся на юг в Византийскую империю, путешествовали с семьями — точно так же, как крупные разбойные флотилии в Европе в IX веке. Это любопытное наблюдение пока еще не было должным образом изучено. Разумеется, интимные и семейные связи в таких условиях могли принимать самые разные формы. Живший в конце IX века знаменитый викинг по имени Гейрмунд Хьёрсон был сыном норвежского торговца и женщины из народа самоедов из Северной Сибири. Он был таким смуглым и имел настолько необычную внешность, что получил прозвище heljarskinn, «Чернокожий». При этом он не только не страдал от общественного презрения, но и стал одним из выдающихся людей Исландии.
Со временем речной мир русов кардинально изменился — от арены деятельности странствующих торговцев voyageurs до могущественной державы, в конечном итоге сыгравшей роль в эволюции России. Решающий сдвиг произошел в конце X века, когда архонт (военачальник) Руси Владимир взял в жены византийскую принцессу, принял крещение и объявил христианство государственной религией. Тяготение русов к византийскому миру прослеживается и далее. Тот факт, что они стали называть новоприбывших из Скандинавии словом «варяги», указывает на явное стремление дистанцироваться от своих балтийских корней: Киевское государство создавало свое будущее и вместе с тем, по-видимому, аккуратно переписывало прошлое. К концу эпохи викингов земли Киевской Руси простирались от Черного моря до Ладожского озера.
Достигнув Византийской империи и юго-восточного побережья Каспийского моря, скандинавы оказались на пороге великого халифата Аббасидов. На пике своего могущества в IX веке правители Багдада владели огромной территорией, протянувшейся от современного Туниса до современного Узбекистана.
Неизвестно, сколько в точности скандинавов побывало во внутренних землях халифата, но некоторым из них это определенно удалось. Ряд рунических надписей увековечивает память людей, совершивших путешествие в Серкланд — «Сарацинскую землю»; это же место упомянуто на Ингваровых камнях. Туманный термин обозначал, по-видимому, настолько же туманное и бесконечно далекое место — во всяком случае, таким оно должно было представляться с порога шведской усадьбы. Суть этого названия так же неясна, как названия русов, но, судя по всему, Серкландом называли некую страну «далеко на востоке», при этом подразумевался скорее Арабский Восток.
Уже в 840-х годах в своей «Книге путей и стран» арабский географ ибн Хордадбех отмечал, что купцы-русы привозили в Багдад свои товары по суше на верблюдах с побережья Каспийского моря. С ними были славяне, выступавшие переводчиками, когда русы хотели поговорить с арабами, но, судя по ряду признаков, некоторые скандинавы сами говорили по-арабски. Письменность была частью их визуальной культуры — они делали пометки (обычно неверные) на торговых гирьках, показывая, каким якобы должен быть «правильный» вес. В Багдаде, продолжает ибн Хордадбех, русы притворялись христианами, поскольку с тех, кто поклонялся одному богу, брали меньше налога. Из этого можно сделать вывод, что даже в сердце Ближнего Востока им удалось достаточно быстро сориентироваться в местных порядках, чтобы суметь обойти систему. Судя по всему, к началу IX века русы были уже хорошо известны в регионе Каспийского моря и к северу от Кавказа.