Вероятно, Багдад производил на скандинавов не менее ошеломляющее впечатление, чем Константинополь. Город был основан Аббасидами в начале 760-х годов и поэтому оставался еще относительно молодым. По дороге к нему путешественники сначала проезжали через обширные предместья с искусственными каналами, несущими драгоценную воду из реки Тигр. В сам город, опоясанный двойными стенами, вели четверо монументальных ворот. Внутри под защитой городских укреплений располагались двумя концентрическими кольцами главные торговые и жилые районы. В центре, окруженные необыкновенными садами, стояли дворец халифа, административные здания и главная мечеть. В IX веке на пике расцвета в Багдаде и его пригородах проживало до девятисот тысяч человек, что делало его на тот момент одним из крупнейших городов мира — даже больше, чем Константинополь.
Скандинавские контакты с халифатом оставили мало материальных следов, но те, что есть, наводят на драматические мысли. Надпись на довольно невзрачном руническом камне из Стора-Риттерне в шведском Вестманланде упоминает место с весьма необычным названием:
Гудлейф поставил этот посох и эти камни в память о Слагви, своем сыне, который встретил смерть на востоке в Карусме.
По мнению ученых, последнее слово — древнескандинавский вариант названия Хорезма, оазиса к югу от Аральского моря на территории современного Узбекистана. Судя по всему, молодой человек из усадьбы на озере Меларен проделал очень долгий путь. Скромность камня говорит о том, что такое путешествие не считали чем-то из ряда вон выходящим — оно было вполне обычным. Более того, сам факт существования камня свидетельствует не только о том, что приключение юноши окончилось трагически, но и о том, что кто-то все же вернулся и рассказал об этом его родным. Как многие подобные памятники, камень был установлен в отсутствие тела; в Швецию вернулась история человека, но не сам человек.
Находки множества импортных арабских предметов, часто с надписями религиозного содержания, натолкнули некоторых ученых на мысль о побывавшей в Скандинавии безуспешной мусульманской миссии. Археологи обнаружили в Швеции и на Аландских островах кадило и несколько бронзовых фляг, все с исламскими религиозными надписями. Возможно, изначально фляги имели какую-то связанную с богослужением функцию — например, в них очищали воду для омовения перед молитвой. Стоит упомянуть и о том, что на каждой арабской монете имелось обращение к Богу. Хотя эта гипотеза труднодоказуема, в целом она вписывается в общую картину — известно, что аналогичные усилия были приложены ради обращения в ислам степных народов.
Путешественники с Ближнего Востока, несомненно, тоже иногда попадали в Скандинавию. Одна из женщин в Осебергском ладейном захоронении, по-видимому, была родом из Персии, и следует помнить, что она также удостоилась самых пышных похорон из всех, известных на территории Скандинавии. Благосклонный прием встречали и другие арабские гости — так, в Дании был осыпан королевскими милостями красивый андалусский посланник аль-Газаль. Конечно, бывали исключения, но, судя по всему, викингам в целом было свойственно такое положительное качество, как толерантность.
Основу торгового обмена с халифатом составляло серебро. Согласно оценкам ученых, в X веке в Северную и Восточную Европу переместилось до 125 миллионов дирхемов, то есть около 340 тонн драгоценного металла. Неудивительно, что многие посредники на пути между Аравией и Балтикой стремились присоединиться к этому обмену и заполучить в нем свою долю. Русы торговали со всеми одновременно на рыночных площадках, куда стекались с той же целью торговцы из самых разных земель. В одном из таких мест в 922 году ибн Фадлан записал прагматичную молитву путешествующего руса, который делал подношения деревянным столбам на рынке в Булгаре на берегу Волги:
Пошли мне богатого купца с множеством динаров и дирхемов, который купит у меня все, что я пожелаю, и не будет торговаться о цене, которую я назначу.
Дирхемы привозили в Скандинавию прямо с монетных дворов, не разделяя, о чем свидетельствуют штемпельные связки монет Главным узловым пунктом маршрутов, ведущих от Балтийского моря на восток, был остров Готланд. В X веке еще одним важным европейским центром обмена дирхемов стал Хедебю на юге Дании. Здесь не только уплачивали пошлины и пограничные сборы — город соединял Скандинавию, континент и Балтику, то есть все регионы, в которые перераспределялось восточное серебро. Арабское серебро в слитках найдено даже в Данелаге — возможно, его привезли в Англию южноскандинавские переселенцы. В последние 30–40 лет IX века поток серебра сократился, но затем возобновился в форме дирхемов Саманидского государства. Примерно с 890 по 930 год приток серебра в Скандинавию оставался обильным и непрерывным. На территории Готланда и Эстонии находят по большей части цельные монеты, однако по мере дальнейшего продвижения через континентальную Швецию в Данию, Польшу и на территорию современной Чешской Республики они постепенно становятся все более фрагментированными. Торговый путь шел против часовой стрелки вдоль побережья Балтийского моря, и Швеция (и, вероятно, Бирка) была ключевой точкой входа после транзитного Готланда.
Эти локации также могли служить перевалочными пунктами в сетях сбыта рабов, о чем косвенным образом свидетельствует параллельно идущий поток серебра. Работорговля оставила и другие следы — например, масштабное строительство городищ в польском государстве Пястов началось почти одновременно с притоком туда первых дирхемов в 940 году. Похоже, поляки строили оборону от хищнических набегов русов, о которых говорится в арабских источниках.
Пленников, особенно на восточных торговых путях, могли обменивать на самые разные товары — скот, ткани и одежду, даже соль и специи. Однако работорговля всегда была сопряжена с некоторым риском: в пути невольники могли заболеть и даже умереть. По этой причине рабы обычно составляли лишь одну часть намного более разнообразного торгового потока. Этот аспект экономики викингов и стоящее за ним мировоззрение прослеживается во всей диаспоре, но больше всего на востоке.
Разумеется, продавали и другие товары, особенно шелк. Было даже высказано предположение, что само слово «Серкланд» связано с тканями и обозначает то место, откуда привозили (шелковые) рубашки, serkr. В Скандинавии археологам известно около 23 мест, где обнаружены образцы шелка; все они датируются IX–X веками. Количество отдельных находок ошеломляет само по себе, но отдельно впечатляет, о каком изначальном количестве шелковых тканей говорят эти остатки. Только в Бирке обнаружено 61 захоронение с шелковыми тканями, в основном с Ближнего Востока и из Византии, но некоторые образцы прибыли даже из тайского Китая. Шелк присутствует примерно в 30 % всех могил Бирки с сохранившимися тканями. В великолепном Осебергском ладейном захоронении обнаружено более 100 фрагментов шелка, относящихся к 15 различным отрезам ткани неодинакового качества. Некоторые из них использовали повторно, что свидетельствует о высокой ценности даже самых маленьких кусочков шелковой ткани. Погребальная камера на палубе тоже была обита изнутри шелком. В большинстве ладейных захоронений в Вальсгарде в шведском Уппланде встречаются шелковые детали одежды в виде отделки манжет и воротников или облицовки кафтанов. Смешение стилей позволяет предположить, что значение узоров на ткани оставалось для скандинавов неясным.
По-видимому, китайские шелка попадали на север через Персидский залив. Подтверждений этой версии очень мало, однако было высказано предположение, что скальные петроглифы на берегу Персидского залива в Джабаль-Джусасия на севере Катара изображают, по всей вероятности, весельные корабли викингов. Никакой уверенности в этом нет, но теоретически, учитывая все, что мы знаем о выходе русов к торговым путям, простирающимся на восток до Индийского океана и далее, викинги могли здесь появиться.
Два очень похожих предмета наглядно демонстрируют, как широко раскинулась диаспора викингов, и одновременно самым человечным образом соединяют восток и запад.
Несколько десятилетий назад, изучая хорошо сохранившиеся влажные слои в английских колониях эпохи викингов, археологи сделали две замечательные находки. В городском центре Йорка и в Линкольне (один из Союза пяти городов Данелага) в культурных слоях X века были обнаружены фрагменты шелковой ткани, из которой когда-то сшили изящные женские шапочки. Вероятно, это были по-настоящему ценные вещи — за ними бережно ухаживали и их неоднократно чинили. По-видимому, ткань была изготовлена в Персии или, с той же долей вероятности, в Китае. В дальнейшее трудно поверить, но анализ необычного дефекта переплетения ткани показал, что оба образца шелка взяты из одного рулона. Два независимых открытия, связанные между собой таким образом, поражают до глубины души, но вместе с тем дают основания предположить, что торговля могла на самом деле быть довольно скромной: один предприимчивый торговец, достаточно удачливый и рассудительный, мог привезти с собой сверток ткани, которого хватало надолго, если продавать его небольшими отрезами.
Товары, прибывающие с Великого шелкового пути в Северную Англию, — трудно найти более подходящий символ свершений скандинавов в эти два столетия и места отдельных людей в этой картине. Однако последние акты эпохи викингов разыгрывались уже не в большом мире, а у них на родине. Новая вера и новые формы правления сошлись воедино, чтобы навсегда изменить облик Севера и подвести эпоху викингов к завершению.
16. Монархические эксперименты
Родственные силы церкви и государства и рекомендуемая степень отделения одной от другого на протяжении как минимум пятнадцати веков выступали двумя главными строительными блоками западноевропейской государственности. Не менее важную роль они сыграли в развитии северных наций и в превращении их правителей в полновластных монархов во главе объединенных держав. За социальными и политическими изменениями, как всегда, стояли другие движущие силы, тесно связанные с извлечением экономической прибыли и правом распоряжаться ею. Циклические процессы набегов, захвата рабов и торговли поддерживали существование диаспоры и вместе с тем способствовали глубоким изменениям в самой Скандинавии. В позднюю эпоху викингов причинно-следственные связи стали намного