В Швеции консолидация страны произошла гораздо позднее, но, видимо, задолго до этого местные короли уже пытались внедрить христианские модели правления. Однако следы продолжающихся жертвенных обрядов в Гётави (и не в последнюю очередь яркое описание ритуалов в Уппсале, оставленное Адамом Бременским) показывают, что, несмотря на периодические успехи первых миссионеров на местном уровне, дохристианские верования сохраняли популярность и в XI веке.
Это не должно нас удивлять. Основным средством обращения в христианство был обряд крещения, произведенный священником и номинально приводивший человека или группу людей в лоно христианской церкви. При этом подлинного искреннего обращения к другой вере от крещеных не требовалось. Церковь засчитывала даже принудительные крещения, наподобие тех, которые совершались по приказу норвежских королей в X веке. Таким образом, крещение, несомненно, было важным обрядом, но его нельзя рассматривать как свидетельство перехода в другую веру в том смысле, в котором мы понимаем это сегодня. Очевидно, тогда священников больше заботило количество уловленных душ, чем долгосрочное изменение взглядов людей.
Лишь в XI веке христианство начало по-настоящему менять повседневную жизнь в Скандинавии. Жители одной соседской общины могли десятилетиями без явных противоречий исповедовать и старую, и новую веру. Первые церкви были очень маленькими — простые однозальные деревянные постройки вмещали только семьи знатных людей, по заказу которых и были построены. Формальное богослужение в освященном здании предназначалось для богатых, и такое положение вещей как минимум поначалу полностью устраивало и церковь, и государство.
Отражение всего этого в повседневном опыте оставило ряд дошедших до нас примечательных следов. В конце X века в Трендгардене (Ютландия) какой-то предприимчивый кузнец предлагал своим клиентам подвески в виде христианского креста и молота Тора, отлитые в одной и той же форме из мыльного камня. То, что он мог в один прием изготовить два креста, но только один молот, дает некоторое представление о соотношении спроса и предложения и указывает на открытую дуальность религиозных практик в те годы, когда христианство только начало набирать вес в датском обществе. Также представляют интерес попадающиеся время от времени амулеты в виде так называемого крестомолота Тора — этот явно неслучайный двойственный символ можно было воспринимать и так и этак. Возможно, подобные подвески носили, чтобы сообщить о приверженности обеим верам — в определенных обстоятельствах это могло оказаться выгодным.
Погребения без инвентаря не обязательно говорят о том, что умерший был похоронен по христианскому обряду (соответствующие предписания появятся спустя столетия), однако к концу эпохи викингов они явно начали вытеснять кремации и погребения с инвентарем, хотя переходный период продолжался довольно долго. Яркий пример идеологического компромисса можно наблюдать в Бирке в тщательно обустроенном камерном захоронении середины X века. В погребальной камере обнаружена женщина с предметами, позволяющими предположить, что она была колдуньей (в числе прочего с ней в могилу положили железный посох). Однако у нее на шее нашли серебряное распятие, очевидно нанизанное на ожерелье из бус вместе с явно нехристианскими амулетами. Присутствие распятия не противоречит интерпретации, согласно которой женщина практиковала магию сейд (seithr). Возможно, христианство в Швеции тогда считалось экзотикой, и включение креста в набор магических инструментов должно было помочь женщине подчинить себе тайные силы новой религии и усилить ее магическое искусство.
В других случаях новообращенные христиане, вероятно, хоронили своих родителей, соблюдая обряды новой веры, но включали в погребение атрибуты старой религии, которые, как им было известно, предпочли бы их близкие. В обществе, где, по-видимому, не было особого предубеждения против новых духовных идей, могло существовать множество промежуточных вариантов, и даже члены одной семьи не обязательно разделяли одни и те же религиозные убеждения (в сагах встречается немало примеров многоконфессиональных семей). К этому следует добавить некоторые трудно поддающиеся интерпретации региональные тенденции. Например, в шведской провинции Гёталанд христианские захоронения появляются где-то в середине X века — намного раньше, чем в любом другом месте. Возможно, там действовала неизвестная нам христианская миссия.
В XI веке резко возрастает количество рунических камней, большая часть из них с христианскими надписями. Всего в Скандинавии известно около 3500 рунических надписей, из них около 2400 — в Швеции, 450 — в Дании и около 140 — в Норвегии. Очевидно, эта практика была особенно распространена в Центральной Швеции: только в Уппланде установлено 1300 камней. Подобное явление в регионе, последним принявшем христианство, можно истолковать либо как отражение миссионерских успехов, либо, наоборот, как стремление христиан наиболее явным образом заявить о своей вере в тех местах, где было слишком много язычников.
Ключ к разгадке дает одна особенность расстановки камней и содержания надписей. Примерно 2–3 % всех камней имеют нелексические надписи, состоящие из правильных рун, не складывающихся в разборчивые слова, либо из угловатых знаков, которые только внешне напоминают руны, но на деле ими не являются — как если бы кто-то старался правдоподобно изобразить непонятную ему письменность. Что интересно, в остальном эти нечитаемые камни вполне удовлетворительного качества и имеют такую же проработанную сложную отделку, как и «обычные» рунические камни. Важно также, что эти странные нелексические надписи находят на периферии областей, где наиболее распространены «обычные» рунические камни. По-видимому, некоторые христианские общины были достаточно богатыми и влиятельными, чтобы окружающие захотели подражать их сигналам. Во всяком случае, это показывает, что рунические камни имели самостоятельную визуальную функцию, отдельную от содержания надписей.
Рунические камни, которые мы привыкли видеть серыми и выветрившимися, когда-то были ярко окрашены. Знаки и рисунки выделяли черной краской (чаще всего из сажи), а также красной и белой краской на основе оксида свинца. Большинство имеют форму вертикально стоящих камней и установлены в каком-то особом месте, но иногда надписи (обычно это крест и молитва о спасении души умершего) вырезаны на поверхности крупных валунов.
Возможно, некоторые камни отражают попытки освятить землю перед постройкой церкви. Присутствие рунического камня само по себе могло указывать на христианское захоронение на тех кладбищах, где продолжали проводить традиционные похороны по старому обычаю. Рунические камни нередко встречаются в кладке первых средневековых церквей. Несомненно, люди понимали смысл этих памятников и тем самым как бы привлекали предков в лоно христианской общины, наконец получившей место поклонения и настоящее кладбище во дворе церкви.
Некоторые изображения на рунических камнях демонстрируют глубокое знание библейских сюжетов, как, например, изображение Голгофы на камне из Тиммеле в Вестергётланде и четырех зверей из Книги пророка Даниила (7:3–7) и Откровения Иоанна Богослова на камне из Масты в Уппланде. Выбор таких мотивов не случаен. Есть также рунические камни, подтверждающие, что в XI веке скандинавы совершали паломничества в Иерусалим (это отражено и в исландских сагах). Это было поистине грандиозное начинание, и вряд ли на него отваживались люди, не до конца разобравшиеся в своей вере.
Замечательный (ныне утраченный) камень из Стакета в шведском Уппланде сообщает:
Ингирун, дочь Харда, велела вырезать за себя эти руны.
Она намерена ехать на восток в чужие земли, в Иерусалим.
Фот вырезал руны.
Эта женщина не только ясно заявляет о своем намерении (которое в этих надписях выступает синонимом действия) — ее решение поставить рунический камень перед тем, как отправиться в путь, косвенным образом свидетельствует об опасностях будущего путешествия: она могла не вернуться домой, или, может быть, не собиралась возвращаться. Вполне вероятно, у Ингирун были знакомства на восточных путях — люди, которые могли помочь ей в путешествии. Будем надеяться, она благополучно добралась до места.
Судя по некоторым признакам, не все были рады распространению новой веры. В некоторых текстах на рунических камнях содержатся обращения к Тору, а в одном случае вместо обычного креста в центре камня даже изображен большой молот — несомненно, в пику христианскому обычаю.
Христианизация также изменила социальное положение женщин. Некоторые ученые утверждали, что христианство, в отличие от патриархальных норм традиционного общества эпохи викингов, выдвинуло на первый план личность. Интересно, что все найденные в Бирке нательные кресты обнаружены в женских могилах. Может быть, женщин привлекали христианские представления о загробном существовании, надежда на счастливую вечную жизнь на небесах и возможность повлиять на свою судьбу посредством определенных действий в земной жизни, тем более что Вальхолл или Сессрумнир предназначались в первую очередь для мужчин. Повышение гендерного равенства на фоне перехода в другую веру может объяснить количество установленных от имени женщин рунических камней или записей о построенных на их средства мостах (мост символизировал путь души к Богу).
Впрочем, церковь едва ли стремилась поддерживать равноправие и во многом ограничивала свободу воли женщин. В традиционной северной системе взглядов женщины обладали значительной властью и контролировали доступ к другим мирам, — все это было перечеркнуто христианством. Статус женщины в семье также понизился. По сути, лишение женщины главенства в этой сфере было частью стратегии церкви, стремившейся получить доступ к семейной ячейке и, следовательно, к родственным сетям, игравшим центральную роль в реальном осуществлении власти в жизни Скандинавии. Таким образом, новой вере удалось проникнуть в жизнь простых людей и знати, одновременно объявив церковь единственным к