Аларих тоже верил в империю – на свой лад. Однако он не верил в Гонория, а еще меньше доверял римскому сенату, который все тянул с решением по поводу компенсации. Сенаторам следовало бы понять, что такое поведение фактически представляло собой приглашение к вторжению; и тем не менее даже тогда армию, для которой после смерти Стилихона отменили боевую готовность, так и не мобилизовали. Аларих вторгся в империю и в сентябре 408 года стянул готское воинство к стенам Рима.
Алариху понадобилось лишь несколько дней, чтобы взять город мертвой хваткой. Все дороги, мосты и тропы, каждый дюйм стен находились под постоянным наблюдением; лодки беспрестанно патрулировали Тибр. В городе ввели строгое нормирование еды. Вскоре стали поступать сведения о случаях каннибализма. Из-за ухудшившейся погоды, холода и недостатка еды люди начали болеть. Постепенно стало ясно, что помощи из Равенны ждать бесполезно: Гонорий и пальцем не пошевелил, чтобы спасти прежнюю столицу. Незадолго до Рождества был назначен выкуп: 5000 фунтов золота, 30 000 фунтов серебра, 4000 шелковых туник, 3000 окрашенных в алый цвет кож и 3000 фунтов перца. Первые два пункта подразумевали, что придется вынести из церквей и храмов статуи и украшения и переплавить бесчисленные произведения искусства.
Однако Аларих по-прежнему желал получить дом для своего народа и сделал Гонорию новое предложение: Венетия, Далмация и Норик (нынешняя Словения и Южная Австрия), оставаясь частью империи, будут предоставлены готам как постоянное место для проживания, а взамен Аларих обязуется с готовностью защищать и поддерживать Рим и империю против любых врагов. Предложение выглядело разумным, однако Гонорий и слышать ни о чем подобном не желал. Это был первый случай, когда он проявил хоть какой-то характер, но в крайне неудачное время. Его неорганизованная и лишенная верховного командования армия не имела никаких шансов выстоять против готов, когда они возобновили наступление. Восточная империя пребывала в смятении после воцарения семилетнего ребенка; Галлия, Британия и Испания находились во власти узурпатора, который когда угодно мог двинуться на Италию; в этом случае Аларих и его готы вполне могли стать неоценимой защитой.
Итак, беззащитный Гонорий продолжал сопротивляться, а Аларих, который мог легко его сокрушить, все еще искал мира. Он ограничил свои притязания одним Нориком, но снова получил от Гонория отказ. Наконец терпение Алариха иссякло, и второй раз за год он двинулся на Рим; однако в данном случае сообщил римлянам, что у него лишь одна цель – свергнуть Гонория, ставшего единственным препятствием к миру в Италии. Если римляне объявят о его низложении и изберут более разумного преемника, Аларих тотчас снимет осаду с города.
Римскому сенату не потребовалось много времени для принятия решения – пережить еще одну осаду было невообразимо. Гонорий не проявил никакой заботы о народе; пока сам он был в безопасности в Равенне, его совершенно не волновала судьба людей. Ворота города распахнулись, и Аларих мирно вошел в Рим; Гонория объявили низложенным; по общему согласию вместо него августом стал префект города, грек по имени Приск Аттал. Это был неплохой выбор, который устраивал и язычников: Аттал был умным и образованным христианином, но придерживался терпимых взглядов и любил античную литературу. Назначив Алариха своим magister militum, он приготовился к наступлению на Равенну, но прежде следовало уладить один серьезный вопрос. Ираклий, правитель римской провинции Африки (ее территория примерно соответствовала Северному Тунису), от которой Рим полностью зависел в поставках зерна, предположительно должен был остаться верным Гонорию; поэтому Аттал отправил туда молодого человека по имени Констант, дав ему указание мирно вступить в должность правителя от его имени. Сделав это, Аттал и Аларих отправились в Равенну.
Гонория наконец покинуло хладнокровие. В панике он отправлял Атталу послания, соглашаясь на его правление в Риме, если сам он сможет оставаться августом в Равенне, а тем временем приказал подготовить корабли, на которых мог бы бежать в безопасный Константинополь. Однако тогда прибыли шесть византийских легионов от молодого Феодосия II, который наконец-то отозвался на просьбу своего дяди. Это подкрепление придало императору мужества, и он объявил, что останется в Равенне до конца или по крайней мере до тех пор, пока не получит новостей из Африки: если Ираклий проявит твердость, то, возможно, еще не все потеряно.
Так и вышло: через несколько дней пришла весть, что несчастного Константа казнили и что Ираклий прекращает поставки зерна. Это был серьезный удар для Алариха. Это означало, что у него больше нет надежды выдавить императора из Равенны; кроме того, это указывало на серьезную нехватку политического инстинкта у Аттала. В начале 410 года Аларих публично сорвал с Аттала пурпурную мантию, а затем вернулся в Рим и осадил город в третий раз. Поскольку еды в городе и так уже было мало, долго римляне не продержались, и ближе к концу августа готы вошли в город. После захвата последовали традиционные три дня на разграбление, но похоже, этот грабеж был не таким жестоким, каким его описывают исторические книги. Аларих, будучи набожным христианином, приказал не трогать церкви и религиозные здания и уважать право на убежище. Однако грабеж, пусть и благопристойный, оставался грабежом, так что возможно, есть большая доля правды в рассказах о том, как жгли великолепные постройки, убивали невинных, похищали матрон и насиловали девственниц.
По истечении этих трех дней Аларих двинулся дальше на юг, намереваясь раз и навсегда разделаться с Ираклием и спасти Италию от голода; однако в Козенце у него внезапно началась сильнейшая лихорадка, и через несколько дней он умер. Ему было всего сорок лет. Его сподвижники донесли тело до реки Бузенто, перегородили реку дамбой и похоронили своего вождя в ее сухом русле. Потом дамбу разрушили, и хлынувшая вода накрыла собой могилу.
Несомненно, невозможно забыть первое впечатление, которое производят стены Константинополя. Они начинаются примерно в четырех милях (6,4 км) от Мраморного моря, заканчиваются у верхней части Золотого Рога, защищают город со стороны суши и до сих пор известны как Феодосиевы стены – в честь Феодосия II, в чье царствование они были возведены. Однако на самом деле Феодосию принадлежит лишь малая доля этой чести. Строительство стен началось в 413 году, когда он был двенадцатилетним мальчиком, а проектированием и возведением стен занимался префект претория Антемий, который в то время был его опекуном и фактическим регентом на Востоке. Антемий стал первым высокопоставленным мирянином в Константинополе со времен Феодосия Великого; способность к управлению сочеталась в нем с высокими идеалами, но он пробыл на своем посту недолго. После 414 года он исчез, а невидимой властью во дворце вместо него стала сестра императора Пульхерия. С ней начался период длиной 36 лет (остаток правления ее брата), во время которого фактически вся действующая власть сосредоточилась в женских руках.
Пульхерия родилась на два года раньше Феодосия, так что ей едва исполнилось пятнадцать, когда ее провозгласили августой, и она приняла бразды правления. Должно быть, к тому времени уже было ясно, что ее брат правит ненамного лучше Аркадия. Сама она обладала силой и решимостью и любила власть ради нее самой; кроме того, Пульхерия отличалась чрезвычайной набожностью. Под ее влиянием две младших сестры стали проявлять сходные склонности. Говорят, что атмосфера во дворце чаще напоминала монастырь, а не императорский двор; повсюду толпились священники и монахи, а принцессы-девы вышивали покровы для их алтарей под пение псалмов и бормотание молитв. Люди с некоторой грустью отмечали, насколько разительно все это отличалось от времен Евдоксии.
Багрянородный[17] Феодосий II с самого раннего детства был вынужден жить в этой унылой обстановке и в изоляции от своих ровесников – это считалось подобающим для наместника Бога на земле. Безусловно, он был далеко не глуп, однако интересовался не религией, а классическими авторами, математикой и естественными науками, а больше всего – искусством иллюстрации и рисования миниатюр в манускриптах. Феодосий также был страстным охотником. Возможно, именно он познакомил Константинополь с персидской игрой в конное поло (човган). Феодосий довольно охотно предоставлял решение государственных вопросов сестре даже в том возрасте, в котором ему уже следовало бы заниматься ими самостоятельно. Лишь в 420 году, когда ему исполнилось 19, он послал за Пульхерией по делу государственной важности: он сообщил, что ей пора подыскать ему жену.
Примерно в это время во дворце появилась необыкновенной красоты юная гречанка по имени Афинаида. Увидевшая ее первой Пульхерия очень впечатлилась не только ее красотой, но и великолепным знанием греческого языка. Феодосий же безумно в нее влюбился. Потенциальную трудность в виде языческих верований легко устранили: девушку крестили под новым именем – Евдокия; крестной матерью стала ее будущая золовка. 7 июня 421 года Афинаида с Феодосием поженились. Афинаида стала свежим ветерком в невыносимо душной атмосфере дворца. Она с детства воспитывалась в эллинистической традиции, поэтому умом значительно превосходила трех унылых императорских дочерей. Ее звезда взошла еще выше, когда через год после свадьбы она подарила мужу дочь, которую тот назвал Евдоксией, что многих сбивало с толку. В 423 году он возвысил свою жену до ранга августы.
Казалось бы, в этом не было ничего необычного; однако ее золовка восприняла это событие с недовольством, ведь теперь ее протеже внезапно стала ей ровней. Обладавшая большей красотой, лучше образованная и бесконечно более любимая людьми, она также оказывала на Феодосия гораздо большее влияние, чем то, на которое когда-либо могла надеяться его сестра. И Пульхерия вознамерилась поставить Афинаиду на место.
В то лето императорская чета принимала во дворце третью августу империи – Галлу Плацидию, дочь Феодосия Великого и сводную сестру Гонория, которая прибыла в Константинополь с двумя малолетними детьми. Плацидии было немного за тридцать, однако у нее за плечами была необыкновенная жизнь. Пережив все осады Рима, она вышла замуж за зятя и преемника Алариха; когда он умер, она взяла в мужья главного советника Гонория, Констанция, и стала августой, когда ее мужа сделали соправителем императора. Когда и Констанций умер полгода спустя, она осталась дважды вдовой при дворе своего сводного брата. Гонорий в тот период стал еще более неуравновешенным. Сначала он демонстрировал приводившие всех в смущение признаки влюбленности в сводную сестру; затем, обнаружив, что его чувства не взаимны, он стал подозрительным, завистливым и откровенно враждебным. В конце концов Плацидия решила, что она больше не может это терпеть, и в 423 году решила укрыться у своего племянника в Константинополе, взяв с собой своих детей от Констанция – Гонорию и Валентиниана.