Иоанн не стал раздумывать. Униженную и убитую горем императрицу отправили в любимое хранилище отходов империи – на остров Проти в Мраморном море. Затем Полиевкт потребовал, чтобы император публично покаялся, отрекся от всех своих сообщников в этом преступлении и аннулировал все указы его предшественника, направленные против церкви. Иоанн и эти условия принял без колебаний, и в Рождество 969 года, всего через две недели после убийства, новый император явился на свою коронацию.
Если сравнивать Иоанна Цимисхия с Никифором, первый производит на удивление хорошее впечатление; трудно свести воедино жестокого убийцу и того рыцаря без страха и упрека, которого изображают летописцы. Они подчеркивают не только его бесстрашие, но и его доброту и щедрость, честность и ум, решительность и кураж. Они говорят о его красивой внешности – русых волосах, рыжей бороде, ясном и прямом взгляде поразительно синих глаз и невероятной ловкости и силе, несмотря на малый рост. Кроме того, он обладал легким нравом и умел покорять сердца. Он тоже овдовел, но был по-прежнему неотразим для женщин. В общем, он резко отличался от своего предшественника, и его умение радоваться жизни еще сильнее выделялось на фоне сурового аскетизма Никифора. Однако качеством, внушившим его подданным особенную любовь, стала его щедрость. Большую часть своего состояния он раздал тем, кто сильнее всего пострадал от недавних катастрофических неурожаев; еще одним крупным бенефициаром стала больница для прокаженных в Хрисополе, которую он регулярно посещал, иногда собственноручно промывая язвы больным. Неудивительно, что человек, совершивший одно из самых отвратительных преступлений в византийской истории, стал одним из самых любимых правителей империи.
Его счастье, что вышло именно так, поскольку киевский князь Святослав уже выступил в поход. Иоанн пытался вести переговоры, но вскоре стало ясно, что война неизбежна. Жители Константинополя много раз сталкивались с подобными опасностями в прошлом, но тогдашние угрозы исходили от болгар, число которых было конечным. Ныне они столкнулись со страной, чьи границы простирались от Балкан до Балтики; она объединяла в себе народы, названия которых были им даже незнакомы, и все они, по слухам, были способны на чудовищную жестокость.
Однако византийская армия была готова. На этот раз Иоанн знал, что должен оставаться в столице: его положение недостаточно прочное, чтобы он мог принимать участие в военных кампаниях; но он полностью доверял своим военачальникам. Одним из них был его шурин и близкий друг Варда Склир, вторым – евнух Петр Фока, тоже герой войн с сарацинами. Петр был племянником убитого Никифора и единственным из его ближайших родственников, которому удалось избежать ссылки. У обоих военачальников был приказ не вступать в бой без нужды: возможно, вид византийской армии в полном составе убедит Святослава отступить. Однако киевский князь настроился воевать. Армии встретились неподалеку от Аркадиополя. Столкновения начались, когда полк печенегов заманили в засаду и фактически уничтожили; через несколько дней при Аркадиополе состоялся ожесточенный бой, в котором византийцы и русы впервые сошлись на открытой местности. Для византийцев бой закончился триумфом, для русских – массовой резней. Обратно в Болгарию Святослав увел разбитую и посрамленную армию и не показывался после этого целый год.
К началу весны 971 года Иоанн уже был готов ко второму раунду. Его армия пребывала в отличном состоянии, и на этот раз он сам собирался вести ее в бой. Перед самым отъездом пришла весть с востока: Варда Фока, племянник Никифора, сбежал из ссылки и вернулся в Кесарию, свой каппадокийский опорный пункт, где при большом скоплении народа его провозгласили василевсом. Вскоре после этого пришло еще одно сообщение: Лев Фока и его сын, находившиеся в изгнании на Лесбосе, каким-то образом смогли распространить слухи об этом мятеже во Фракии, объявив о своем скором прибытии и призывая людей восстать против нового узурпатора.
Император действовал, как всегда, быстро. Над Львом и его сыном совершили скорый суд и приговорили их к смерти. Однако он почти сразу передумал, заменив смертный приговор ослеплением и вечной ссылкой, а затем, проявив еще большее милосердие, отправил на Лесбос тайный приказ сохранить отцу и сыну зрение, убрав раскаленное железо. Претенденту же на трон Иоанн пообещал сохранить жизнь и собственность, если он сдастся, но Варда Фока уже шел на столицу. У императора оставался только один выход – отправить ему навстречу своего лучшего военачальника и его людей из Фракии. Через несколько дней Варда Склир тоже выступил в поход. Восточная угроза была ближе, чем западная, так что императору пришлось рискнуть.
Даже тогда Иоанн приказал своему шурину приложить все усилия, чтобы избежать кровопролития и дать всем сдавшимся гарантию, что их не тронут. Склир был только рад повиноваться – он был давним другом Фоки и его товарищем по оружию, и все это дело было ему не по вкусу; поэтому, когда разведчики сообщили, что заметили лагерь Фоки, он не стал атаковать, а отправил туда нескольких тайных агентов, переодетых бродячими нищими, чтобы те подкупили повстанцев. Успех этого предприятия оказался просто поразительным. Каждую ночь сторонников Фоки становилось все меньше и меньше. Претендент на трон вскоре обнаружил, что от его армии осталось всего несколько сотен человек. В конце концов он укрылся вместе со своей семьей в крепости неподалеку, но Склир последовал за ним и сразу же осадил ее. Фока продержался сколько мог, но потом сдался – получив обещание, что его и семью пощадят. Иоанн Цимисхий сдержал слово: он приказал постричь Варду Фоку в монахи и выслать с семьей на Хиос – один из самых восхитительных островов в Эгейском море. Мало кто из государей поступил бы столь снисходительно по отношению к мятежнику, претендовавшему на престол.
Больше трону Цимисхия ничто не угрожало, однако он не имел на него законного права, не став частью императорской семьи. О браке с Феофано не могло быть и речи, но к счастью, имелись пять сестер Романа II, которых Феофано разогнала по монастырям; о помолвке с одной из них, Феодорой, он и объявил осенью 971 года. Двенадцать лет жизни взаперти не прибавили ей красоты, но Иоанна не интересовала внешность – он женился на ней, потому что она была императорской правнучкой, внучкой, дочерью и сестрой. Через нее он стал частью Македонской династии. Свадьба состоялась в ноябре; церемонию провел сменивший Полиевкта Василий – оторванный от мирской жизни аскет. Празднования продолжались и после Рождества, и к этому времени назрел еще один императорский брак, с помощью которого предполагалось уладить пятилетнюю ссору с Оттоном Саксонским и создать нерушимую связь между Восточной и Западной империями. Для Никифора Фоки сама эта идея была отвратительной; Иоанн же всячески ее поддерживал, и именно по его приглашению в конце декабря в Константинополь прибыл архиепископ Кельна, чтобы забрать будущую невесту.
Женихом был семнадцатилетний Оттон, сын и наследник императора Запада. Невесту звали Феофано. Кажется, она была племянницей Цимисхия, и по ее прибытии в Рим случился некоторый переполох, когда выяснилось, что она не багрянородная принцесса, как ожидалось; однако в конце концов ее приняли, и папа Иоанн XIII поженил их с Оттоном в соборе Святого Петра 14 апреля 972 года. Феофано повезло: ее брак оказался на удивление счастливым. С ней обращались уважительно и по-доброму и позволили ей сохранить все ее византийские привычки и традиции – до такой степени, что ее сын, будущий Оттон III, вырос скорее греком, чем саксонцем. Тем не менее для шестнадцатилетней девушки первые четыре месяца 972 года, вероятно, стали настоящим кошмаром, так что справедливо упомянуть о ее одиночестве, прежде чем мы вернемся к ее дяде, который тогда вовсю наслаждался жизнью.
Прямо перед Страстной неделей 972 года Иоанн уехал из Константинополя во Фракию. Он был в приподнятом настроении: киевскому князю не удалось осуществить свое масштабное наступление, и он все еще прятался в Болгарии. Ныне настало время с ним разобраться. Император произвел смотр флота в Золотом Роге и отдал приказ плыть к устью Дуная, чтобы помешать Святославу сбежать по морю. Как только первые корабли вышли в море, сам он отправился на запад, а войска следовали за ним. У Адрианополя он подобрал остатки армии, которую Варда Склир оставил во Фракии годом ранее; вид императора в позолоченных доспехах придал людям сил, и они двинулись в самое сердце Болгарии. К большому облегчению Иоанна, горные проходы не охранялись: киевский князь еще не занимался организацией обороны, так как думал, что Иоанн празднует Пасху в Константинополе. В среду на Страстной неделе Иоанн появился на склонах гор рядом со старой болгарской столицей и обнаружил внизу лагерь русов. Он немедленно пошел в атаку.
Битва вышла жестокая, и долгое время было непонятно, на чьей стороне перевес. В конце концов Иоанн ввел в бой полк «Бессмертных», которых он лично воспитал и обучил; они бросились в смертоносную атаку с фланга, строй русов внезапно рассыпался, и они кинулись бежать к Преславу, а по пятам за ними неслась византийская кавалерия. Мало кто добрался до города живым. На следующий день началась осада Преслава; катапульты византийцев метали через стены города пылающие снаряды с греческим огнем. Вскоре город был взят. Среди тех, кто сдался завоевателям, был и свергнутый рыжебородый царь Борис, которого Святослав два года держал в плену. Император принял его любезно и сказал ему, что считает своей миссией не завоевание Болгарии, а ее освобождение – заявление, которое, в свете его последних действий, лучше было не делать.
Пасху отпраздновали среди руин, а Иоанн тем временем размышлял о проблеме, которую представлял собой Святослав. Он узнал, что князь находится в Доростоле (Дристре, Силистре) – главном портовом городе Болгарии на Дунае. Иоанн немедленно отправился туда. Переход был долгим и тяжелым, но на День святого Георгия он наконец выстроил свое войско перед Доростолом. На этот раз осада продолжалась три месяца, по истечении которых Святослав внезапно выступил с остатками своей армии через главные ворота. Одержать победу в конечном итоге помог любимый прием Иоанна – притворное отступление; с наступлением ночи князь запросил мира, предложив освободить всю страну и вернуть всех пленников. Взамен он просил лишь дать ему возможность безопасно переправиться через Дунай и дать немного пропитания для оставшихся в живых людей. Император был только рад согласиться на такие условия.