[63].
Весь день Михаил и Константин просидели, съежившись у алтаря, пока толпу пытались сдержать. В сумерках прибыл новый префект, заявивший, что у него приказ от самой Феодоры: позаботиться о пленниках и пообещать им безопасный путь обратно во дворец; отбивавшихся и кричащих Михаила и Константина выволокли из здания. После этого их посадили на ослов и в окружении толпы повезли по Месе к дворцу. Однако далеко они не уехали: их встретил отряд солдат с приказом от Феодоры ослепить их. Приговор привели в исполнение на месте.
Так закончилось правление Михаила V, а с ним и Пафлагонская династия. Какое суждение мы должны о нем составить? Профессор Бери, крупнейший британский специалист по Византии, считает его, как ни удивительно, дальновидным правителем, который задумал ни много ни мало как радикальную административную реформу. В общем и целом это может быть правдой. Что бы мы ни думали об обращении Михаила с Зоей, устранение Орфанотрофа, вероятно, было необходимо. Однако неизменным остается тот факт, что Михаил был низложен в результате народного восстания, пробыв на троне всего четыре месяца и одиннадцать дней. История его последних дней вряд ли может быть поучительной – ни он, ни его подданные не вышли из нее с честью; но византийцы были правы, избавившись от него, и мы тоже можем порадоваться его уходу.
Когда Михаил V встретил свою судьбу вечером вторника 20 апреля 1042 года, императрица Феодора уже находилась в Святой Софии больше суток, отказываясь идти во дворец, пока за ней не пришлет сестра. Лишь на следующее утро Зоя проглотила гордость и отправила ей долгожданное приглашение. После этого, при большом собрании знати и сенаторов, две старые дамы скрепили примирение несколько прохладными объятиями и занялись управлением империей. Зоя с самого начала получила более высокое положение. Ее трон стоял чуть впереди трона Феодоры, которая, похоже, была полностью довольна своим более низким статусом.
Пселл пишет, что внешне сестры заметно отличались друг от друга. Расточительная и эмоциональная Зоя была низкорослой и полной; ее волосы сохранили золотистый цвет, кожа была очень белой и гладкой. Феодора была более худой и высокой, с непропорционально маленькой головой. Преодолев робость, она стала веселой, улыбчивой и разговорчивой. Если не считать расточительности Зои, вдвоем они правили вполне достойно: издали указы, запрещающие торговлю государственными должностями, усовершенствовали военное и гражданское управление, произвели несколько очень удачных назначений на высокие посты. Был назначен суд для изучения злоупотреблений, допущенных во время предыдущего царствования; Константина вытащили из монастырской кельи для допроса, на котором он сообщил о тайнике; в нем нашли 5300 фунтов взятого из казны золота.
Чего не хватало этому режиму, так это порядка. Взаимная неприязнь между сестрами росла, чиновники неизбежно становились на чью-либо сторону, и правительство стало разделяться на противоборствующие фракции. У руля явно не хватало твердой мужской руки, а добиться этого можно было лишь через брак. Феодора после пятидесяти с лишним лет девичества отказалась рассматривать подобный шаг; Зоя же только об этом и мечтала. Несмотря на то что восточная церковь взирала на третий брак с ужасом, в груди шестидесятичетырехлетней Зои вечно жила надежда, и ее мысли теперь обратились к мужчине, которым она давно восхищалась, – третьему Константину, члену старинной семьи Мономах, элегантному, утонченному и богатому, слывшему дамским угодником. Семью годами ранее Михаил IV и Орфанотроф, обеспокоенные сближением с Зоей, выслали его на Лесбос, откуда ныне призвали обратно. Он прибыл в столицу во вторую неделю июня 1042 года, а 11 июня их с Зоей сочетали браком в часовне Новой церкви. Коронация прошла на следующий день.
Император Константин IX оказался более уверенным в себе, чем Константин VIII, большим реалистом, чем Роман III, более здоровым, чем Михаил IV, и менее своевольным, чем Михаил V; однако в политическом смысле он, из чистой безответственности, причинил империи больше вреда, чем все они, вместе взятые. Ко времени его смерти в 1055 году Норманны из Южной Италии были на полпути к тому, чтобы упразднить византийское присутствие в Апулии, Калабрии и на Сицилии; турки-сельджуки раздумывали над вторжением в центральные части Анатолии; придунайскую границу постоянно нарушали разные племена, между восточной и западной церквами фактически произошел раскол, а армия самой империи опустилась до худшего состояния за последние сто лет. Константин IX всего этого почти не замечал; при этом он не ограничивал расточительность своей жены, а копировал ее. Зоя, со своей стороны, тоже проявляла терпимость и не возражала против его длительной связи с Еленой – племянницей второй жены, внучкой старого Варды Склира, женщиной необыкновенного обаяния, без жалоб разделившей с любовником ссылку. Когда Мономаха призвали в Константинополь, Елена поначалу тактично оставалась на Лесбосе; должно быть, она очень удивилась, когда получила от императрицы письмо, в котором та уверяла ее в своей благожелательности и приглашала вернуться. Эта связь, поначалу продолжавшаяся с подобающей осмотрительностью, постепенно становилась все более явной. В конце концов император сделал публичное признание. Во время церемонии, на которой присутствовал весь сенат, Мономаха и Склирену (как ее всегда называют) официально соединили при помощи «круговой чаши»[64], после чего Елена присоединилась к Константину и Зое в явно гармоничном ménage à trois[65].
К сожалению, народ не разделял этих теплых чувств. 9 марта 1044 года во время императорской процессии раздались выкрики: «Долой Склирену! Да здравствуют наши возлюбленные матери Зоя и Феодора, чьи жизни находятся в опасности!» Это обвинение, конечно, было беспочвенным, и на самом деле умерла не императрица, а сама Склирена, у которой случилась какая-то легочная болезнь. После ее смерти император плакал как ребенок; он похоронил Елену в монастыре Святого Георгия в Манганах – рядом с могилой, которую велел приготовить для себя.
Невозможно не проникнуться к Склирене симпатией. Это была женщина редких достоинств, питавшая к Константину глубокую и искреннюю любовь. Однако их связь имела одно катастрофическое последствие, которое оказало сильнейшее влияние на византийскую Италию. Георгий Маниак вернулся на полуостров в апреле 1042 года. После того как его отозвали в Константинополь два года назад, ситуация в Италии изменилась от плохого к худшему. На Сицилии в руках византийцев осталась только Мессина; на материке же норманны быстро вытесняли их из всей Южной Италии. Высадившись, Маниак обнаружил, что практически вся Апулия к северу от Таранто до Бриндизи находится в состоянии открытого мятежа. Он не стал терять времени и обрушил на страну яростную волну разрушений и смерти; местные жители еще долго вспоминали ужасы того лета. Убивали всех – мужчин и женщин, монахов и монахинь, молодых и старых; кого-то вешали, кому-то отрубали головы, многих детей хоронили заживо. А потом, второй раз за два года, Георгий Маниак пал жертвой дворцовых интриг. На этот раз его врагом стал брат Склирены Роман. Он и Маниак оба владели поместьями в Анатолии, и отношения между ними давно были испорчены из-за территориальных споров. Ныне, оказавшись в числе приближенных императора, Роман подстроил, чтобы Маниака снова отозвали; воспользовавшись его отсутствием, он разграбил его дом, опустошил имение и соблазнил его жену.
Ярость Георгия Маниака была ужасна. Когда в сентябре в Отранто прибыл человек, который должен был его заменить, Маниак схватил его, набил рот, нос и уши конским навозом и замучил до смерти. После этого его люди провозгласили его императором, и он повел их обратно через Адриатику, намереваясь пойти в наступление на Константинополь. По дороге он встретил и разбил императорское войско, посланное, чтобы его перехватить, но в итоге упал, сраженный смертельной раной. Если бы не этот меткий удар копьем, Константинополь мог бы оказаться во власти самого устрашающего правителя за всю свою историю.
На Константине IX Мономахе лежит львиная доля ответственности за постепенное ослабление военной мощи империи, но он практически не виноват в величайшей трагедии, произошедшей в его царствование. В течение многих веков восточная и западная церкви все больше отдалялись друг от друга. На то было множество причин; одной из них был в корне различный подход к самому христианству. Византийцев, для которых богословские вопросы могли быть разрешены только на Вселенском соборе, шокировала самонадеянность папы римского, который, по их мнению, был всего лишь первым среди равных среди патриархов в формулировании церковных догм, но при этом претендовал и на духовную, и на светскую верховную власть. Для легалистских и дисциплинированных умов Рима давняя греческая любовь к богословским размышлениям была отвратительной и время от времени их шокировала. Со времени Фотиевой схизмы, случившейся два века назад, дружеские отношения между двумя церквами внешне были восстановлены, однако сущностные проблемы так и остались неразрешенными.
Воскрешение давней ссоры произошло во многом из-за константинопольского патриарха Михаила Керулария. Посредственный теолог, обладавший лишь поверхностными знаниями в области церковной истории, Михаил был бюрократом до мозга костей; однако при этом способным и знающим свое дело администратором с железной волей, и пользовался в Константинополе довольно большой популярностью. Если он и был орудием в этом споре, то поводом для него послужило вызывавшее тревогу продвижение норманнов на юге Италии. В 1053 году папа Лев IX лично повел против них армию близ городка Чивитате, но потерпел поражение и попал в плен; сразу после возвращения в Рим он умер. Византийцы опасались норманнской угрозы совершенно так же, как опасалось ее папство, и было ясно, что единственной надеждой на спасение провинции остается укрепление союза между ними. Однако Михаил Керуларий не доверял латинянам; ему была отвратительна мысль о папском превосходстве, и он знал, что подобный альянс не позволит вернуть спорные территории под юрисдикцию Константинополя. Еще до битвы при Чивитате он инспирировал создание документа, который следовало передать «всем епископам франков и самому почтенному папе» и в котором определенные практики Римской церкви сурово порицались как грешные и иудаистские. После этого между папой и патриархом завязалась становившаяся все более желчной переписка, а это, в свою очередь, привело к тому, что папа направил в Константинополь своих представителей. Подобрал он их, мягко говоря, неудачно. Одним из легатов стал его главный секретарь – кардинал Гумберт Сильва-Кандидский, узколобый, нетерпимый и фанатично настроенный против всего греческого; двое других – кардинал Фридрих Лотарингский (будущий папа Стефан IX) и архиепископ Амальфи Петр – участвовали