– Однажды моя университетская подруга наткнулась на него в студенческом городке – она собирала подписи для какой-то благотворительной инициативы – и сказала мне, что в нем есть нечто обескураживающее. А я сказала: «Точно!» Он обескураживающе умен. Так и есть.
Она оправдывалась перед собой. Она придумывала для меня аргументы, выстраивая свою оборону. Она пыталась убедить меня в чем-то, и, пока она говорила, я видела, как она невольно выпрямляет спину, интуитивно ища точку опоры.
– Послушай, Линда. – Она старалась говорить шепотом, и все ее согласные превращались в шипящие. – Я не слишком умею объяснять. В этом смысле я не такая, как Лео. Когда закончился наш семестр, я пригласила его сходить со мной в кафетерий и съесть маффин – он взял с отрубями, а я – черничный, а через неделю мы опять пошли туда, а еще через неделю – опять, и я помню, как он, вставая из-за стола, аккуратно заправлял рубашку в брюки. Знаешь, как это бывает? Ты все ждешь и ждешь, чтобы человек сделал какой-то знакомый жест, – и вот он его делает. Он всегда аккуратно заправляет рубашку в брюки, когда встает из-за стола, и тебе кажется, ну не знаю, что не нужно тратить много времени и усилий, чтобы получше узнать человека, потому что он делает такой вот привычный жест и ты можешь заранее его предсказать. Он был такой умный, и мне сразу показалось, что я знаю его лучше, чем он сам себя. Это очень мощное чувство. Это очень впечатляет.
– Вам нравилось, как он заправляет рубашку в брюки? – Я была заинтригована. И неприятно поражена.
– Нет, я просто знала, как он заправляет рубашку. Это другое. И мне было лестно. Он только что окончил аспирантуру, его имя гремело по всему университету после статьи, которую он опубликовал в журнале «Нейчур», и он сказал мне, ой, ну, наверное, спустя месяц, что он не рассказал мне про себя всего. Он сказал, что хотел мне все рассказать, и, знаешь, мне же было девятнадцать. Я же была… о нет, подумала я тогда, неужели он преступник, или извращенец, или кто-то в таком роде. Я была еще совсем ребенком!
– Он не был извращенцем, – заметила я.
– Нет, ничего такого. Он просто захотел рассказать мне о своей религии, он был потомственным приверженцем «Христианской науки», и я расхохоталась ему в лицо, когда он это сказал, потому что у меня гора с плеч упала. Я ведь и правда боялась услышать от него что-то ужасное.
И тут я увидела Лео: он шел к нам. Он прикрывал ладонью глаза от солнца и искал машину. На плече он нес два рюкзака – мой и Пола, а свободной рукой катил за собой чемодан на колесиках. Он шел быстро, почти бегом, штанины его шортов цвета хаки при ходьбе зажались в промежности, и из-под них торчали его бледные ляжки.
– И что потом произошло? – спросила я у Патры с нетерпением.
А сама имела в виду другое: и что вы мне пытаетесь объяснить? Мне показалось, что я что-то пропустила, что, пока глядела в окно на Лео, она уже изложила главную часть своего повествования.
– Ой, сама не знаю. – Она, должно быть, тоже заметила приближающегося Лео, потому что ее голос сразу изменился – он зажурчал тише, и в нем послышались нотки обтекаемой, даже лукавой, слащавости и безразличия. – Меня смешила его серьезность. А потом я вышла за него замуж. Мне нравилось, что он такой вот серьезный, и мне казалось, что я не такая, как все.
Лео наконец нашел взглядом машину. Он зашел сзади и погрузил вещи в багажник. Он, ясное дело, не видел, что мы сидим внутри и глядим прямо на него, потому что, когда снова обошел машину и увидел свое отражение в стекле, он с досадой вздохнул и пригладил каштановый вихор на макушке. А потом двумя пальцами разгладил зажатый в промежности верх коротких штанин. Но это еще не все.
– Смотри! – шепнула Патра.
Перед тем как раскрыть дверцу машины, Лео засунул ладонь за пояс шортов и заткнул поглубже голубую хлопковую рубашку. Это был машинальный жест, и он немного сконфузился, словно не был уверен, что пассажиры обрадуются, снова увидев его, или не знал, что он обнаружит в салоне, открыв дверцу.
Патра сказала мне:
– В девятнадцать лет тебе покажется, что ты стара как мир и что ты давно уже повзрослела. Вот увидишь!
– У вас все хорошо? – спросил Лео, тяжело опустившись на водительское сиденье.
Патра подалась к нему и поцеловала в мочку уха.
Он обернулся и внимательно осмотрел лицо спящего Пола, потом перевел взгляд на Патру.
– У нас все хорошо, – ответила я за нее.
На обратном пути мы поменялись ролями. Всю дорогу Лео вежливо расспрашивал меня про рыбалку на озере и залежи железной руды, а на заднем сиденье Патра вместо меня вполголоса играла с Полом в загадки. Мы опять попали в пробку на ремонтируемом участке шоссе под Дулутом, но на этот раз простояли еще дольше. И все это время, что мы стояли, в клубах оранжевой строительной пыли и автомобильных выхлопов, Лео без умолку вел со мной беседу, не поворачивая лица, кивая и, похоже, не слушая мои ответы. Я перестала утруждать себя длинными ответами, а он наконец перестал задавать мне вопросы. Между нами разверзлась пропасть молчания. Так прошел час, два часа. Никто не предложил заехать в «Денниз». Когда наш разговор оборвался, я начала искать глазами опознавательные знаки, которые запомнила накануне – фиолетовую водонапорную башню, прорытый в горе новый тоннель, – но при движении в противоположном направлении пейзаж выглядел совсем иначе, и я не могла заранее приготовиться к появлению того или иного ориентира. Я узнавала их только уже задним числом, когда они оставались позади, и мне приходилось оборачиваться и разглядывать, скажем, водонапорную башню, стремительно уменьшающуюся в размерах.
– Ну вот, мы почти дома! – воскликнул Лео радостно, когда мы вылетели из тоннеля. Похоже, он заготовил эту фразу задолго до того, как она была географически оправдана. К тому времени как мы помчались по знакомым трассам, исхоженным мной за многие годы, Лео уже больше часа повторял свое «Мы почти дома!». Потом в рваных лучах солнца, проглядывавшего сквозь густой лес, замаячил Лус-Ривер, и Лео так расслабился, что даже замурлыкал «Доброго короля Вацлава». Патра тут же подхватила мелодию своим послушным сопрано. А мое непослушное сердце упало.
– Мы дома! – объявил Лео, когда Патра перестала петь на середине второго куплета. Я сунула руки под зад и представила себе, что нам навстречу выбежал неосторожный олень или что посреди дороги возникло какое-то еще непреодолимое препятствие. Я не предложила Лео высадить меня из машины здесь, чтобы я прошла остаток пути пешком вдоль зарослей сумаха. Я сидела и наблюдала, как Лео едет между деревьев, высящихся плотными стенами вдоль дороги. Уже смеркалось.
Медленно, очень медленно я вынула из багажника свой рюкзак. Едва я успела захлопнуть багажник, как Лео бросил в открытое окно:
– Спокойной ночи! – и развернул «Хонду». Я не слышала, чтобы Патра или Пол что-то мне сказали. Заднее стекло было поднято.
Но ты же, говорили мне позднее, безусловно, почувствовала, что у них что-то не так?
Может быть. Может быть, есть такая лестница, по которой можно взобраться и увидеть все сверху, такая особая лестница или интуиция, некая воображаемая обзорная площадка, откуда открывается отличный вид на происходящее. Но я прекрасно помню все, даже сейчас, словно в одно и то же время происходили две взаимоисключающих череды событий. Во-первых, то, что описали обвинители: тошнота, головная боль, кома и т. д. Но потом я вспоминаю совершенно другое – как в действительности все происходило: Патра и Пол на одеяле, высокие корабли, поездка на машине домой, «Добрый король Вацлав», кровать. И хотя оба рассказа имеют одинаковый конец, это совершенно разные сюжеты. Возможно, будь я другая, я бы на это посмотрела иначе. Но разве не в этом все дело? Разве все мы не действовали бы иначе, будь мы другими?
– Что так рано? – спросила мама, когда я толкнула дверь хижины.
Она все это время ждала моего ответа, хотя я не сразу вошла внутрь, а еще час, не меньше, просидела на рюкзаке за мастерской и возилась с псами. Все надеялась избежать вот этого вопроса в лоб.
– Мэделин! – Но я не могла ее разглядеть в полумраке. Только видела ссутулившийся силуэт у стола. Она что-то зашивала или пыталась читать. Не знаю. Я ей ничего не ответила, просто прошла с рюкзаком через неосвещенную комнату и полезла по стремянке в свой «лофт».
Мама, само собой, еще и не думала зажигать свет.
И помню, я тогда подумала: ладно, пусть будет ночь. А было еще только полдевятого или девять, и это был один из самых длинных дней в году. Но в хижине стояла темень из-за обступивших ее со всех сторон сосен. Помню, Патрин обруч по-прежнему врезался мне в голову, когда я бросилась на матрас и просто упивалась изумительной болью от него. Помню, как внизу щелкнул выключатель лампы, но свет не зажегся, и мама ругнулась про себя, вышла за дверь и принялась возиться с генератором позади хижины. Помню, когда вспыхнул свет, такое было ощущение, будто огонь полоснул по коже, и мама постояла минуту, шумно дыша, у моей лестницы внизу.
– Мэделин! – снова позвала она, схватилась за одну из нижних ступенек и потрясла. Стремянка со скрипом заходила ходуном.
Я, не раздеваясь, заползла в свой спальный мешок.
– Хорошо провела время в Дулуте?
Спокойной ночи, подумала я.
Через несколько минут я услыхала, как застонали сосновые доски, когда она пошла к раковине. Я слышала, как она распахнула дверцу посудного шкафа, как стала грызть грушу, купленную мной в городе неделю назад. Куснула и замерла. Я представила, как она выковыривает пальцами застрявший между зубов кусочек влажной кожуры. Я слышала, как она шумно дышала носом и напевала две строчки из двух разных песен, соединив их вместе: «Странные дни нашей жизни… Сбросив короны на стеклянную гладь моря»[25]. Мама… В ту ночь, когда после короткой поездки в Дулут я лежала наверху, помню, громко шуршали мотыльки вокруг лампы, которую она включила. Помню, как они терлись крылышками о стекло лампы и как она все жевала и жевала грушу, издавая бесконечное хрум-хрум-хрум. Помню, как она напевала, издавая больше шумов, чем звуков, и как все эти шумы и звуки – плюс пульсирующие от боли виски – не давали мне уснуть.