– Позвольте сопроводить вас в вашу комнату, мистер По.
– Премного вам благодарен, сэр.
Я иду следом за мистером Спотсвудом по кирпичной дорожке вдоль западной колоннады, мимо белых тосканских колонн, подпирающих сводчатую галерею слева, и ярко-зеленых дверей и ставней такого же цвета справа.
Примерно на середине Лужайки мистер Джордж Вашингтон Спотсвуд достает большую связку ключей и распахивает одну из дверей.
– Карточные игры и распитие спиртного под запретом. Университетское начальство и шерифы строго наказывают всех игроков и пьяниц, зарубите это себе на носу! За это полагается отстранение от занятий и отчисление.
– Вас понял, сэр.
Он распахивает дверь пошире. Здание новое, так что она совсем не скрипит.
– Чувствуйте себя как дома, мистер По. Поесть вы сможете в гостинице, там располагается студенческая столовая. В шесть часов утра к вам явится либо ответственный за Западную Лужайку – так называется корпус общежития, где вы будете жить, – либо один из его слуг, чтобы зажечь камин и принести вам воды. Чуть позже я расскажу вам о ценах за дрова, мытье и тому подобное.
Нервно стискиваю зубы при упоминании о новых платежах.
– Благодарю вас, сэр.
– Хорошего вам дня.
– И вам тоже!
Мистер Спотсвуд оставляет меня одного в простой комнатке с белыми гипсовыми стенами, пустым камином, кроватью за двенадцать долларов, а также со столом и креслом по такой же цене – впрочем, всё это мне отнюдь не по карману. Я попал в положение «бедняка», не успев посетить ни единого занятия!
Ну и пусть у меня ни гроша в кармане. Зато я избавлен от тягостного присутствия Великого Джона Аллана!
Но не успеваю я закрыть дверь к себе в комнату, чтобы разобрать вещи, как в дверном проеме появляется какой-то долговязый блондин.
– Добро пожаловать на Лужайку! – приветствует он. – Меня зовут Майлз Джордж, я из Ричмонда.
– Эдгар По, – представляюсь я. – Я тоже из Ричмонда. Ты, случайно, не у мистера Кларка учился?
– Нет, но я о тебе слышал. Ты ведь писатель, так?
– Верно, – с улыбкой отзываюсь я. – Во всяком случае, пока.
Майлз откидывает со лба волосы, открывая пронзительные зеленые глаза и безупречный острый нос.
– Слышал, кого сегодня выдворили?
– Нет.
– Студента одного, Уильямом Кэйблом зовут.
– О, я знавал нескольких Кэйблов из Ричмонда! – припоминаю я.
– Да в Виргинии Кэйблов пруд пруди. Так вот, в прошлом месяце Уилл Кэйбл, напившись вусмерть, решил покататься в карете вместе с приятелями и вдруг увидел, что навстречу им идет группка профессоров вместе с некой юной особой – судя по всему, их приятельницей. Ну и решил… – Майлз так и прыскает со смеху, так что рассказ ему приходится ненадолго прервать. Однако вскоре он продолжает: – Так вот, этот безмозглый пьянчуга не нашел ничего лучше, как высунуться из окна и спросить у этой самой дамы: «Скажите на милость, почему же женщина со столь симпатичным лицом и столь великолепным бюстом тратит время в обществе этих европейских зануд, черт бы их побрал?»
Мои глаза так и округляются от изумления.
– Так вот, сегодня эти самые «европейские зануды» выгнали его из университета! – сообщил Майлз, раскрасневшись, как маринованная свекла.
– Неужели студент Университета Виргинии и впрямь сказал такое даме?
– А то! – заверяет меня Майлз. – Ты что, ничего не слышал о нашей жизни? О том, как протекает Великий Эксперимент Джефферсона по соединению глубинных идеалов американской демократии с классическим европейским образованием? Старина Томми Джефферсон свято верил, что мы, отпрыски славных южан, сможем учредить самоуправление на основании высших нравственных норм! Три ха-ха!
– Да, я слышал, что местечко здесь диковатое.
– Да это еще слабо сказано! Тут царит настоящий бедлам! Будь готов услышать ночью пальбу, особенно из Западного крыла. Мы его так и зовем – «Буйный ряд». И поосторожнее с выпивкой. Начальство тщательно высматривает, кто трезв, а кто – под мухой. А если уж напьешься, – Майлз снова убирает с лица непослушную челку, – то потрудись хотя бы не оскорблять профессорских подружек да не мочиться в Джефферсоновом саду!
– Спасибо за совет! – благодарю я с улыбкой, скрывающей страх от мысли о том, что я могу натворить, если и впрямь напьюсь. – Очень постараюсь в саду не мочиться!
– Вот и правильно. Рад был познакомиться, По. Надеюсь в скором времени прочесть твои вирши!
– Приходи поближе к выходным, когда я успею уже тут обжиться. И друзей приводи! Прочту вам что-нибудь из своих сатир.
– В самом деле? – Он удивленно приподнимает брови.
– Ну да, – кивнув, отвечаю я. Мои сатиры и впрямь лучше всего подходят для студенческой публики. – А после знакомства с «европейскими занудами» я наверняка смогу устроить еженедельные чтения, вдохновленные их лекциями!
– Чую, ты привнесешь в нашу жизнь много интересного, – со смехом замечает Майлз.
– Спасибо на добром слове.
– Ну ладно, По, еще увидимся, – прощается он и машет мне рукой.
– До встречи, Майлз.
Я закрываю дверь, всецело ощущая себя самым настоящим Сатириком.
А Майлз Джордж отдаляется от моей комнатки, не зная ровным счетом ничего об Эдди-Романтике… Или об Эдгаре – Мастере Жутких Историй, который встревоженно всматривается в тени своей новой комнаты, боясь разглядеть в них Линор почти так же сильно, как и того, что его исключат по причине бессовестной скупости Джока Аллана.
Глава 18Линор
Мой поэт – прекрасный пловец, поэтому и мне в конце концов удается выпутаться из сетей речных водорослей и вынырнуть на поверхность. А потом я торопливо бросаюсь вплавь мимо кораблей и пароходов, которые стоят у причала и покачиваются с негромким жалобным стоном, будто старики, больные артритом. Я оплываю лесистые островки со скользкими гранитными берегами, возвышающиеся над водой и залитые светом луны, которая, как кажется, недобро ухмыляется, глядя на реку с небес.
Во мне полно воды, которой я успела наглотаться, пока ныряла, впрочем, воспоминаний Эдгара По внутри не меньше. Пловца послабее такой груз мигом утянул бы на дно, да и вода в реке Джеймс ледяная – не всякий выдержит, но ко мне это всё не имеет никакого отношения. Несмотря на нелегкую ношу, я резво разгребаю руками воду, в ночи кажущуюся совсем черной, а ногами работаю, как настоящий чемпион – совершенно бесшумно, так, что на воде не возникает ни всплеска. Чем дальше к северу я уплываю от Ричмонда, тем чище и прозрачнее речные воды. Кажется, что позади остались не только городские нечистоты, но и вся мерзость и жуть моего прошлого.
Днями и ночами я неустанно плыву вверх по течению, к устью реки Риванна. Надо мной парит мой верный проводник – сова. Днем ее широкие крылья золотят лучи солнца, а по ночам луна раскрашивает их серебром. Когда я наконец покидаю воды реки Джеймс и устремляюсь к северо-западу, на Шарлоттсвилль, Морелла поворачивает домой. Мерный плеск речных волн о берег и звуки скрипки, которые иногда удается уловить в зимнем воздухе, слегка утоляют мой голод по искусству. Зачастую голод застилает мне глаза, и я невольно попадаю в рыбацкие сети или сталкиваюсь с крупными – и острыми, как лезвия! – кусками льда.
Иногда я выбираюсь на берег, чтобы немного отдохнуть, и лежу на куче палой листвы, прислушиваясь к биению сердца, зовущему меня издалека, будто звонкий колокол.
Громко колокол звонит, как звонит! Он свободу мне в угоду шумно, радостно сулит!
Нет, клянусь, не утону! Нет, я не пойду ко дну! Пусть дышу я еле-еле, но до цели я дойду, Джоку злому на беду!
«Нет, Джон Аллан, тебе меня не погубить, даже не надейся!» – твержу я про себя и с этими мыслями продолжаю плыть на далекий, гулкий, манящий, мучительный, трепетный стук сердца моего поэта – на этот глуховатый, мелодичный, колокольный звон, что смело звучит в тишине, в тоске по новым историям.
Глава 19Эдгар
В семь часов на факультете современных языков у меня начинается занятие по итальянскому – его и в самом деле ведет европейский профессор – крепко сбитый немец по фамилии Блеттерман с ярко-рыжими волосами, слегка влажными от пота.
Лекция начинается так бесчеловечно рано, что еще даже не рассвело. Огонь в камине лениво потрескивает и подрагивает – кажется, он тоже устало зевает, как и мы. Комнату освещают свечи и настенные светильники, наполняя воздух едва уловимым ароматом дыма.
– В этом месяце мы будем подробно разбирать творчество итальянских поэтов, – сообщает профессор с резким саксонским акцентом, покачивая круглой головой, по которой бегают бледные тени от свечей.
Какой-то студент с заднего ряда пародирует его речь, высмеивая и без того заметный акцент, отрывистый и гортанный, в особенности звонкую и короткую «з».
Студенты, сидящие рядом, так и покатываются со смеху. Профессор Блеттерман осыпает их градом немецких ругательств и недобро грозит им кулаком, но потом начинает увлеченно писать на доске список итальянских поэтов, которых мы будем проходить. Смешливые студенты тоже грозят ему кулаком, передразнивая его ругань, а кто-то даже швыряет в него ботинок, который отскакивает от доски, подняв облако меловой пыли.
Я склоняюсь над тетрадью и принимаюсь прилежно записывать имена поэтов. Меня так тревожат мои жуткие долги, что я не хочу рисковать и нарываться на исключение за плохое поведение на занятиях. Сплошь все студенты одеты в университетскую форму – одинаковые светло-серые фраки и полосатые брюки, а я сижу в своем привычном черном фраке и коричневых штанах, потому что у меня нет средств даже на одежду.
В животе неприятно урчит. Позавтракать мы сможем только на перерыве, а он будет только в восемь.
В профессора летит еще один ботинок – изящный, черный, начищенный до блеска. Пожалуй, он один стоит дороже, чем набор университетской формы!
Огонек свечи, стоящей на моем столе, подрагивает и клонится в мою сторону.