Госпожа Луна заливает кладбище холодным, мрачным светом. Над могилами поднимается дымка, от которой кровь стынет в жилах, но я, оставив страхи и предрассудки и раздобыв пару лопат в сарайчике гробокопателя, устремляюсь к цели. Мы с Гэрландом, петляя между кривых деревьев и могильных камней, на которых запечатлены годы жизни представителей нескольких поколений, а также черепа, кости и ангельские крылья, добираемся до «бедняцкого угла» – одинокого кусочка земли с безымянными могилами.
Над головой раздается пронзительный крик совы, а потом всё затихает. Слышно только бесшумное дыхание мрака.
Земля уже успела просесть, но бледная буква «Л» на кирпичной стене указывает на место захоронения Линор. Окинув взглядом ее земляное пристанище, я делаю глубокий вдох и крепко сжимаю в руках занозистый черенок лопаты.
Мне вспоминаются слова отца, сказанные в ту ночь, когда я сбежал из «Молдавии». «Надежда – это глупый самообман. Надежда заставляет нас зазря тратить время. Надежда ослепляет, и мы не видим всей правды. Надежда неизбежно ведет к разочарованию».
– Будь проклято, уныние! – кричу я, и мой крик разносится по всему кладбищу. Кричу так громко, чтобы меня наверняка слышит даже Джон Аллан в стенах этой своей «Молдавии». А потом храбро вонзаю лопату в землю.
Глава 55Линор
О, милый Эдгар, ты не рядом! Удел мой обернулся адом! Я морем ужаса и жути со всех сторон окружена – и не спастись мне из пучины, коли тебе я не нужна!
Я под землей, в могильном мраке проснулась вдруг в тоске и страхе – и поняла, что я в ловушке, что не сбежать мне никогда! Меня убили, погубили, потом без гроба схоронили… Ах, почему я не исчезла во тьме смертельной навсегда? Кто мне ответит, господа?
Погребена я под землей – и не придет никто за мной.
Не ждет меня ничего больше – лишь вечный сон, вечный покой.
Я вся в путах изуверских, нет от червей отбоя мерзких! Невыносимо оставаться в этом мучительном краю. Разрой, поэт, мою могилу своею юношеской силой, из этой клети опостылой ты музу выручи свою!
Ах! Кто-то в дверь моей темницы лопатой звонкою стучится!
Пообещай, поэт мой милый, отныне вечно рядом быть!
Мой пламень больше не тушить!
Глава 56Эдгар
Как-то в полночь, в час прискорбный, рыл земли я свод холодный,
Музу ужаса и жути неустанно я искал.
Когда сил уж не осталось, мне внезапно показалось,
Будто кто-то тихо плачет, скорбно дышит в темноте.
«То кладбищенские ветры завывают в темноте!» —
В ту минуту я подумал, в глубине души надеясь
Убедиться очень скоро в собственной неправоте.
Глубже я вонзил лопату в земляной сей гроб проклятый,
Чтоб из темени и хлада поскорей спасти Линор.
Глядь! Белеет покрывало, что схватило и сковало
Мою музу неземную, несравнимую ни с кем.
Ах, скорее бы, скорее мой ее увидел взор!
Где же ты, моя Линор?!
Словно некромант великий, своей музе мрачноликой
Помогу вернуться в жизнь. Тетя Нэнси, мать, отец,
В дверь мою не колотитесь, ибо страшно удивитесь:
Эдгар По, ваш сын пропавший и отвергнутый поэт,
Уж навек в объятьях музы – до скончанья своих лет!
Сколь угодно возражайте – но мне дела до вас нет.
Вижу, кто-то шевельнулся! Чуть заметно содрогнулся
Под покровом похоронным, мотнул белой головой.
Ты гляди, гляди, возиться муза стала и крутиться!
Кинулся я ей на помощь, жалобный заслышав вой.
«Помоги же, друг мой Гэрланд! Землю эту со мной рой!
Чтобы к небу воспарили все мы с музой и с тобой!»
С музы саван я срываю, от оков освобождаю,
Обо всём забыв на свете, тороплюсь Линор спасти.
Но боюсь ее увидеть и рекý, чтоб не обидеть:
«О, душа моя, мне страшно на лице твоем найти
Печать Смерти, следы тленья. Ты за то меня прости».
А в ответ – лишь крик вороний исподземь ко мне летит.
В сторону покров откинул, хотя страх еще не сгинул,
И увидел в темной яме вовсе не Линор мою!
А крылатое созданье в пышном черном одеянье
Из блестящих, гладких перьев. Музы с птицею союз!
То не просто черный ворон: та, кому любовь свою
Без оглядки, без остатка благодарно отдаю.
«Пощади меня, – молю я. – Без тебя ведь не смогу я!»
Ворон, крылья вмиг расправив, воспаряет к небесам.
Обернулась ко мне птица. «Хочешь присоединиться?» —
Будто спрашивает взгляд. Да, конечно, очень рад!
Снова с музою быть вместе – лучшая из всех наград.
С той минуты обернулся Раем жизни моей Ад.
Ранние произведения Эдгара Аллана По
Далее приведены три ранних стихотворения Эдгара Аллана По без каких-либо сокращений.
В 1827 году По опубликовал в своем поэтическом сборнике «Тамерлан и другие стихотворения» такие произведения, как «Озеро» и «Песня» (первоначально оно называлось «К…»). В этот сборник также вошли восемь стихотворений, написанных им в юношеские годы.
В 1831 году, в возрасте двадцати двух лет, поэт опубликовал стихотворение «К Елене», посвященное миссис Джейн Стэнард. Оно вошло в его третью книгу, «Стихотворения». В 1848 году в письме поэтессе Саре Хелен Уитман (которой По, к слову, посвятил другое стихотворение с точно таким же названием – «К Елене») Эдгар назвал оду Джейн Стэнард «стихами, написанными в пору страстной юности и посвященными первой и самой чистой любви, родившейся в моей душе».
Озеро[32]
Эдгар Аллан По
Я часто на рассвете дней
Любил, скрываясь от людей,
В глухой забраться уголок,
Где был блаженно одинок
У озера, средь черных скал,
Где сосен строй кругом стоял.
Но лишь стелила полог свой
Ночь надо мной и над землей,
И ветер веял меж дерев,
Шепча таинственный напев,
Как в темной сонной тишине
Рождался странный страх во мне.
И этот страх мне сладок был —
То чувство я б не объяснил
Ни за сокровища морей,
Ни за любовь, что всех сильней, —
Будь даже та любовь твоей.
Таилась смерть в глухой волне,
Ждала могила в глубине
Того, кто здесь, томим тоской,
Мечтал найти душе покой
И мог бы, одинок и нем,
У мрачных вод обресть Эдем.
Песня[33]
Эдгар Аллан По
Я помню: ты в день брачный твой,
Как от стыда, зарделась вдруг,
Хоть счастье было пред тобой,
И, весь любовь, мир цвел вокруг.
Лучистый блеск в твоих очах
(Чтó ни таила ты)
Был – все, что на земле, в мечтах,
Есть выше красоты!
Быть может, девичьим стыдом
Румянец был, – как знать! —
Но пламенем он вспыхнул в том,
Кто мог его понять,
Кто знал тебя в день брачный твой,
Когда могла ты вспыхнуть вдруг,
Хоть счастье было пред тобой,
И, весь любовь, мир цвел вокруг.
К Елене[34]
Эдгар Аллан По
Елена! Красота твоя —
Никейский челн дней отдаленных,
Что мчал меж зыбей благовонных
Бродяг, блужданьем утомленных,
В родимые края!
В морях Скорбей я был томим,
Но гиацинтовые пряди
Над бледным обликом твоим,
Твой голос, свойственный Наяде,
Меня вернули к снам родным:
К прекрасной навсегда Элладе
И к твоему величью, Рим!
В окне, что светит в мрак ночной,
Как статуя, ты предо мной
Вздымаешь лампу из агата.
Психея! край твой был когда-то
Обетованною страной!
От автора
«История ворона» – роман во многом художественный и содержит немало вымысла, однако большинство персонажей, мест действия и событий, изображенных в нем, взяты непосредственно из биографии Эдгара Аллана По. Моей целью как автора было распахнуть перед читателем окно в юношеские годы По, задействовав при этом как можно больше исторически достоверных деталей. Мне хотелось воссоздать в этой книге ту реальность, в которой жил Эдгар, и в то же время придать ей флер готической фантазии, отдавая дань легендарным и жутким шедеврам его пера.
В попытках докопаться до истины и выяснить всю правду о прошлом По я изучила немало писем, школьных и университетских документов, счетов и векселей, связанных с его детскими и юношескими годами, а также свидетельств людей, которые хорошо знали юного Эдгара, – или по меньшей мере встречались с ним. К последним относятся его однокашники по Ричмонду и Шарлоттсвиллю. Мои изыскания привели меня в Виргинию, где я посетила ричмондский Музей По, а также Университет Виргинии и другие значимые для юного Эдгара места. Я обратилась за консультацией к Крису Семтнеру, куратору Музея По, а также к членам попечительского общества «Друзья Кладбища Шокко-Хилл» и задала им вопросы, касающиеся места действия моей истории, и они великодушно и терпеливо на все ответили.